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"Esa creatura indescriptible y
magica, inasible en el tiempo,
doliente o dulce en el espacio
que congrega a lo humano en
pequenos pedazos.”

Charles Woken

El libro, desde su origen hace 5000 afios, es
un fendémeno social de caracter procesal, es decir,
una presencia comunitaria, social, constante, y
cambiante en todas sus cualidades: tanto en su
estructura externa como en la forma interna de sus
contenidos; los medios con los cuales dichos
contenidos son organizados y representados; y la
forma y materia de estos medios.

Asi, el libro ha sido de barro cocide, de
madera, de seda, de papiro, de pergamino, de papel,
de plastico en algunas ocasiones, y de energia alfa-
numérica en otras.

La escritura del libro ha sido: cuneiforme,
jeroglifica, ideografica, alfabética; cuyos medios
pararealizarlatambién han variado: punzén, pincel,
pluma natural, plumilla, plancha de relieve, tipo
movil, matriz de offset y fotocomposicion.

El contenido del libro ha sido de religién, de
politica, de arte, de literatura en todas las
dimensiones de la emotividad humana, de historia,
de geografia, de biografia, de ciencia, detecnologia,
de filosofia y de poesia.

El libro ha sido, también, de realidades y de
ficciones, de violencia y de paz, sobre el bien y el
mal, esotéricos y exotéricos, vitales y escatoldgicos,
sublimes y pedestres, exquisitos y vulgares,
extraordinarios y comunes, luminosos y oscuros,

etc., y toda la gama que las emociones, la
inteligencia, los sentimientos, la razén, la
imaginacion, los deseos y la memoria del ser
humano pueda representar e imprimir graficamente,
a lo largo de su propia historia, es decir, de su
devenir significativo espacio-temporal. Pues decir,
humano es decir comunidad, es decir, significacion:
historia.

El qué, como, y con qué de los impresos, ha
venido representando, una forma de concepcion,
seleccién y eleccion colectiva de las cualidades
inherentes a los materiales internos y externos para
comprendersu contenido.

Si bien este proceso socio-comunitario que
es el libro, al haber sido y mantenerse siendo un
proceso multitransformado, y policambiante en la
comunidad, dentro de un espacio humano historico;
no significa que sea un objeto, cosa o un «algo» que
como la infinitud de objetos que ha generado la
comunidad a lo largo de su existencia, constituya
una cierta ajenidad por cuanto no es lo humano
mismo, sino un producto mas de sus relaciones con
suentorno y consigomismo.Muy por el contrario.
El libro, mas que un producto humano se hace
presente como un proceso en que lo humano va
develando facetas de su ser mismo.

La distancia histérica que tenemos hoy del
libro como un proceso que cada vez mas se va
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convirtiendo en una figura del pasado, como lo han
sido los materiales y las formas que ha asumido,
nos permite hacer nuevas consideraciones.

Mas alla de entender al libro a partir del
conjunto de sus elementos permanentes, p.e. un
soporte fijo de hojas o partes ligadas; su
manuabilidad; su reproduccion ordenada de letras
signos y figuras; la percepcién directa de su
contenido ha sido, mas que un elemento, un factor
determinante de su definicion como lo es, también,
la estructura orgénica de su comunicado.'

O, desde otro enfoque, comprender a los
libros comodecires escritos, decires que reclaman
su conservacion porque son decires que dicen
sobre algo, sobre muchas cosas, como dice Ortega
y Gasset: "...el hacer vital, la funcion viviente que
es decir,culmina en aquel de sus modos consistentes
en decir lo que hay que decir sobre algo... Sélo este
decirreclama esencialmente su conservaciony, por
tanto, que quede escrito. No tiene sentido conservar
nuestra frase cotidiana: ;donde estan las llaves?
que una urgencia transitoria motivd. El libro es,
pues, el decir ejemplar que, por lo mismo, lleva en
si esencialmente el requerimiento de ser escrito,
fijado...”

Esta fijacion del decir -afirma Ortega y
Gasset- constituye el primer momento del libro
como auténtica funcidn viviente; funcién en potencia
que esta diciendo siempre lo que tiene que decir. Y
cuando hay un alguien a quien ese decir sobre algo
se dice, esa funcidn se activa, se realiza.

La permanencia que alcanza el decir cuando
es fijado, escrito; dinamiza el saber de la memoria,
la materializa y posibilita que otro hombre
«reproduzca en su persona la situacion vital a que
aquel pensamiento respondia. S6lo entonces puede
afirmarse que las frases del libro han sido entendidas
y que el decir pretérito se ha salvado."?

Empero, el cardcter multifacético del proceso
libro, su coincidencia histérica de que se tiene
noticia con las comunidades que activan procesos
formativos entre sus individuos jovenes;* y "el
desierto que crece" en laactualidad de lectores, nos
lleva a otro tono de reflexiones sobre el libro.

Escribir un libro es una actividad religiosa.
Escribir es recrear la situacidon en la que todos
puedan vivir nuevamente como comunidad, el libro
es una comunidad simbdélica plasmada en palabras,

impresa en imagenes. Los simbolos son el rebafio
que los «pastores del ser», de larealidad, conducen
por el tiempo.

Asicomo cadaindividuo es un microcosmos
porque es una microcomunidad, cada libro es ese
microcosmos comunitario sin el lastre de la
materialidad, del concretum, y con la virtud de la
temporalidad historica, dindmica, polivariable y
multisignificativa, que es cada palabra, cada frase,
cada imagen de cada pagina de libro.

Palabras, frases e imagenes multisémicas
que, sin embargo, constituyen un sistema en si
mismo significativo y distinto a otros sistemas. Asi
como el individuo cuya experiencia vital es
irrepetible e incomunicable en cuanto tal, pero
conforma el nucleo significativo que es cada
individuo como ser simbdlico, cuyas experiencias
vitales solo pueden darse en y por la comunidad
humana.

Las iméagenes, palabras y frases constituyen
un sistema especifico y diferenciado que es el libro;
el cual, como cadaindividuo y como cada comunidad
que es una cultura irrepetible e intransferible, s6lo
puede crecer en comunidad, y sus significados son
intransferibles a otra comunidad, y sin embargo
son infinitos, pues simbolizan a todo lo humano
pasado y posible.

Las palabras escritas, si bien son inseparables
de la situacion vital en la que surgen, son a la vez
evidencia de la capacidad que tiene el ser humano
de separarse de esa vida situada concretamente en
la realidad.

Las palabras son en rigor inseparables de la
situacion vitalen que surgen y en las que adquieren
sentido preciso, evidencia. Situacién vital en la
que surgen las palabras y a la que quieren regresar
conformando la comunidad impresa.

Antes del libro manuscrito no habia otra
forma en que pudiera conservarse y acumularse el
saber pretérito -del pasado propio y ajeno- que la
memoria, una memoria colectiva y dinamica, que al
materializarse en el libro, expone esa memoria a
todo posible enriquecimiento, la pone en el tiempo
a disposicion de todo el mundo; pero a la vez, pone
a todo el mundo en el decir que se objetiva: Mi
mundo se objetiva en el libro, y a la vez, objetiva el
mundo en donde soy y estoy sujeto.
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Los individuos que leen sin pensar lo que
leen son, dice Platon, cargadores de frases. Pero
estos hombres que cargan frases - como en toda
comunidad donde existen: el ciego, el paralitico, el
jorobado, el malvado, el ejemplar, etc.;- sonuntipo
de seres que esa comunidad literaria requiere para
sery para ser el «reflejo» de la comunidad real. Por
eso el que escribe debe cuidar su comunidad, saber
usar las palabras. Los que cargan frases tienen
también el derecho de representar la forma en que
viven su comunidad, como seres inauténticamente
reales.

Se ha considerado que el decir se fija, se le
deja escrito para proporcionarle algo que por si
mismo no tenia: la permanencia. Esto es
parcialmente verdadero:el cardcter multifacético
del proceso libro, mas que la permanencia del
decir, hace patente la temporalidad del que dice,
cémo lo dice y con qué lo dice; el libro, como lo
humano, se mantiene siendo en sus miultiples
expresiones materiales y de contenido. El libro no
intenta proporcionar la permanencia al decir, su
finalidad es comunicar el ser comunitario-in-
dividual-historico qué somos cada uno de nosotros.

La pregunta entonces es: para qué queremos
comunicarnos? la respuesta es obvia: para hacer
comunidad, para religarnos a la comunidad. A esa
conjuncién de seres humanos, transformante y
transformadora, cambiante cualitativa y
cuantitativamente, y donde trascendemos la
inmediatez natural; y al quedar impresa esa
comunicacion, quedan reflejadas todas esas
caracteristicas de la comunidad real.

El libro no tiene como finalidad mantener la
memoria pretérita. Falso. Si esto fuera asi, todos
los libros serian libros de historia. lo que si es cierto
es que todos los libros son histéricos, lo tienen que
ser en cuanto reflejan la comunidad de individuos
humanos en el tiempo.

Elproblema al que nos tenemos que enfrentar
es: por qué las comunidades forjan individuos que
buscan religarse a la comunidad? no se trata de la
muerte ni de la permanencia, el individuo sabe que
nada permanece, y si quisiera permanecer, habria
mas escultores que escritores.

La comunidad real entra en crisis y buscaun
ancla para mantenerse siendo esencialmente lo que
es, que no es realidad estatica, sino que es realidad

porque es cambiante. En la escritura, en cada
palabrael individuo se representa, y al darse sentido
enuna frase, en una oracion, se contextualiza en esa
comunidad. Adquiere realidad propiamente humana
cuando los otros revitalizan su significado con su
lectura, volviéndolo comunitario.

Quizas el individuo escriba porque la
comunidad material es demasiado dura como para
dejar entrar a su espiritu, es apta para su cuerpo,
pero no para su alma. Todo esto que se nos da, todo
esto que nos hiere con sus aristas concretas, que
funde nuestros sentidos con el calor aplastante de
su estar ahi, cambiante; solamente podemos
liberarnos de ello a través de los simbolos, del
lenguaje; pero no del lenguaje mimico, corporal,
gesticulante donde la materia sigue generando
muecas, donde se vuelve trazos o piedra, y s6lo es
domesticada en la medida misma en que la
representamos, nuevamente con el simbolo, en que
el sentimiento que nos provoca tiene un nombre, un
significado, se vuelve pensable, es decir, se introduce
en un sistema de comprensiones, entendimientos y
explicaciones que ya no son tocables, advertibles
con el tacto, la mirada o el oido: se vuelve simbolo.
Simbolo que reproduce a la comunidad y nos liga
nuevamente a ella, cuando la escribimos, cuando la
dejamos impresa en imagenes, en grafias.

El hombre es tiempo, el hombre vive en las
ideas, pero las ideas escritas dan un sistema real a
su existencia temporal. Estas ideas vivas son el
repertorio de nuestras EFECTIVAS convicciones
sobre lo que es el mundo y lo que son los préjimos,
sobre la jerarquia de los valores que tienen las cosas
y las acciones: cuales son mas estimables, cuales
son menos. La vidaes grafia. "El sentido primario
y mas verdadero de esta palabra "vida" no es, pues,
bioldgico, sino biografico, que es el que posee desde
siempre en el lenguaje vulgar".’

La casi totalidad de esas convicciones o
ideas, no se las fabrica robinsoneanamente el
individuo, sino que las recibe de su medio histoérico,
de su tiempo, de su comunidad. En éste se dan,
naturalmente, sistemas de convicciones muy
distintas. "Unos son supervivencia herrumbrosa y
torpe de otros tiempos. Pero hay siempre un sistema
de ideas vivas que representa el nivel superior del
tiempo, un sistema que es plenamente actual. Ese
sistema es la cultura. Quien vivade ideas arcaicas
se condena a una vida menor, es el caso del hombre
o del pueblo incultos."®
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Por esto afirmamos que el libro o la escritura
no persiguen mantener la memoria, sino mostrar
con cada interpretaciéon de la realidad que la
memoria es pasado. El objetivo del libro es mostrar
que nada permanece, como en la comunidad humana
real, porque es mas facil ver ese cambio en el
proceso del libro donde el sistema dindmico de la
existencia permanece organicamente trabado en
un conjunto de hojas de percepcidn directa.

El libro es una microcomunidad porque es
una microcultura, es un sistema de ideas viviente,
activo y potencial, posible y necesario.

El libro, como toda forma de arte, de
conocimiento, de actividad es la expresion grafica
de la colectividad, desde la perspectiva del
individuo y es, al mismo tiempo, la expresion
grafica del individuo, de su contenido, su forma
comunitaria. Pues todo individuo es individuo-
comunidad-historia, y toda comunidad es de
individuos histéricos. Sin comunidad habria sélo
singulares; sin individuos, no habria comunidad,
habria grupos de seres gregarios, sin historia, s6lo
naturaleza.

A diferencia de las otras poiésis,
producciones humanas, la grafia impresa es como
la musica, la minima concrecién de la materia,
para la maxima expresion de la energia sonora
armoniosa. Pero, a diferencia del sonido, la letra,
la imagen impresa, convoca al didlogo, al
reencuentro con la comunidad; en el libro, el otro,
el préjimo estd siempre presente. El sonido
armonioso lleva a ladidnoia, al didlogo interno, al
reencuentro con la propia subjetividad, con la
dimensién emocional y sentimental que nos define
en la individualidad. El libro de musica nos
comunica con su creador, delimita nuestra
expresividad a los términos en que las notas se van
sucediendo armoniosamente, dialogamos con el
autor, no nos perdemos en el solipsismo de nuestra
propia musica interior. Pero si imprimimos en un
libro nuestra propia armonia, nos abrimos al didlogo
comunitario, crecemos y nos perfilamos con mayor
precision en nuestra interioridad musical.

La diversidad de topicos que expresa el
contenido de los libros, refleja en su singularidad,
la diversidad de dimensiones que tiene la
comunidad humana y cada uno de sus individuos.

Ellibro es el espejo de la comunidad humana,
es la unidad cualitativa integral del individuo con
su comunidad. Por ello la comunicacién es el

medio humano para mantener la comunidad de
individuos, y de todas las formas de hacer
comunidad, como los haceres practicos, el trabajo,
o los haceres teoricos, como los decires cientificos
o filosoficos, la comunicacion escrita, el libro, es la
ma4s representativa de la comunidad real, pues ella es
directa, discrepante, intelectual, emotiva, integral.

El libro, basicamente, por sumaterialidady
las miltiples significaciones de su contenido refleja
con mayor fidelidad a la comunidad real
constituyéndose en la materializacién del infinito
humano.

Laligazon empirica que los individuos tienen
en la comunidad histérica, es una ligazén dada, y
es vivida por cada uno como una ligazén inmediata,
‘natural’, incontroversial. Como todas las formas
de lenguaje, en cuanto siempre es lenguaje
simbolico, especifican lacomunidad humana, pues,
esos lenguajes, esos comunicados son propios de
esta especie hombre que al expresarse con ellos
adquiere y dota a la comunidad de caracter humano,
es decir, crean algo que no estaba dado. Empero,
dichos lenguajes son aptos para vincular a la
comunidad en si misma.

El lenguaje escrito, antes de ser libro es
inmediato, cuando es libro, cuando es arcilla,
madera, papel, es comunicable a otras comunidades.
El libro no fija la memoria, no conserva la cultura;
hace algo mas EXTIENDE
CUALITATIVAMENTE UNA COMUNIDAD
ESPECIFICA A TODAS LAS COMUNIDADES
POSIBLES.

Porello, la finalidad del libro es integrar a la
comunidad del individuo a una comunidad mas
amplia en el tiempo, RELIGARSE A LA
COMUNIDAD HISTORICA, propiamente
humana. EIl libro es religién, es religarse a la
comunidad abstracta en donde rige la palabra
impresa, la imagen hecha grafia.
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