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SIGNO E DESTERRO

Signo e desterro: o Brasil (que) nos escapa1

Prof. Dr. Pedro Meira MONTEIRO2

RESUMO

Este trabalho tem como objetivo de relatar a aula inaugural que o autor realizou na Faculdade de Ciências
Sociais da PUC-Campinas, onde faz reflexão sobre a possibilidade de se falar do Brasil estando longe dele
e sobre o livro Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda que tem acompanhando-o desde a
graduação e que o ajudou a dar sentido à sua formação, permitindo entender o Brasil a partir da
sensação estranha de que o Brasil sempre nos escapa. Quando ele parece próximo, está distante. Quando
nós pensamos entendê-lo, ele se faz enigma. Quando acreditamos nele, ele nos decepciona.

Palavras-chave: ciências sociais, literatura brasileira, história do pensamento social latino-americano.

11111 Aula inaugural da Faculdade de Ciências Sociais da PUC- Campinas, 10 de agosto da 2016
22222 Pedro Meira Monteiro (Princeton University) docente dos cursos na área de estudos latino-americanos, com ênfase em literatura

brasileira, e história do pensamento social latino-americano.

A “aula inaugural” é em geral estranha, por
causa de sua natureza magistral: o mestre de um
lado, os alunos do outro, sem a intimidade que vai
se criando numa sala de aula. Ainda assim, espero
que alguma intimidade se crie, e que o que tenho
a dizer possa ganhar algum sentido para vocês.
Que exista, em suma, não a transferência solene
de um conhecimento, mas o compartilhamento de
uma experiência. Em vez de conhecimento, “re-
conhecimento”, ou seja, que a minha experiência
possa causar algo: estranhamento, diversão, raiva,
dúvida, pouco importa. Talvez aí esteja o segredo
de uma aula: relata-se uma experiência cujo
significado só pode existir quando se fala dela,
transformando-a em narrativa.Insisto que não se
tratade transmitir um conhecimento neutro,
anterior a este nosso momento.Ao contrário, a aula
tem a ver com a possibilidade de que vocês possam
se “re-conhecer” em algo do que eu tentarei dizer.
Nem que seja por um instante.

Pretendo dividir esta aula em três mo-
mentos. Primeiro, uma reflexão sobre a minha
experiência como aluno de Ciências Sociais.
Depois, uma reflexão sobre o deslocamento, e
sobre a possibilidade de se falar do Brasil estando
longe dele. Por último, uma reflexão sobre um livro
fundamental – Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque
de Holanda – que tem me acompanhado desde a
graduação e que ajudou a dar sentido à minha
formação, permitindo-me entender o Brasil a partir
da sensação estranha de que o Brasil sempre nos
escapa. Quando ele parece próximo, está distante.
Quando nós pensamos entendê-lo, ele se faz
enigma. Quando acreditamos nele, ele nos
decepciona.

I.

É emocionante para um ex-aluno de
Ciências Sociais, como eu, falar para uma plateia



22

Série Acadêmica, PUC-Campinas, n.35, p.21-29, jul./dez. 2017

P.M. MONTEIRO

formada sobretudo por futuros cientistas sociais.A
tentação de desvendar os mistérios da profissão é
grande, e eu provavelmente cederia a essa
tentação, não fosse o fato de que os mistérios da
profissão seguem sendo misteriosos para mim. Me
lembro muito bem que, saindo do Ensino Médio
(que então se chamava “Segundo Grau”), o
ingresso na universidade, no curso de Ciências
Sociais, era mais ou menos como a entrada numa
estufa de plantas desconhecidas, ou num museu
de História Natural. Só que as ossadas dos
dinossauros traziam nomes diferentes: Marx,
Weber, Durkheim, Rosa Luxemburgo, Simone Weil,
Norbert Elias, Lévi-Strauss, Freud, Maquiavel,
Florestan Fernandes, Pierre Bourdieu, Gilberto
Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Gilda de Mello
e Souza, Antonio Cândido, Octávio Ianni. Nomes
com que quase todos nesta sala convivem ou vão
conviver.

Parto desse sentimento, entre a memória e
o estranhamento, porque é provavelmente esta a
sensação que vários de vocês terão. E as
perguntas, que eu então fazia, talvez surjam
também nas primeiras semanas de alguns de
vocês. A principal pergunta era esta: por que
cargas d’água estou lendo isto? As formas
elementares do parentesco, a lógica do compadrio,
as castas e as classes, a construção dos papéis
sociais, as representações, o gênero, o mal-estar
na cultura. Expressões, todas elas, misteriosas e
densas, às vezes simplesmente incompreensíveis,
não raro duras de engolir.

E aqui, talvez, uma primeira nota de
desencantamento: o texto chato, difícil de ler, é
uma realidade com que todos nós convivemos. Mas
os textos, mesmo e sobretudo os aparentemente
impenetráveis, difíceis de entender, são como as
pedras no meio do caminho de Carlos Drummond
de Andrade: uma realidade bruta, que o poeta,no
entanto, convida a olhar com carinho. Talvez o
encontro de um texto seja sempre um
acontecimento, como se o mundo, com suas
maravilhas e misérias, pudesse abrir-se aos olhos
do sujeito, só porque ele olhou teimosamente,
amorosamente, para aquela pedra. O texto é um
pouco isso: uma pedra cujas reentrâncias só os mais
teimosos e os mais corajosos vão poder ver e curtir.

Mas, para cada pedra preciosa descoberta, há
muitas pedras menos reluzentes, que,ainda
assim,vale a pena observar com cuidado.

Talvez eu esteja abusando das metáforas
ao propor essa geologia da leitura, imaginando os
textos como pedras e a leitura como escavação.
No entanto, se algo eu aprendi e vou levar por
toda a vida, na minha experiência como estudante
de Ciências Sociais, é o valor da descoberta, do
estranhamento e da surpresa. Mas também a
convicção de que a surpresa é reservada apenas
àqueles que se dedicam a ela. Trata-se de um
paradoxo: como alguém pode buscar a surpresa,
trabalhar por ela? A surpresa é simplesmente
surpresa: ela está lá e de repente aparece, sem
que nós a esperássemos.

Entretanto, surge aí, para mim, a primeira
lição da experiência universitária: é preciso
construir as condições para que a surpresa
aconteça, isto é, precisamos trabalhar duro nessas
pedras, aquilatar, encontrar nelas o seu valor,
construindo uma coleção pessoal de textos e
autores cujo valor não é absoluto, e sim tem a ver
com as paixões de cada um de nós, nossas
obsessões, preferências e também repugnâncias.
A pequena biblioteca que vai se formando, numa
prateleira, numa pasta de computador, ou numa
nuvem de livros eletrônicos, é o testemunho de
um caminho mais ou menos pedregoso. É
intrigante olhar para trás e se reconhecer numa
biblioteca pessoal, por menor que ela
seja:estaremos então diante de um espelho
deformante, cheio de surpresas, mas muito
interessante. Gosto de pensar na estante dos
nossos livros como uma superfície reluzente.

Mais do que uma prescrição – o que se deve
ou não fazer –, eu gostaria de dividir hoje o que
pode significar o cultivo das surpresas no meio do
caminho, e a busca das condições para que
possamos ainda nos surpreender. Mas para a
experiência universitária – e quero crer que muito
especialmente para a formação em ciências sociais
– a surpresa não é algo abstrato. Falar em
encontrar a “surpresa” sem qualificá-la, sem
relatar uma história pessoal de busca, seria cair no
engodo da literatura de autoajuda, ou na
enganação da ideologia e da mídia convencional.
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Em todos esses casos – em grande parte da mídia,
nos livros de autoajuda, nos comentários
apressados nas redes sociais – o mundo se resolve
e se explica rapidamente, em termos abstratos,
com frases de efeito e uma sabedoria tão sedutora
quanto falível. As Ciências Sociais existem – se
me for permitido dizer algo tão tremendo –
justamente para entender o que a autoajuda e a
escrita impensada não dizem. O que a ideologia
encobre (os preconceitos, os automatismos de
pensamento, o alinhamento sem crítica alguma)
pode ser desvelado pelas Ciências Sociais. Ou seja,
o compromisso das Ciências Sociais é com a
complexidade do mundo, os seus paradoxos, a
insistente ambivalência das forças sociais, as
nuances e a tessitura do que ainda chamamos de
sociedade.

Gostaria de fazer uma pequena parada. No
estudo dos textos há algo a que se chama
metanarrativa. Trata-se, por assim dizer,da
narrativa da narrativa, quando, por exemplo, se
descreve a cena da própria narração,e quando nos
lembramos de que é preciso compreender como a
narrativa se arma, o que acontece enquanto se lê
e se estuda, onde estamos, o que está
acontecendo fora do livro, e fora do texto. O texto
não existe, sozinho. Afinal, sempre o acompanha
uma cena de leitura.

Então, como excursão metanarrativa,
gostaria de lhes contar o que acontece enquanto
eu escrevo estas linhas (E aqui passo ao presente
da narrativa, como já terão percebido). Eu estou
em São Paulo, num pequeno shoppingcenter na
Avenida Paulista, tomando um café (Reitero que
esta cena que eu conto a vocês aconteceu, de
fato, no dia de ontem, enquanto eu preparava
estas notas). De repente, vejo-me aqui, em São
Paulo, escrevendo sobre a “descoberta”, sobre a
surpresa e a poesia, sobre a formação do cientista
social – todas coisas interessantíssimas, acredito.
Mas num instante eu levanto os olhos da tela do
computador e vejo um rapaz, negro, passando
pelo corredor da galeria, carregando às costas um
enorme saco de lixo. Não sei qual o peso daquele
saco, mas, pelo uniforme do rapaz, ele deve ser
um funcionário do local. São oito horas da manhã,
e a galeria ainda está relativamente vazia. Hora,

portanto, para que aquele rapaz trabalhe, limpe o
local e o devolva, logo mais, quando o movimento
voltar, à sua normalidade, isto é, que o deixe limpo,
sem marca alguma de sujeira.

O que aconteceu nessa cena prosaica? É
simples. Eu, Pedro, escrevendo para vocês hoje,
estava sentado sobre o privilégio. Não apenas faço
o que gosto de fazer, mas eu estava ali “filoso-
fando” sobre o ensino, imaginando uma aula
inaugural que eu de fato daria, tratando abstra-
tamente de surpresas e de caminhos pedregosos.
Enquanto isso, passou ao meu lado – e eu quase o
deixei escapar – o testemunho do trabalho
manual, e com ele toda uma estrutura social que
poderia facilmente se tornar invisível para mim. E
que aliás é ainda agora invisível: quem é aquele
rapaz? Por que ele é negro? Que histórias e
trajetórias de família se encerram naquela simples
cena? A que escola ele foi? A que escolas ele não
foi? Que livros ele leu? Que livros não leu e jamais
lerá? Onde ele mora, quantas horas levou para
chegar até ali, o que viu e ouviu no caminho, o
que ele testemunhou que eu nunca serei capaz de
testemunhar, o que ele enxerga que eu não sou
capaz de enxergar?

Só aí, nessa cena tão simples, esconde-se
um problema fascinante, mas também dramá-tico.
Por um lado, um fosso social nos separa: eu,
professor universitário morando fora do Brasil; ele,
limpando o banheiro que eu talvez utilize logo
mais. Eu, desinteressado, quase o deixo passar sem
olhar para ele. Ele olha fixamente o chão, pelo
simples fato de que a carga não o deixava olhar
para os lados. São talvez dois destinos que não se
cruzam e jamais se cruzarão. Por outro lado, o
fosso social que nos separa é também da ordem
da compreensão, da imaginação: que perspectivas
são as nossas, a minha e a dele? Que mundos
vemos? O meu mundo é o mesmo mundo daquele
rapaz? Onde há interseções? E onde nos
desviamos incontornavelmente um do outro?

Uma última pergunta, talvez a mais
importante: a minha perspectiva seria melhor do
que a dele, porque mais “filosofante”?

É claro que uma resposta positiva a essa
pergunta seria uma armadilha, porque pressupõe
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que o afastamento do trabalho manual nos torna
mais capacitados. Refiro-me, em suma, àquilo que
a crítica sociológica entende como a naturalização
do privilégio, ou seja,o apagamento e o
esquecimento do fato de que a minha filosofia
depende da distância que mantenho daquele
trabalhador manual. Isto é, minha ciência depende
do ócio, do tempo que posso dedicar aos livros e
às ideias. Isso me coloca numa posição ao mesmo
tempo confortável e desconfortável: longe do lixo
e inescapavelmente longe daquele rapaz negro
que de repente interrompeu o meu raciocínio.

Mas as Ciências Sociais são também sobre
isso: elas promovem a desnaturalização, provo-
cando a surpresa diante do fato, corriqueiro, de
que os indivíduos se sentem naturalmente
inferiores e superiores, de que alguns herdam a
riqueza enquanto outros herdam a miséria, de que
a acumulação é um fato social que nós teimamos
em ver como um dado natural.”Fato”, aliás, é uma
palavra interessante, cuja origem está no latim
fatum, significando o destino, o fado. Aquilo de
que não se escapa, e que desconhecemos.

As Ciências Sociais estão, por vezes, muito
próximas da literatura. Há um problema espe-
cialmente fascinante, que ocupa tanto os que
estudam a literatura quanto aqueles que se
dedicam à compreensão da sociedade. Trata-se
do fato comum de que o sujeito do conhecimento
jamais entenderá completamente a vida e a
perspectiva do  Outro. Mas esse Outro é um outro
muito especial, um “Outro” que vocês, estudantes
de Ciências Sociais, verão aparecer especialmente
nas aulas de Antropologia, quando a alteridade e
a diferença estiverem em foco. Trata-se do Outro
como um problema filosófico, poético e político. O
Outro, vocês verão, aparecerá muitas vezes com
um “o” maiúsculo: o Outro. Letra maiúscula que
mal dá conta do imenso problema do conhe-
cimento, que é, repito,compartilhado pelas
Ciências Sociais e pela Literatura. Refiro-me à
constatação de que, no limite, o Outro é sempre
invisível para mim. Ele é – para usar um palavrão
inventado pelos filósofos – incognoscível, impos-
sível de se conhecer completamente. Há, nele,
mistério e opacidade.

Mas, então, o que fazer para me acercar
do Outro? Tornar-me um observador participante

e fingir que sou membro da turma do Outro, para
poder melhor espioná-lo? Colocar uma prancheta
de perguntas embaixo do braço, ir até ele e
desferir mil perguntas? Estudá-lo nas artes, ver o
que pensa, o que curte, o que vê na televisão, o
que diz à namorada ou ao namorado, o que faz
nas horas vagas, o que pensa ou quer do futuro?
Descobrir se vai à Igreja, se está cômodo com o
seu gênero, se é gay, se é misógino, se é pre-
conceituoso, se é engajado, se é alienado, se tem
dons artísticos,se consegue sentir-se em casa na
própria casa? Quais são suas relações, seus medos
e suas fantasias?

Afinal, que surpresas posso ter, diante do
Outro?

II.

Passo à segunda parte de minha reflexão,
que tem, ainda, a ver com minha experiência como
aluno de Ciências Sociais, embora diga respeito,
em especial, à minha vida como professor de
Literatura e de Cultura Brasileira fora do Brasil,
vivendo nos Estados Unidos há quinze anos.

Parto da ideia de que a viagem é um
elemento fundamental para qualquer reflexão.
Não a viagem em sentido literal, necessariamente.
Nós sabemos que se pode viajar à roda do quarto:
lendo, escrevendo. Não são poucos os narradores,
na história da Literatura e das Ciências Sociais,
que viajam sem sair do lugar. A narrativa é um
movimento, mesmo quando seu autor se fixa num
ponto. Ainda assim, o que esse narrador ou essa
narradora escrevem os envolve. Fazemos parte da
história do conhecimento que nós mesmo
propomos. Só uma noção muito pobre e rasteira
das ciências imagina que se possa ser neutro e
objetivo. A objetividade, no âmbito das Ciências
Sociais, é um problema imenso e espinhoso, cuja
solução é sempre provisória. Aliás, a solução para
a “objetividade” tem menos a ver com afastar-se
do objeto que se estuda, e muito mais com a
possibilidade de estar consciente sobre a nossa
posição diante do objeto. O narrador sempre faz
parte da história, seja ele o autor da ficção, o
cientista, ou o poeta.

O escritor argentino Ricardo Piglia, com
quem convivi em Princeton, gostava de dizer que
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há dois tipos de narrador, o viajante e o adivinho.
Um – o viajante – se desloca e tem de regressar
para contar o que viu; o outro – o adivinho –
interpreta os rastos e os sinais incompreensíveis
em volta de si. Mas ambos estão atrás de uma
história em que eles mesmos se envolvem, por
meio da qual eles ficam suspensos entre o início e
o fim.

É dessa suspensão que eu gostaria de falar,
e é dela que falei em meu último livro – que se
chama, não à toa, Signo e desterro. Não se trata
de filiar-me a uma dessas classificações do
narrador, como se o que conto tivesse a ver
necessariamente com o que vi lá fora. É claro que
toda viagem tem o seu quê de odisseia: a fantasia
do viajante – como a de Ulisses,o personagem de
Homero – sempre supõe que alguém ficou tecendo
as saudades, esperando que o viajante regresse
para finalmente contar o que aconteceu lá fora.
Uma versão apequenada e prosaica dessa fantasia
é a tortura a que, às vezes, somos submetidos,
quando um amigo viaja e, na volta, nos convida
para “ver as fotos” da viagem... Aquilo pode ser
interminável, e,em geral, faz pouco ou nenhum
sentido para quem ficou.

Mas, então, o que interessa, na viagem?
Interessante será não tanto o que se encontra lá,
mas o que se deixa aqui. “Perder” o Brasil, saindo
de sua órbita, é uma forma de desnaturalizá-lo,
vendo-o como um objeto estranho, talvez novo.
Emprestando os termos à psicanálise, o Brasil,
quando nós o deixamos para lá, converte-se num
objeto estranho e familiar, algo que sou capaz de
reconhecer, mas não completamente. Como se ele
tivesse se tornado diferente, enquanto eu me
deslocava.

(Notem que eu falo de uma experiência
pessoal, mas quero crer que esse deslocamento
sutil, diante dos objetos que nos são mais caros,
seja também o movimento de todos os que
estudam o Brasil. Aliás, se há neste mundo, e neste
momento, um país ao mesmo tempo familiar e
estranho para nós, é o nosso.)

Sempre gostei de relatar minha experiência
como professor de Literatura Brasileira numa
universidade estrangeira. Qualquer professor de
literatura estrangeira, estando fora de seu país,

trabalha a partir de uma cadeia de deslocamentos
e estranhamentos. O primeiro deslocamento, para
um professor estrangeiro de uma literatura
estrangeira, é geográfico: eu saio do país, mas o
levo comigo – na bagagem da memória, nos livros,
nas referências e na minha visão do mundo, com
sua estreiteza e sua amplidão. No entanto,é
inevitável que esse país que levo comigo vá se
desfazendo pelo caminho, como aquele elefante
do poema de Carlos Drummond de Andrade, num
dos livros mais notáveis da poesia brasileira, A Rosa
do povo, de 1945.

Para quem não lembra dele, ou não
conhece o poema, o “elefante”, no caso, é
literalmente uma fantasia que o poeta costura,
todos os dias, para sair à rua e para ser reconhecido
como um elefante. Entretanto, ele se esconde na
fantasia, e Drummond era especialmente agudo
quando se tratava de entender os mecanismos que
tornam o sujeito estranho,diante de outras pessoas.
“Vá Carlos, vá ser gauche na vida”, é o que ele
dizia desde cedo.

O problema é que a fantasia de elefante
que o poeta costura, e com a qual sai de casa,
nunca funciona totalmente. Na rua, ele está
mergulhado num mar em que há tudo, menos o
reconhecimento. Quando chega em casa, no fim
do dia, a fantasia se desmonta, e o poeta tem de
começar de novo. Leio os versos finais desse poema
extraordinário:

A cola se dissolve
e todo o seu conteúdo
de perdão, de carícia,
de pluma, de algodão,
jorra sobre o tapete,
qual mito desmontado.
Amanhã recomeço.

O Brasil é um pouco esse elefante que
vestimos. A tentação de muitos de nós costuma
ser remontá-lo (a esse país imaginário) a cada
instante em que ele ameaça se desfazer. No
entanto, a postura mais produtiva, ou talvez mais
interessante, está menos no esforço de re-
montagem de uma ideia familiar, e muito mais na
possibilidade de levar essa desmontagem a suas
últimas consequências.

Mas o que significa, no exercício do ensino
e da aprendizagem, levar às últimas conse-
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quências o abandono da ideia integral daquilo que
seria o Brasil, e, no meu caso, a “Literatura
Brasileira”? Dá-se, então, o segundo e funda-
mental deslocamento, mais que simplesmente
geográfico.

Em maior ou menor grau, todos nós, aqui
ou no estrangeiro, alimentamos uma ilusão sobre
a inteireza do que estudamos. Dessa integridade
imaginária provém a segurança que nos permite
falar e nos autoriza a dizer algo “autorizado”
(valha o pleonasmo) sobre o que chamamos de
“realidade brasileira”, “literatura brasileira”,etc.
No entanto, alheio a essa zona de conforto, um
professor de literatura pode levar ao limite a
desconfiança sobre aquilo que deixou. Essa seria
uma forma de lutar contra o encantamento da
origem, colocando sob suspeita aquilo que muitas
vezes nós julgamos placidamente “representar”.
E não é mesmo verdade que, quando nos
consideramos “autorizados” a falar de algo, é
porque julgamos dominar aquilo de que falamos,
fantasiando que somos capazes de segurar aquele
objeto com as mãos? Mas e se esse objeto de
repente nos escapa?

O problema se torna ainda maior quando o
cânone a que nos prendemos ameaça falhar;
quando, em suma, os livros e os autores clássicos
de repente se tornam menos seguros, menos
inconfundíveis. Afinal, a ninguém ocorreria, no
Brasil, questionar o estatuto e o lugar da Literatura
ou das Ciências Sociais brasileiras. Mas, como
trabalhar essa Literatura e sustentá-la num
ambiente que não a reconhece, em que sua
validez não está garantida como um a priori – um
ambiente, enfim, em que ela não é naturalmente
importante?

A primeira lição, quando saímos de casa –
seja ela a nossa casa real, a família, a cidade ou o
país –, é a da importância de uma espécie de
humildade metódica, aliás, central para as Ciências
Sociais. Ou seja, o que eu acreditava ser a coisa
mais importante do mundose torna, na verdade,
um fragmento mínimo, uma “partezinha” de um
conjunto sempre muito maior do que eu podia
prever. Além disso, a possibilidade de que aquilo
que eu carrego orgulhosamente na mochila – o
Brasil, a minha casa, minhas referências, meus
heróis familiares – desperte interesse nos outros é

exígua. Fora de casa, percebemos que a própria
casa é uma fantasia, um lugar onde nós
projetamos uma origem que não poucas vezes se
associa a tempos mais felizes, mesmo que essa
felicidade original possa ser uma invenção
mistificadora. Ainda quando a casa seja um misto
de inferno e de céu, a tendência é que, longe
dela, nós passemos a vê-la como um paraíso
perdido. E não há mito mais poderoso do que o
lugar perfeito que um dia teríamos deixado.

As Ciências Sociais têm a ver, e muito, com
a desconstrução paulatina dos mitos, mas também
com a compreensão e o estudo paciente de como
eles são construídos, e como se mantêm vivos. Por
que precisamos de mitos? Que poder organizador
é este, que o mito possui?

Outra coisa que as aulas de Antropologia
podem ensinar é a inexistência de uma oposição
absoluta entre realidade e mito. Em vez de se opor
ou mistificar a realidade, o mito a organiza e lhe
dá sentido. Mas,ao mesmo tempo, ele pode
ocultar todas aquelas injustiças ligadas ao privilégio.
Para ser curto e grosso: o mito pode estar à direita
ou à esquerda. Ele pode nos mover no desejo de
quebrar estruturas, ou pode nos estagnar na
vontade de mantê-las, evitando alterar o estado
de coisas.

Mas um cientista social que se preze não
deveria falar do “estado de coisas” sem qualificá-
lo e sem se posicionar diante dele. No caso, mais
uma vez, e agora de forma menos oblíqua, refiro-
me à macabra permanência da oligarquia na
história brasileira, da acumulação sem limites e
das diferenças abissais entre os que têm e os que
não têm. Não se trata, é óbvio, de um problema
exclusivamente brasileiro, embora nós estejamos
vendo, em ponto pequeno, no nosso presente no
Brasil, a articulação de um espírito oligárquico que,
há alguns anos, nenhum de nós podia imaginar
tão vivo, tão forte, e tão renovado.

A oligarquia – lembremos o que nos ensina
a etimologia – é o governo de poucos. Quando ela
vigora, a produção econômica e simbólica se
concentra num núcleo cada vez mais reduzido de
cidadãos especiais, melhores que os outros, porque
mais ricos ou mais prestigiados. O fosso social
então aumenta, e os mitos passam a funcionar
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para naturalizar o que é, na verdade, o resultado
de uma lógica social de produção de prestígio, de
exclusão econômica e simbólica. O social passa,
então, para o plano do mito como mistificação.Já
o que é historicamente determinado parece ser
simples obra da natureza.

III.

Passando agora à última parte desta aula,
comento um livro que procura, justamente, com-
preender a força da oligarquiaque avança sobre a
República brasileira desde que ela foi fundada, no
final do século retrasado. Refiro-me a Raízes do
Brasil, do historiador e crítico literário Sérgio
Buarque de Holanda, publicado em 1936 e, subs-
tancialmente, revisto em edições posteriores.

Num sobrevoo rapidíssimo e esquemático,
é possível dizer que o livro de Sérgio Buarque (antes
que alguém pergunte, lembro que Sérgio era o
pai de Chico Buarque) analisa as origens ibéricas
da colonização do país. Dos primeiros encontros
do europeu com o que hoje chamamos Brasil, até
a sociedade escravista que se formaria por vários
séculos no continente americano, prevalecem,
segundo a análise do historiador, as relações
pessoais e afetivas, isto é, o personalismo que até
hoje invade a cena política brasileira.

A grande metáfora, que faz o livro popular
até hoje, é o”homem cordial”. Esquematicamen-
te, é possível dizer que a cordialidade condensa a
noção de que, no Brasil, nós nos orientaríamos,
principalmente, por uma lógica afetiva nas relações
sociais, o que tem consequências boas e ruins.
Algumas delas, bastante ruins.

Primeiro, as boas: com a cordialidade, se
amaciariam as relações duras e se aproximariam
os sujeitos, tornando a relação social sempre
menos fria. Aí está o “tapinha nas costas”, que,
como no funk, não dói. Aí figura também o abraço
caloroso, a piadinha e o humor que aliviam a
tensão do primeiro encontro.Na cordialidade
revela-se, em suma, o afeto como dimensão
política.

No entanto, a lista das características ruins
do “homem cordial” é muito mais extensa. Em
primeiro lugar, a aproximação pelo afeto é incapaz
de quebrar a assimetria das relações sociais. Na

verdade, a diferença social sai fortalecida, depois
de um abraço ou um aperto de mãos cordial. No
quadro das classes médias e altas no Brasil, isso se
expõe perfeitamente naquele momento em que a
empregada doméstica se converte numa segunda
mãe, ou quando o empregado é visto como
alguém que é “como se fosse da família”.

O “como se fosse” mal esconde o fato de
que ele, ou ela, não é da família, e de que as
relações no seio da casa admitem uma intimidade
cheia de códigos de diferenciação e de barreiras,
algumas delas invisíveis. Uma das funções das
Ciências Sociais, aliás, é tornar visíveis essas
barreiras que não se pode enxergar facilmente,
deixando ver o que o mito esconde e, ao mesmo
tempo, o que ele revela.

Alguns aqui terão assistido, no ano passado,
ao filme de Anna Muylaert, Que horas ela volta?,
com Regina Casé no papel de uma nordestina que
vive há décadas como empregada na casa de uma
família relativamente rica, na zona oeste do Rio
de Janeiro, e que vê toda a lógica cordial da casa
ameaçada quando a filha vem visitá-la e se acha
no direito de usar o espaço doméstico da mesma
forma que os filhos dos patrões o utilizam. Trata-
se de uma caricatura, e o filme pode ser criticado
por vários lados. Mas ele é sintomático, porque
está falando de algo que se vê, mas ao mesmo
tempo não se quer ver. A filha da empregada, no
caso, pertence à primeira geração de uma família
para a qual a universidade é finalmente uma
possibilidade real.

Outra característica claramente danosa do
homem cordial é a capacidade engenhosa que ele
(ou ela) tem de contornar o obstáculo da lei e os
limites impostos por ela. Aí se encontra o
famigerado “jeitinho brasileiro”, o qual, como um
dispositivo sociológico, pode ser plenamente
benéfico ou plenamente maléfico. Do lado
benéfico, o jeitinho é uma forma decontornar a
dureza irracional da regra,ou de rebater e recriar
instantaneamente a lógica que organiza o mundo,
a partir de uma espécie de gambiarra com o
contexto. Aliás, não por acaso, a palavra
“gambiarra” recentemente surgiu com acento
positivo na boca de Daniela Thomas, uma das
diretoras encarregadas da recente festa de
abertura das Olimpíadas. A grande mídia,
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despistada como sempre, tomou a ideia da
“gambiarra” como um problema, não como uma
solução. No entanto, para a diretora, havia uma
verdadeira alegria na possibilidade de improvisar.
Ou, como disse a própria Daniela Thomas, segundo
a imprensa: “Não temos com o que fazer e vamos
fazer mesmo assim. Gambiarra rocks, Gambiarra
é o que há”.

É óbvio que o jeitinho pode ser plenamente
maléfico, e o é, em grande parte das vezes. Trata-
se de “jeitinho”, também, quando eu contorno a
lei não para aliviar-me de sua dureza, mas quando
eu a contorno inteira, num drible cheio de ginga e
com muito pouca vocação republicana. Refiro-me,
por exemplo, à sonegação diária de impostos por
grandes empresas, profissionais liberais e pequenos
negociantes. Refiro-me ao descaso da grande
empreiteira com o meio ambiente e com as
populações locais. Refiro-me também aos
pequenos atos cotidianos, como quando se trafega
pelo acostamento, se fura a fila, ou mesmo
quando alguém é capaz de subornar o guarda com
a mesma tranquilidade com que depois critica a
corrupção de Brasília.

Os dois pesos e as duas medidas são aliás
uma característica do homem cordial, como
concebido por Sérgio Buarque de Holanda.

Ao ler Raízes do Brasil, somos levados a notar
que, na tradição da colonização ibérica, espe-
cialmente portuguesa, teria havido pouca inter-
nalização da lei. Isto é, a lei se converte em algo
externo, como se devêssemos sempre evitá-la.
Raramente ela funciona como algo internalizado,
invisível mas presente dentro de mim. Dife-
rentemente do que aconteceria na tradição pro-
testante, o sinal vermelho não é carregado na alma
do sujeito, e não está, portanto, pronto a pará-lo se
sua ação for condenável, do ponto de vista da
coletividade. Trata-se, em suma, de outra relação
com o pecado e com as leis do espaço público.

A cordialidade é também terrível quando
se converte num código de gestos e resoluções
capazes de instaurar a lógica dos interesses
privados no plano público. Tudo se faz como
“jeitinho”, e a corrupção passa a ser uma espécie
de normalidade operacional da democracia
representativa, quando de fato ela é, ou deveria
ser, uma aberração republicana. Não é surpreen-

dente que, quebrado e revelado o ciclo da
corrupção, se instaure um desejo de justiça
absoluta. Contemporaneamente, no Brasil, o que
vem junto com esse desejo de justiça é perturbador,
porque tem a ver, consciente ou inconsciente-
mente, com a reinstauração de uma ordem
oligárquica.

A ninguém escapará que estou aqui pisando
em ovos. Que fique claro: tenho opinião firme e
convicção profunda de que estamos vivendo um
momento de exceção e de quebra da institu-
cionalidade democrática no Brasil, com o golpe
parlamentar em curso. Ao mesmo tempo, não
tenho simpatia alguma pelo descalabro admi-
nistrativo promovido (ou talvez simplesmente
continuado)  pelo governo petista, que se entre-
gou, sem nenhum limite, à voracidade dessa
grande fênix monstruosa da política brasileira que
é o PMDB e suas bases. Mas mesmo sem ter
simpatia pelo que aconteceu até aqui,parece-me
claro o regresso,confuso mas vigoroso, de um
espírito conservador e oligárquico que tinha sido
represado por vários anos na história brasileira.

A fila de deputados, no dia da votação do
afastamento da presidenta Dilma Rousseff, era por
demais sintomática, assim como sintomático seria
o ministério apresentado no dia seguinte pelo
presidente interino: todos homens, todos brancos.
Mas voltando ao homem cordial (de onde aliás
nunca saímos), lembremos de que o grande mote
dos cinco segundos de fama dos deputados, mais
ou menos obscuros, que finalmente passavam pelo
corredor polonês do plenário do Congresso e
chegavam ao microfone e à tela de TV, foi um
verdadeiro show de cordialidade: eu voto “pelo
meu pai”, “pelos meus filhos”, “pela família”,
“pela pátria” (Em pelo menos um caso, o ovo da
serpente se quebrou e um deputado dedicou seu
voto a um torturador). Como se entre a família e a
pátria houvesse uma continuidade absoluta.

Um dos cernes de Raízes do Brasil, livro
publicado há oitenta anos, é justamente a
incapacidade de perceber que, entre a família e o
Estado, existe uma descontinuidade. Eu não voto
pelo meu filho, pelo meu irmão, mas sim por um
conjunto de interesses públicos, ou seja, dentro das
regras e do espírito republicano. Etimologica-
mente, a república é a res publica, ou seja, a coisa
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pública, não a coisa privada. Ainda no plano da
etimologia, aprendemos que o privilégio é o que
resulta da sociedade antidemocrática: a lei
privada.

Curiosamente, quando Raízes do Brasil foi
lançado, em 1936, havia ainda, inclusive para
Sérgio Buarque de Holanda, uma enorme
desconfiança em relação à política representativa
do liberalismo. Por um lado, o autor supunha que
a quebra dos privilégios e o estabelecimento de
uma República, no seu sentido democrático,
dependeria do enfrentamento daquelas raízes
ibéricas do personalismo.De outro lado, ele não
queria jogar fora a água e a criança, e não acre-
ditava, àquela altura, que a impessoalidade da
representação política fosse uma solução para o
Brasil.

Isso muda completamente em 1948, data
da segunda edição, que, com todas as suas
alterações e revisões, torna-se um livro mais
“radical”, com menos dúvidas em relação ao
sistema representativo. Acontece que entre 1936
e 1948 aconteceu a Segunda Guerra Mundial, e a
suspeita em relação ao liberalismo democrático se
colocava, agora, ela mesma sob suspeita. Mas é
só na terceira edição do livro, em 1956, que Sérgio
Buarque incorpora uma nota reproduzindo a
polêmica que ele travara com o poeta e pensador
do Estado Novo de Getúlio Vargas, Cassiano
Ricardo, que fizera o elogio acrítico do homem
cordial, imaginando-o soberanamente bom, capaz
de amaciar a dureza do conflito e de se aproximar
dos outros cidadãos sem nenhum atrito. Era esse,
justamente, o grande mito da era Vargas, que
produziria uma cadeia simbólica que até hoje nos
asfixia: o carnaval, o futebol, a cordialidade.
Somos assim, os brasileiros: avessos à guerra e
bons no drible.

Sérgio Buarque sabia, no entanto, que por
baixo do mito corria muito sangue, muita violência,
e que essa aproximação entre os indivíduos
mascarava o que podia ser seu lado matreiro e
traiçoeiro, isto é, sua capacidade de estender a
mão ao conhecido,ao amigo, e de destruir o
desconhecido, que se tornaria então um inimigo.
Em 1956, data da terceira edição de Raízes do
Brasil, quando Brasília se erguia no Planalto Central
e outro grande mito – o da modernização – entrava

em cena, Sérgio Buarque diz, em carta
endereçada a Cassiano Ricardo, que o homem
cordial havia falecido. Com as novas condições da
urbanização e da industrialização, as relações
pessoais já não eram tudo, e o país entrava, talvez,
numa nova era.

Para finalizar, permito-me abusar
novamente das metáforas e sugerir que se Sérgio
Buarque de Holanda deu o homem cordial por
morto entre as décadas de 1940 e 1950, esse
homem infelizmente voltaria, muitas vezes ainda,
como fantasma. Ele volta e se materializa sempre
que a proteção pessoal se revela mais poderosa
que o direito adquirido, quando o contorno da lei
resulta na vantagem indevida, e sempre que o
espaço público é invadido pelos interesses
privados.

Vigorosamente debatido desde a década de
1930, o pacto político é ainda hoje um problema
em aberto. De um lado, o experimento republi-
cano, com seus espasmos de democracia e estado
de exceção – que nos acompanham infelizmente
até o dia de hoje –, tem sido, ao longo de mais de
cem anos, incapaz de encurtar a distância que
separa pobres e ricos. Por outro lado, esse mesmo
experimento nos obriga a inquirir e a imaginar um
Estado democrático.

Raízes do Brasilé também um comentário
oblíquo do populismo que nascia na década de
1930, e que depois caiu em desgraça, para bem
ou para mal. Mas o líder carismático é o caudilho
esclarecido, ou é um dos nossos? A quem é dado
sentir a pulsação do corpo social? O problema não
é exatamente a falta de um significante, de um
símbolo capaz de romper com a cosmética da
política e realizar o sonho republicano de forma
radical e inesperada? Mas quem será o portador
dessa quebra do ciclo oligárquico? É justo esperar
que alguém simbolize e traga a mudança? Ou o
carisma nos mergulha sempre na aventura
autoritária?

Nenhum de nós tem resposta para essas
questões. Mas talvez, como tarefa para os cientistas
sociais, valha a pena estudar por dentro o fantasma
da cordialidade, de modo a entender melhor como
a realidade oligárquica, contemporaneamente, se
estampa nesses homens de terno e gravata que
ninguém, sinceramente, suporta mais.
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