Signo e desterro: o Brasil (que) nos escapa’
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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo de relatar a aula inaugural que o autor realizou na Faculdade de Ciéncias
Sociais da PUC-Campinas, onde faz reflexao sobre a possibilidade de se falar do Brasil estando longe dele
e sobre o livro Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda que tem acompanhando-o desde a
graduacdo e que o ajudou a dar sentido a sua formacao, permitindo entender o Brasil a partir da
sensacao estranha de que o Brasil sempre nos escapa. Quando ele parece préximo, esta distante. Quando
noés pensamos entendé-lo, ele se faz enigma. Quando acreditamos nele, ele nos decepciona.

Palavras-chave: ciéncias sociais, literatura brasileira, histéria do pensamento social latino-americano.

A "aulainaugural” é em geral estranha, por
causa de sua natureza magistral: o mestre de um
lado, os alunos do outro, sem a intimidade que vai
se criando numa sala de aula. Ainda assim, espero
gue alguma intimidade se crie, e que o que tenho
a dizer possa ganhar algum sentido para vocés.
Que exista, em suma, ndo a transferéncia solene
de um conhecimento, mas o compartilhamento de
uma experiéncia. Em vez de conhecimento, “re-
conhecimento”, ou seja, que a minha experiéncia
possa causar algo: estranhamento, diversao, raiva,
duvida, pouco importa. Talvez af esteja o segredo
de uma aula: relata-se uma experiéncia cujo
significado s6 pode existir quando se fala dela,
transformando-a em narrativa.Insisto que nao se
tratade transmitir um conhecimento neutro,
anterior a este nosso momento.Ao contrario, a aula
tem a ver com a possibilidade de que vocés possam
se "re-conhecer” em algo do que eu tentarei dizer.
Nem que seja por um instante.

Pretendo dividir esta aula em trés mo-
mentos. Primeiro, uma reflexdo sobre a minha
experiéncia como aluno de Ciéncias Sociais.
Depois, uma reflexao sobre o deslocamento, e
sobre a possibilidade de se falar do Brasil estando
longe dele. Por ultimo, uma reflexao sobre um livro
fundamental — Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque
de Holanda — que tem me acompanhado desde a
graduacao e que ajudou a dar sentido a minha
formacao, permitindo-me entender o Brasil a partir
da sensacao estranha de que o Brasil sempre nos
escapa. Quando ele parece préximo, esta distante.
Quando ndés pensamos entendé-lo, ele se faz
enigma. Quando acreditamos nele, ele nos
decepciona.

E emocionante para um ex-aluno de
Ciéncias Sociais, como eu, falar para uma plateia

! Aula inaugural da Faculdade de Ciencias Sociais da PUC- Campinas, 10 de agosto da 2016
2 Pedro Meira Monteiro (Princeton University) docente dos cursos na area de estudos latino-americanos, com énfase em literatura

brasileira, e historia do pensamento social latino-americano.
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formada sobretudo por futuros cientistas sociais. A
tentacdo de desvendar os mistérios da profissao é
grande, e eu provavelmente cederia a essa
tentacdo, ndo fosse o fato de que os mistérios da
profissao seguem sendo misteriosos para mim. Me
lembro muito bem que, saindo do Ensino Médio
(que entdo se chamava “Segundo Grau”), o
ingresso na universidade, no curso de Ciéncias
Sociais, era mais ou menos como a entrada numa
estufa de plantas desconhecidas, ou num museu
de Histéria Natural. S6 que as ossadas dos
dinossauros traziam nomes diferentes: Marx,
Weber, Durkheim, Rosa Luxemburgo, Simone Weil,
Norbert Elias, Lévi-Strauss, Freud, Maquiavel,
Florestan Fernandes, Pierre Bourdieu, Gilberto
Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Gilda de Mello
e Souza, Antonio Candido, Octavio lanni. Nomes
com que quase todos nesta sala convivem ou vao
conviver.

Parto desse sentimento, entre a memoria e
0 estranhamento, porque é provavelmente esta a
sensacdo que varios de vocés terdo. E as
perguntas, que eu entdo fazia, talvez surjam
também nas primeiras semanas de alguns de
vocés. A principal pergunta era esta: por que
cargas d'adgua estou lendo isto? As formas
elementares do parentesco, a légica do compadrio,
as castas e as classes, a construcdo dos papéis
sociais, as representacdes, o género, o mal-estar
na cultura. Expressoes, todas elas, misteriosas e
densas, as vezes simplesmente incompreensiveis,
nao raro duras de engolir.

E aqui, talvez, uma primeira nota de
desencantamento: o texto chato, dificil de ler, é
uma realidade com que todos nés convivemos. Mas
0s textos, mesmo e sobretudo os aparentemente
impenetraveis, dificeis de entender, sdo como as
pedras no meio do caminho de Carlos Drummond
de Andrade: uma realidade bruta, que o poeta,no
entanto, convida a olhar com carinho. Talvez o
encontro de um texto seja sempre um
acontecimento, como se o mundo, com suas
maravilhas e misérias, pudesse abrir-se aos olhos
do sujeito, s6 porque ele olhou teimosamente,
amorosamente, para aquela pedra. O texto é um
POUCO issO: Uma pedra cujas reentrancias s6 0s mais
teimosos e 0s mais corajosos vao poder ver e curtir.
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Mas, para cada pedra preciosa descoberta, ha
muitas pedras menos reluzentes, que,ainda
assim,vale a pena observar com cuidado.

Talvez eu esteja abusando das metéforas
ao propor essa geologia da leitura, imaginando os
textos como pedras e a leitura como escavacao.
No entanto, se algo eu aprendi e vou levar por
toda a vida, na minha experiéncia como estudante
de Ciéncias Sociais, é o valor da descoberta, do
estranhamento e da surpresa. Mas também a
conviccao de que a surpresa é reservada apenas
aqueles que se dedicam a ela. Trata-se de um
paradoxo: como alguém pode buscar a surpresa,
trabalhar por ela? A surpresa é simplesmente
surpresa: ela esta la e de repente aparece, sem
que nés a esperassemaos.

Entretanto, surge af, para mim, a primeira
licAo da experiéncia universitaria: é preciso
construir as condicbes para que a surpresa
aconteca, isto é, precisamos trabalhar duro nessas
pedras, aquilatar, encontrar nelas o seu valor,
construindo uma colecdo pessoal de textos e
autores cujo valor ndo é absoluto, e sim tem a ver
com as paixdes de cada um de ndés, nossas
obsessoes, preferéncias e também repugnancias.
A pequena biblioteca que vai se formando, numa
prateleira, numa pasta de computador, ou numa
nuvem de livros eletrénicos, é o testemunho de
um caminho mais ou menos pedregoso. E
intrigante olhar para tras e se reconhecer numa
biblioteca pessoal, por menor que ela
seja:estaremos entao diante de um espelho
deformante, cheio de surpresas, mas muito
interessante. Gosto de pensar na estante dos
nossos livros como uma superficie reluzente.

Mais do que uma prescrigdo — o que se deve
ou nao fazer —, eu gostaria de dividir hoje o que
pode significar o cultivo das surpresas no meio do
caminho, e a busca das condi¢cbes para que
possamos ainda nos surpreender. Mas para a
experiéncia universitaria — e quero crer que muito
especialmente para a formacao em ciéncias sociais
— a surpresa nao é algo abstrato. Falar em
encontrar a “surpresa” sem qualifica-la, sem
relatar uma histéria pessoal de busca, seria cair no
engodo da literatura de autoajuda, ou na
enganacao da ideologia e da midia convencional.
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Em todos esses casos — em grande parte da midia,
nos livros de autoajuda, nos comentarios
apressados nas redes sociais — o mundo se resolve
e se explica rapidamente, em termos abstratos,
com frases de efeito e uma sabedoria tdo sedutora
qguanto falivel. As Ciéncias Sociais existem — se
me for permitido dizer algo tdo tremendo -
justamente para entender o que a autoajuda e a
escrita impensada nao dizem. O que a ideologia
encobre (0s preconceitos, os automatismos de
pensamento, o alinhamento sem critica alguma)
pode ser desvelado pelas Ciéncias Sociais. Ou seja,
o compromisso das Ciéncias Sociais é com a
complexidade do mundo, os seus paradoxos, a
insistente ambivaléncia das forcas sociais, as
nuances e a tessitura do que ainda chamamos de
sociedade.

Gostaria de fazer uma pequena parada. No
estudo dos textos ha algo a que se chama
metanarrativa. Trata-se, por assim dizer,da
narrativa da narrativa, quando, por exemplo, se
descreve a cena da prépria narracao,e quando nos
lembramos de que é preciso compreender como a
narrativa se arma, o que acontece enquanto se |é
e se estuda, onde estamos, o que estd
acontecendo fora do livro, e fora do texto. O texto
nao existe, sozinho. Afinal, sempre o acompanha
uma cena de leitura.

Entdo, como excursao metanarrativa,
gostaria de Ihes contar o que acontece enquanto
eu escrevo estas linhas (E aqui passo ao presente
da narrativa, como ja terdo percebido). Eu estou
em Sdo Paulo, num pequeno shoppingcenter na
Avenida Paulista, tomando um café (Reitero que
esta cena que eu conto a vocés aconteceu, de
fato, no dia de ontem, enquanto eu preparava
estas notas). De repente, vejo-me aqui, em Sdo
Paulo, escrevendo sobre a “descoberta”, sobre a
surpresa e a poesia, sobre a formacao do cientista
social — todas coisas interessantissimas, acredito.
Mas num instante eu levanto os olhos da tela do
computador e vejo um rapaz, negro, passando
pelo corredor da galeria, carregando as costas um
enorme saco de lixo. Nao sei qual o peso daquele
saco, mas, pelo uniforme do rapaz, ele deve ser
um funcionario do local. S&o oito horas da manh3,
e a galeria ainda esta relativamente vazia. Hora,

portanto, para que aquele rapaz trabalhe, limpe o
local e o devolva, logo mais, quando o movimento
voltar, a sua normalidade, isto é, que o deixe limpo,
sem marca alguma de sujeira.

O que aconteceu nessa cena prosaica? E
simples. Eu, Pedro, escrevendo para vocés hoje,
estava sentado sobre o privilégio. Ndo apenas faco
0 que gosto de fazer, mas eu estava ali “filoso-
fando” sobre o ensino, imaginando uma aula
inaugural que eu de fato daria, tratando abstra-
tamente de surpresas e de caminhos pedregosos.
Enquanto isso, passou ao meu lado — e eu quase o
deixei escapar — o testemunho do trabalho
manual, e com ele toda uma estrutura social que
poderia facilmente se tornar invisivel para mim. E
que alids é ainda agora invisivel: quem é aquele
rapaz? Por que ele é negro? Que histérias e
trajetérias de familia se encerram naguela simples
cena? A que escola ele foi? A que escolas ele nao
foi? Que livros ele leu? Que livros nao leu e jamais
lerd? Onde ele mora, quantas horas levou para
chegar até ali, o que viu e ouviu no caminho, o
gue ele testemunhou que eu nunca serei capaz de
testemunhar, o que ele enxerga que eu nao sou
capaz de enxergar?

S6 al, nessa cena tao simples, esconde-se
um problema fascinante, mas também drama-tico.
Por um lado, um fosso social nos separa: eu,
professor universitario morando fora do Brasil; ele,
limpando o banheiro que eu talvez utilize logo
mais. Eu, desinteressado, quase o deixo passar sem
olhar para ele. Ele olha fixamente o chao, pelo
simples fato de que a carga nao o deixava olhar
para os lados. Sdo talvez dois destinos que néo se
cruzam e jamais se cruzardo. Por outro lado, o
fosso social que nos separa é também da ordem
da compreensdo, da imaginacdo: que perspectivas
sd0 as nossas, a minha e a dele? Que mundos
vemos? O meu mundo é o mesmo mundo daquele
rapaz? Onde ha intersecbes? E onde nos
desviamos incontornavelmente um do outro?

Uma ultima pergunta, talvez a mais
importante: a minha perspectiva seria melhor do
gue a dele, porque mais “filosofante”?

E claro que uma resposta positiva a essa
pergunta seria uma armadilha, porque pressupde
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gue o afastamento do trabalho manual nos torna
mais capacitados. Refiro-me, em suma, aquilo que
a critica sociologica entende como a naturalizacao
do privilégio, ou seja,0 apagamento e o
esquecimento do fato de que a minha filosofia
depende da distancia que mantenho daquele
trabalhador manual. Isto é, minha ciéncia depende
do &cio, do tempo que posso dedicar aos livros e
as ideias. Isso me coloca numa posicdo ao mesmo
tempo confortavel e desconfortavel: longe do lixo
e inescapavelmente longe daquele rapaz negro
que de repente interrompeu 0 meu raciocinio.

Mas as Ciéncias Sociais sao também sobre
isso: elas promovem a desnaturalizacdo, provo-
cando a surpresa diante do fato, corriqueiro, de
que os individuos se sentem naturalmente
inferiores e superiores, de que alguns herdam a
riqueza enquanto outros herdam a miséria, de que
a acumulacéo é um fato social que nés teimamos
em ver como um dado natural.”Fato”, alias, é uma
palavra interessante, cuja origem esta no latim
fatum, significando o destino, o fado. Aquilo de
gue nao se escapa, e que desconhecemos.

As Ciéncias Sociais estao, por vezes, muito
préximas da literatura. Ha um problema espe-
cialmente fascinante, que ocupa tanto os que
estudam a literatura quanto aqueles que se
dedicam a compreensao da sociedade. Trata-se
do fato comum de que o sujeito do conhecimento
jamais entendera completamente a vida e a
perspectiva do Outro. Mas esse Outro é um outro
muito especial, um “Outro” que vocés, estudantes
de Ciéncias Sociais, verao aparecer especialmente
nas aulas de Antropologia, quando a alteridade e
a diferenca estiverem em foco. Trata-se do Outro
como um problema filoséfico, poético e politico. O
Outro, vocés verao, aparecera muitas vezes com
um “o” maidsculo: o Outro. Letra maiuscula que
mal d& conta do imenso problema do conhe-
cimento, que é, repito,compartilhado pelas
Ciéncias Sociais e pela Literatura. Refiro-me a
constatacao de que, no limite, o Outro é sempre
invisivel para mim. Ele é — para usar um palavrao
inventado pelos filésofos — incognoscivel, impos-
sivel de se conhecer completamente. H4, nele,
mistério e opacidade.

Mas, entdo, o que fazer para me acercar
do Outro? Tornar-me um observador participante
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e fingir que sou membro da turma do Outro, para
poder melhor espiona-lo? Colocar uma prancheta
de perguntas embaixo do braco, ir até ele e
desferir mil perguntas? Estuda-lo nas artes, ver o
que pensa, 0 que curte, o que vé na televisdo, o
que diz a namorada ou ao namorado, o que faz
nas horas vagas, o que pensa ou quer do futuro?
Descobrir se vai a Igreja, se estd cbmodo com o
seu género, se é gay, se é misdgino, se é pre-
conceituoso, se é engajado, se é alienado, se tem
dons artisticos,se consegue sentir-se em casa na
propria casa? Quais sao suas relacdes, seus medos
e suas fantasias?

Afinal, que surpresas posso ter, diante do
Outro?

Passo a segunda parte de minha reflexao,
gue tem, ainda, a ver com minha experiéncia como
aluno de Ciéncias Sociais, embora diga respeito,
em especial, a minha vida como professor de
Literatura e de Cultura Brasileira fora do Brasil,
vivendo nos Estados Unidos ha quinze anos.

Parto da ideia de que a viagem é um
elemento fundamental para qualquer reflexdo.
N&o a viagem em sentido literal, necessariamente.
No&s sabemos que se pode viajar a roda do quarto:
lendo, escrevendo. Nao sao poucos os narradores,
na historia da Literatura e das Ciéncias Sociais,
gue viajam sem sair do lugar. A narrativa é um
movimento, mesmo quando seu autor se fixa num
ponto. Ainda assim, o que esse narrador ou essa
narradora escrevem os envolve. Fazemos parte da
histéria do conhecimento que nés mesmo
propomos. S6 uma no¢ao muito pobre e rasteira
das ciéncias imagina que se possa ser neutro e
objetivo. A objetividade, no ambito das Ciéncias
Sociais, € um problema imenso e espinhoso, cuja
solucao é sempre provisoria. Alids, a solucao para
a “objetividade” tem menos a ver com afastar-se
do objeto que se estuda, e muito mais com a
possibilidade de estar consciente sobre a nossa
posicdo diante do objeto. O narrador sempre faz
parte da histéria, seja ele o autor da ficcdo, o
cientista, ou o poeta.

O escritor argentino Ricardo Piglia, com
qguem convivi em Princeton, gostava de dizer que
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ha dois tipos de narrador, o viajante e o adivinho.
Um — o viajante — se desloca e tem de regressar
para contar o que viu; o outro — o adivinho —
interpreta os rastos e 0s sinais incompreensiveis
em volta de si. Mas ambos estdo atrds de uma
histéria em que eles mesmos se envolvem, por
meio da qual eles ficam suspensos entre o inicio e
o fim.

E dessa suspensao que eu gostaria de falar,
e é dela que falei em meu Ultimo livro — que se
chama, nado a toa, Signo e desterro. Nao se trata
de filiar-me a uma dessas classificacoes do
narrador, como se o que conto tivesse a ver
necessariamente com o que vi l4 fora. E claro que
toda viagem tem o seu qué de odisseia: a fantasia
do viajante — como a de Ulisses,o personagem de
Homero — sempre supde que alguém ficou tecendo
as saudades, esperando que o viajante regresse
para finalmente contar o que aconteceu la fora.
Uma versao apequenada e prosaica dessa fantasia
é a tortura a que, as vezes, somos submetidos,
guando um amigo viaja e, na volta, nos convida
para “ver as fotos” da viagem... Aquilo pode ser
interminavel, e,em geral, faz pouco ou nenhum
sentido para quem ficou.

Mas, entao, o que interessa, na viagem?
Interessante sera ndo tanto o que se encontra /3,
mas o que se deixa aqui. “Perder” o Brasil, saindo
de sua 6rbita, é uma forma de desnaturaliza-lo,
vendo-o como um objeto estranho, talvez novo.
Emprestando os termos a psicandlise, o Brasil,
guando nés o deixamos para 14, converte-se num
objeto estranho e familiar, algo que sou capaz de
reconhecer, mas nao completamente. Como se ele
tivesse se tornado diferente, enquanto eu me
deslocava.

(Notem que eu falo de uma experiéncia
pessoal, mas quero crer que esse deslocamento
sutil, diante dos objetos que nos sdo mais caros,
seja também o movimento de todos os que
estudam o Brasil. Alias, se ha neste mundo, e neste
momento, um pais ao mesmo tempo familiar e
estranho para nds, é 0 nosso.)

Sempre gostei de relatar minha experiéncia
como professor de Literatura Brasileira numa
universidade estrangeira. Qualquer professor de
literatura estrangeira, estando fora de seu pafs,

trabalha a partir de uma cadeia de deslocamentos
e estranhamentos. O primeiro deslocamento, para
um professor estrangeiro de uma literatura
estrangeira, é geografico: eu saio do pais, mas o
levo comigo — na bagagem da meméria, nos livros,
nas referéncias e na minha visdo do mundo, com
sua estreiteza e sua ampliddo. No entanto,é
inevitadvel que esse pais que levo comigo va se
desfazendo pelo caminho, como aquele elefante
do poema de Carlos Drummond de Andrade, num
dos livros mais notaveis da poesia brasileira, A Rosa
do povo, de 1945.

Para quem nao lembra dele, ou nao
conhece o poema, o “elefante”, no caso, é
literalmente uma fantasia que o poeta costura,
todos os dias, para sair a rua e para ser reconhecido
como um elefante. Entretanto, ele se esconde na
fantasia, e Drummond era especialmente agudo
guando se tratava de entender os mecanismos que
tornam o sujeito estranho,diante de outras pessoas.
“Va Carlos, va ser gauche na vida”, é o que ele
dizia desde cedo.

O problema é que a fantasia de elefante
que o poeta costura, e com a qual sai de casa,
nunca funciona totalmente. Na rua, ele esta
mergulhado num mar em que ha tudo, menos o
reconhecimento. Quando chega em casa, no fim
do dia, a fantasia se desmonta, e o poeta tem de
comecar de novo. Leio os versos finais desse poema
extraordinario:

A cola se dissolve

e todo o seu contetdo
de perdao, de caricia,
de pluma, de algodao,
jorra sobre o tapete,
qual mito desmontado.
Amanha recomeco.

O Brasil é um pouco esse elefante que
vestimos. A tentacdo de muitos de nds costuma
ser remonta-lo (a esse pals imaginario) a cada
instante em que ele ameaca se desfazer. No
entanto, a postura mais produtiva, ou talvez mais
interessante, estd menos no esforco de re-
montagem de uma ideia familiar, e muito mais na
possibilidade de levar essa desmontagem a suas
ultimas consequéncias.

Mas o que significa, no exercicio do ensino
e da aprendizagem, levar as ultimas conse-
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guéncias o abandono da ideia integral daquilo que
seria o Brasil, e, no meu caso, a “Literatura
Brasileira”? Da-se, entdo, o segundo e funda-
mental deslocamento, mais que simplesmente
geogréfico.

Em maior ou menor grau, todos noés, aqui
ou no estrangeiro, alimentamos uma ilusao sobre
a inteireza do que estudamos. Dessa integridade
imaginaria provém a seguranca que nos permite
falar e nos autoriza a dizer algo “autorizado”
(valha o pleonasmo) sobre o que chamamos de
“realidade brasileira”, “literatura brasileira”, etc.
No entanto, alheio a essa zona de conforto, um
professor de literatura pode levar ao limite a
desconfianca sobre aquilo que deixou. Essa seria
uma forma de lutar contra o encantamento da
origem, colocando sob suspeita aquilo que muitas
vezes noés julgamos placidamente “representar”.
E ndo é mesmo verdade que, quando nos
consideramos “autorizados” a falar de algo, é
porque julgamos dominar aquilo de que falamos,
fantasiando que somos capazes de segurar aquele
objeto com as mados? Mas e se esse objeto de
repente nos escapa?

O problema se torna ainda maior quando o
cdnone a que nos prendemos ameaca falhar;
quando, em suma, os livros e os autores classicos
de repente se tornam menos seguros, menos
inconfundiveis. Afinal, a ninguém ocorreria, no
Brasil, questionar o estatuto e o lugar da Literatura
ou das Ciéncias Sociais brasileiras. Mas, como
trabalhar essa Literatura e sustenta-la num
ambiente que ndo a reconhece, em que sua
validez nao esta garantida como um a priori — um
ambiente, enfim, em que ela ndo é naturalmente
importante?

A primeira licdo, quando saimos de casa —
seja ela a nossa casa real, a familia, a cidade ou o
pals —, é a da importancia de uma espécie de
humildade metaddica, alias, central para as Ciéncias
Sociais. Ou seja, 0 que eu acreditava ser a coisa
mais importante do mundose torna, na verdade,
um fragmento minimo, uma “partezinha” de um
conjunto sempre muito maior do que eu podia
prever. Além disso, a possibilidade de que aquilo
que eu carrego orgulhosamente na mochila — o
Brasil, a minha casa, minhas referéncias, meus
herdéis familiares — desperte interesse nos outros é
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exigua. Fora de casa, percebemos que a propria
casa é uma fantasia, um lugar onde nés
projetamos uma origem que Nao poucas vezes se
associa a tempos mais felizes, mesmo que essa
felicidade original possa ser uma invencao
mistificadora. Ainda quando a casa seja um misto
de inferno e de céu, a tendéncia é que, longe
dela, nés passemos a vé-la como um paraiso
perdido. E ndo ha mito mais poderoso do que o
lugar perfeito que um dia teriamos deixado.

As Ciéncias Sociais tém a ver, e muito, com
a desconstrucdo paulatina dos mitos, mas também
com a compreensao e o estudo paciente de como
eles sdo construidos, e como se mantém vivos. Por
gue precisamos de mitos? Que poder organizador
é este, que 0 mito possui?

Outra coisa que as aulas de Antropologia
podem ensinar é a inexisténcia de uma oposicao
absoluta entre realidade e mito. Em vez de se opor
ou mistificar a realidade, o mito a organiza e lhe
da sentido. Mas,ao mesmo tempo, ele pode
ocultar todas aquelas injusticas ligadas ao privilégio.
Para ser curto e grosso: o mito pode estar a direita
ou a esquerda. Ele pode nos mover no desejo de
quebrar estruturas, ou pode nos estagnar na
vontade de manté-las, evitando alterar o estado
de coisas.

Mas um cientista social que se preze ndo
deveria falar do “estado de coisas” sem qualifica-
lo e sem se posicionar diante dele. No caso, mais
uma vez, e agora de forma menos obliqua, refiro-
me a macabra permanéncia da oligarquia na
histéria brasileira, da acumulacdo sem limites e
das diferencas abissais entre os que tém e os que
ndo tém. Nao se trata, é dbvio, de um problema
exclusivamente brasileiro, embora nos estejamos
vendo, em ponto pequeno, NO NOSsO presente No
Brasil, a articulacao de um espirito oligarquico que,
ha alguns anos, nenhum de nés podia imaginar
tao vivo, tdo forte, e tdo renovado.

A oligarquia — lembremos o que nos ensina
a etimologia — é o governo de poucos. Quando ela
vigora, a producao econémica e simbolica se
concentra num nucleo cada vez mais reduzido de
cidadaos especiais, melhores que os outros, porque
mais ricos ou mais prestigiados. O fosso social
entdo aumenta, e os mitos passam a funcionar
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para naturalizar o que é, na verdade, o resultado
de uma légica social de producao de prestigio, de
exclusdo econdmica e simbdlica. O social passa,
entdo, para o plano do mito como mistificagao.Ja
0 que ¢é historicamente determinado parece ser
simples obra da natureza.

Passando agora a Ultima parte desta aula,
comento um livro que procura, justamente, com-
preender a forca da oligarquiaque avanca sobre a
Republica brasileira desde que ela foi fundada, no
final do século retrasado. Refiro-me a Raizes do
Brasil, do historiador e critico literario Sérgio
Buarque de Holanda, publicado em 1936 e, subs-
tancialmente, revisto em edicdes posteriores.

Num sobrevoo rapidissimo e esquematico,
é possivel dizer que o livro de Sérgio Buarque (antes
gue alguém pergunte, lembro que Sérgio era o
pai de Chico Buarque) analisa as origens ibéricas
da colonizacdo do pais. Dos primeiros encontros
do europeu com o que hoje chamamos Brasil, até
a sociedade escravista que se formaria por varios
séculos no continente americano, prevalecem,
segundo a analise do historiador, as relacoes
pessoais e afetivas, isto é, o personalismo que até
hoje invade a cena politica brasileira.

A grande metéafora, que faz o livro popular
até hoje, é o”homem cordial”. Esquematicamen-
te, é possivel dizer que a cordialidade condensa a
nocao de que, no Brasil, nés nos orientariamos,
principalmente, por uma légica afetiva nas relacoes
sociais, 0 que tem consequéncias boas e ruins.
Algumas delas, bastante ruins.

Primeiro, as boas: com a cordialidade, se
amaciariam as relacoes duras e se aproximariam
0s sujeitos, tornando a relacdo social sempre
menos fria. Ai estd o “tapinha nas costas”, que,
como no funk, ndo déi. Ai figura também o abraco
caloroso, a piadinha e o humor que aliviam a
tensdo do primeiro encontro.Na cordialidade
revela-se, em suma, o afeto como dimensao
politica.

No entanto, a lista das caracteristicas ruins
do “homem cordial” é muito mais extensa. Em
primeiro lugar, a aproximacao pelo afeto é incapaz
de quebrar a assimetria das relacbes sociais. Na

verdade, a diferenca social sai fortalecida, depois
de um abraco ou um aperto de méaos cordial. No
quadro das classes médias e altas no Brasil, isso se
expoe perfeitamente naguele momento em que a
empregada doméstica se converte numa segunda
mae, ou quando o empregado é visto como
alguém que é “como se fosse da familia”.

O "como se fosse” mal esconde o fato de
gue ele, ou ela, ndo é da familia, e de que as
relacdes no seio da casa admitem uma intimidade
cheia de codigos de diferenciacdo e de barreiras,
algumas delas invisiveis. Uma das funcdes das
Ciéncias Sociais, alias, é tornar visiveis essas
barreiras que nao se pode enxergar facilmente,
deixando ver o que o mito esconde e, a0 mesmo
tempo, o que ele revela.

Alguns aqui terdo assistido, no ano passado,
ao filme de Anna Muylaert, Que horas ela volta?,
com Regina Casé no papel de uma nordestina que
vive ha décadas como empregada na casa de uma
familia relativamente rica, na zona oeste do Rio
de Janeiro, e que vé toda a l6gica cordial da casa
ameacada quando a filha vem visita-la e se acha
no direito de usar o espaco doméstico da mesma
forma que os filhos dos patrées o utilizam. Trata-
se de uma caricatura, e o filme pode ser criticado
por varios lados. Mas ele é sintomatico, porque
esta falando de algo que se v&, mas ao mesmo
tempo nao se quer ver. A filha da empregada, no
caso, pertence a primeira geracao de uma familia
para a qual a universidade é finalmente uma
possibilidade real.

Outra caracteristica claramente danosa do
homem cordial é a capacidade engenhosa que ele
(ou ela) tem de contornar o obstaculo da lei e os
limites impostos por ela. Ai se encontra o
famigerado “jeitinho brasileiro”, o qual, como um
dispositivo sociolégico, pode ser plenamente
benéfico ou plenamente maléfico. Do lado
benéfico, o jeitinho é uma forma decontornar a
dureza irracional da regra,ou de rebater e recriar
instantaneamente a légica que organiza o mundo,
a partir de uma espécie de gambiarra com o
contexto. Alids, nao por acaso, a palavra
“gambiarra” recentemente surgiu com acento
positivo na boca de Daniela Thomas, uma das
diretoras encarregadas da recente festa de
abertura das Olimpiadas. A grande midia,
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despistada como sempre, tomou a ideia da
“gambiarra” como um problema, ndo como uma
solugdo. No entanto, para a diretora, havia uma
verdadeira alegria na possibilidade de improvisar.
Ou, como disse a propria Daniela Thomas, segundo
a imprensa: “N&o temos com o que fazer e vamos
fazer mesmo assim. Gambiarra rocks, Gambiarra
é o que ha".

E 6bvio que o jeitinho pode ser plenamente
maléfico, e 0 é, em grande parte das vezes. Trata-
se de “jeitinho”, também, quando eu contorno a
lei ndo para aliviar-me de sua dureza, mas quando
eu a contorno inteira, num drible cheio de ginga e
com muito pouca vocacao republicana. Refiro-me,
por exemplo, a sonegacao diaria de impostos por
grandes empresas, profissionais liberais e pequenos
negociantes. Refiro-me ao descaso da grande
empreiteira com o meio ambiente e com as
populacdes locais. Refiro-me também aos
pequenos atos cotidianos, como quando se trafega
pelo acostamento, se fura a fila, ou mesmo
guando alguém é capaz de subornar o guarda com
a mesma tranquilidade com que depois critica a
corrupcao de Brasilia.

Os dois pesos e as duas medidas sao alias
uma caracteristica do homem cordial, como
concebido por Sérgio Buarque de Holanda.

Ao ler Raizes do Brasil, somos levados a notar
que, na tradicdo da colonizacao ibérica, espe-
cialmente portuguesa, teria havido pouca inter-
nalizacdo da lei. Isto é, a lei se converte em algo
externo, como se devéssemos sempre evita-la.
Raramente ela funciona como algo internalizado,
invisivel mas presente dentro de mim. Dife-
rentemente do que aconteceria na tradicdo pro-
testante, o sinal vermelho nao é carregado na alma
do sujeito, e ndo estd, portanto, pronto a para-lo se
sua acao for condenéavel, do ponto de vista da
coletividade. Trata-se, em suma, de outra relacdo
com o pecado e com as leis do espaco publico.

A cordialidade é também terrivel quando
se converte num codigo de gestos e resolucoes
capazes de instaurar a logica dos interesses
privados no plano publico. Tudo se faz como
“jeitinho”, e a corrupcao passa a ser uma espécie
de normalidade operacional da democracia
representativa, quando de fato ela é, ou deveria
ser, uma aberracao republicana. Nao é surpreen-
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dente que, quebrado e revelado o ciclo da
corrupcao, se instaure um desejo de justica
absoluta. Contemporaneamente, no Brasil, o que
vem junto com esse desejo de justica é perturbador,
porque tem a ver, consciente ou inconsciente-
mente, com a reinstauracao de uma ordem
oligarquica.

A ninguém escapara que estou aqui pisando
em ovos. Que fique claro: tenho opinido firme e
conviccao profunda de que estamos vivendo um
momento de excecdo e de quebra da institu-
cionalidade democratica no Brasil, com o golpe
parlamentar em curso. Ao mesmo tempo, nao
tenho simpatia alguma pelo descalabro admi-
nistrativo promovido (ou talvez simplesmente
continuado) pelo governo petista, que se entre-
gou, sem nenhum limite, a voracidade dessa
grande fénix monstruosa da politica brasileira que
é¢ 0 PMDB e suas bases. Mas mesmo sem ter
simpatia pelo que aconteceu até aqui,parece-me
claro o regresso,confuso mas vigoroso, de um
espirito conservador e oligarquico que tinha sido
represado por varios anos na historia brasileira.

A fila de deputados, no dia da votacdo do
afastamento da presidenta Dilma Rousseff, era por
demais sintomatica, assim como sintomatico seria
0 ministério apresentado no dia seguinte pelo
presidente interino: todos homens, todos brancos.
Mas voltando ao homem cordial (de onde alias
nunca saimos), lembremos de que o grande mote
dos cinco segundos de fama dos deputados, mais
ou menos obscuros, que finalmente passavam pelo
corredor polonés do plenario do Congresso e
chegavam ao microfone e a tela de TV, foi um
verdadeiro show de cordialidade: eu voto “pelo
meu pai”, “pelos meus filhos”, “pela familia”,
“pela patria” (Em pelo menos um caso, o ovo da
serpente se quebrou e um deputado dedicou seu
voto a um torturador). Como se entre a familiae a
patria houvesse uma continuidade absoluta.

Um dos cernes de Raizes do Brasil, livro
publicado ha oitenta anos, é justamente a
incapacidade de perceber que, entre a familia e o
Estado, existe uma descontinuidade. Eu ndo voto
pelo meu filho, pelo meu irmao, mas sim por um
conjunto de interesses publicos, ou seja, dentro das
regras e do espirito republicano. Etimologica-
mente, a republica é a res publica, ou seja, a coisa
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publica, ndo a coisa privada. Ainda no plano da
etimologia, aprendemos que o privilégio é o que
resulta da sociedade antidemocratica: a lei
privada.

Curiosamente, quando Raizes do Brasil foi
lancado, em 1936, havia ainda, inclusive para
Sérgio Buarque de Holanda, uma enorme
desconfianca em relacdo a politica representativa
do liberalismo. Por um lado, o autor supunha que
a quebra dos privilégios e o estabelecimento de
uma Republica, no seu sentido democratico,
dependeria do enfrentamento daquelas raizes
ibéricas do personalismo.De outro lado, ele nao
queria jogar fora a 4gua e a crianca, e ndo acre-
ditava, aquela altura, que a impessoalidade da
representacao politica fosse uma solucado para o
Brasil.

Isso muda completamente em 1948, data
da segunda edicdo, que, com todas as suas
alteracOes e revisbes, torna-se um livro mais
“radical”, com menos duvidas em relacdo ao
sistema representativo. Acontece que entre 1936
e 1948 aconteceu a Segunda Guerra Mundial, e a
suspeita em relacdo ao liberalismo democratico se
colocava, agora, ela mesma sob suspeita. Mas é
SO na terceira edicao do livro, em 1956, que Sérgio
Buarque incorpora uma nota reproduzindo a
polémica que ele travara com o poeta e pensador
do Estado Novo de Getulio Vargas, Cassiano
Ricardo, que fizera o elogio acritico do homem
cordial, imaginando-o soberanamente bom, capaz
de amaciar a dureza do conflito e de se aproximar
dos outros cidaddos sem nenhum atrito. Era esse,
justamente, o grande mito da era Vargas, que
produziria uma cadeia simbdlica que até hoje nos
asfixia: o carnaval, o futebol, a cordialidade.
Somos assim, os brasileiros: avessos a guerra e
bons no drible.

Sérgio Buarque sabia, no entanto, que por
baixo do mito corria muito sangue, muita violéncia,
e que essa aproximacdo entre os individuos
mascarava o que podia ser seu lado matreiro e
traicoeiro, isto é, sua capacidade de estender a
mao ao conhecido,ao amigo, e de destruir o
desconhecido, que se tornaria entdo um inimigo.
Em 1956, data da terceira edicdo de Raizes do
Brasil, quando Brasilia se erguia no Planalto Central
e outro grande mito — o da modernizacéo —entrava

em cena, Sérgio Buarque diz, em carta
enderecada a Cassiano Ricardo, que o homem
cordial havia falecido. Com as novas condicoes da
urbanizacado e da industrializacado, as relacbes
pessoais ja ndo eram tudo, e o pais entrava, talvez,
numa nova era.

Para finalizar, permito-me abusar
novamente das metaforas e sugerir que se Sérgio
Buarque de Holanda deu o homem cordial por
morto entre as décadas de 1940 e 1950, esse
homem infelizmente voltaria, muitas vezes ainda,
como fantasma. Ele volta e se materializa sempre
gue a protecdo pessoal se revela mais poderosa
que o direito adquirido, quando o contorno da lei
resulta na vantagem indevida, e sempre que o
espaco publico é invadido pelos interesses
privados.

Vigorosamente debatido desde a década de
1930, o pacto politico é ainda hoje um problema
em aberto. De um lado, o experimento republi-
cano, com seus espasmos de democracia e estado
de excecdo — que nos acompanham infelizmente
até o dia de hoje —, tem sido, ao longo de mais de
cem anos, incapaz de encurtar a distancia que
separa pobres e ricos. Por outro lado, esse mesmo
experimento nos obriga a inquirir e a imaginar um
Estado democratico.

Raizes do Brasilé também um comentario
obliquo do populismo que nascia na década de
1930, e que depois caiu em desgraca, para bem
ou para mal. Mas o lider carismatico é o caudilho
esclarecido, ou é um dos nossos? A quem é dado
sentir a pulsacdo do corpo social? O problema ndo
é exatamente a falta de um significante, de um
simbolo capaz de romper com a cosmética da
politica e realizar o sonho republicano de forma
radical e inesperada? Mas quem sera o portador
dessa quebra do ciclo oligarquico? E justo esperar
gue alguém simbolize e traga a mudanca? Ou o
carisma nos mergulha sempre na aventura
autoritaria?

Nenhum de nés tem resposta para essas
questdes. Mas talvez, como tarefa para os cientistas
sociais, valha a pena estudar por dentro o fantasma
da cordialidade, de modo a entender melhor como
a realidade oligarquica, contemporaneamente, se
estampa nesses homens de terno e gravata que
ninguém, sinceramente, suporta mais.
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