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O nosso espelho do Terror 
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Resenha

Sexta-feira, 13 de novembro de 2015: uma série orquestrada de ataques terroristas em diversos 
pontos da cidade de Paris matou, a tiros de fuzis, centenas de pessoas. Na casa de shows Bataclan, 
três homens fortemente armados invadiram o recinto, fizeram reféns, declararam palavras de ordem 
jihadistas, mataram 89 pessoas e se suicidaram logo em seguida, numa carnificina que remontaria aos 
momentos mais agudos das revoluções, guerras e ocupações que a cidade presenciou desde o século 
XVIII. Os parisienses viviam, meses depois do ataque à redação do Charlie Hebdo, uma noite de terror 
como poucas vezes presenciaram após o fim da Segunda Guerra Mundial. Entre os brasileiros que viviam 
em Paris e que se marcaram “seguros” na opção da rede social Facebook, estava o autor do livro ora em 
questão, Gabriel Ferreira Zacarias. 

Publicado em outubro de 2018, o livro “No espelho do terror: Jihad e espetáculo” (ZACARIAS, 
2018a) não é um ensaio sobre a Jihad contemporânea ou sobre o Oriente Médio, mas é um texto sobre 
como a “Sociedade do Espetáculo” –  enunciada por Guy Debord em 19672  –, é a forma mais avançada 
do capitalismo e incide sobre a reprodução da vida social como um todo (DEBORD,1997). Com efeito, 
o leitor está diante de um ensaio que remonta às pesquisas que o historiador Gabriel Zacarias vinha 
desenvolvendo desde seu mestrado e doutorado no programa Erasmus Mundus3, que o levou até a 
cidade de Paris para pesquisar os arquivos pessoais de Guy Debord, adquiridos pela Biblioteca Nacional 
Francesa em 2010. Zacarias, residente na cidade de Paris no fatídico ano de 2015, passou a observar 
que o fenômeno do terrorismo que se abateu sobre a França – e sobre o Ocidente em geral –, não era 
o resultado de um suposto “choque de civilizações”, mas o resultado do processo de transformação das 
experiências reais e concretas em subjetividades mediadas por imagens. Vale afirmar que os terroristas 
de Paris estavam mais vinculados às representações deles mesmos nas imagens das redes sociais do que 
à realidade das comunidades tradicionais islâmicas, contrariando o que anunciava a mídia francesa e o 
Ocidente em geral ao classificar o ato na anacrônica chave do choque de civilizações. 

Munido de grande poder de síntese e de uma narrativa fluente, erudita e didática, Gabriel Zacarias 
recorre à caixa de ferramentas da teoria crítica e dos autores da Escola de Frankfurt para apontar a 
patologia mais aguda do tempo atual: a realidade concreta, a vida real e suas relações foram, mormente 
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desde a década de 1960, transformadas pelo fetiche da imagem. Em outras palavras, o processo de 
alienação experimentado no mundo do trabalho, em vidas que se esvaem em relações sociais mediadas 
por mercadorias e consumismo, levou o sujeito a tentar restituir sua potência em fugas como a indústria 
cultural. Porém, seguindo as teses de Guy Debord, Zacarias entende que, após 1960, a indústria do 
espetáculo não configura um mero adendo ou fuga à realidade,

[...] longe de simples paliativos, são as instâncias mediadoras da imagem – hoje espaços de ação 

virtual – que cumprem a função de modeladoras sociais das falhas. Elas permitem não apenas uma 

fuga imaginária, mas uma realização de desejos perversos no âmbito separado da representação 

(ZACARIAS, 2018a, p.15).

 A despeito da formulação acima parecer aos olhos do leitor um tanto sofisticada, todos a 
conhecem muito bem numa sociedade dominada pelas redes sociais. De fato, se, desde o final do 
século XIX, o valor do sujeito foi medido pela propriedade de um automóvel pujante, pela posse 
de inúmeros eletrodomésticos – exemplos clássicos do capitalismo do século XX –, ou pelo sentimento 
de pertença ao Estado-Nacional, hoje a ordem espetacular exige que sua experiência cotidiana seja 
quase que completamente transferida para a representação da imagem, no Facebook, no Instagram, no 
Whatsapp ou em redes equivalentes. Para “existir”, é preciso postar, afirmar a retumbante dor de vidas 
massacradas pelo vazio do tempo presente numa representação imagética que falseia a realidade, ou 
melhor, submete a vida real à vida mediada pelas imagens das redes sociais. 

Ora, daí decorre, no ensaio de Gabriel Zacarias, o modus operandi do terrorismo contemporâneo. 
Ele não é parte do tradicionalismo islâmico anterior aos Estados Nacionais do século XIX ou tampouco 
tem relação concreta com as questões culturais e religiosas das tradicionais regiões islâmicas do mundo. 
Os sujeitos que atacaram tanto o Charlie Hebdo quanto a casa de shows Bataclan eram parte da 
“comunidade imaginada” francesa, ou melhor, eram cidadãos franceses e europeus. Isso significa que, 
entre outras questões, seu vínculo com o mundo islâmico e com a jihad se deu, sobretudo, pelo âmbito 
virtual, pela Internet e pelas redes sociais:

Não se trata, portanto, de uma retomada dos laços comunitários perdidos, de um retorno à prática 

religiosa familiar ou a qualquer costume transmitido pela tradição, mas sim da adesão imaginária 

motivada por eventos de grande repercussão midiática. O tradicionalismo que o fundamentalismo 

islâmico encena não é assim mais que um produto apto ao consumo espetacular (ZACARIAS, 

2018a, p.23). 

Para Zacarias, o terrorismo contemporâneo é parte da reprodução social produzida pelo capitalismo, 
cuja forma mais avançada é a indústria cultural e as relações sociais mediadas por imagens. Não à toa, diz 
Zacarias, os arautos do terror jogam videogame, tem perfil nas redes sociais e ostentam câmeras GoPro 
nas pontas de seus fuzis. Trata-se de entender o terrorismo contemporâneo não como algo exterior à 
cultura e à sociabilidade ocidentais, mas como parte do que o próprio Ocidente inventou como forma 
de reprodução da vida social, mediações e alienações de diversas formas. Assim, a violência cega do 
terrorismo GoPro jihadista ou os massacres perpetrados por atiradores “loucos” nos EUA – e recentemente 
também no Brasil –, não são fatos alheios à cultura ocidental4. Ao contrário, são parte fundamental das 
formas autoritárias que lograram sucesso no século XX, seja nas consequências do Imperialismo europeu 
e norte-americano, seja internamente em experiências políticas como o Nazismo. Basta observar as 
grandes produções cinematográficas do III Reich, criando não apenas a propaganda do regime Nazista, 

4	Casos exemplares de uma lógica dominada por vidas esvaziadas e vinculadas às representações virtuais (videogames, comunidades virtuais 
etc.) podem ser observadas nos atiradores da Escola Raul Brasil, no “Massacre de Suzano”, em março de 2019. Lógica vinculada à sociedade 
espetacular por excelência, os EUA, e seus constantes massacres levados a cabo por atiradores em shoppings, escolas, cinemas e etc.
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mas sobretudo narrativas que transformam a produção da vida material, e dos conflitos aí envolvidos, 
numa abstração distópica de uma sociedade “sem classes” e unida no corporativismo do Partido Nazista. 
Qualquer semelhança com as realidades políticas do atual Ocidente não é mera coincidência.

	 O ensaio de Gabriel Zacarias, na esteira das teses de Debord, não configura uma novidade teórica 
como crítica à sociabilidade capitalista em âmbito mundial. De fato, é parte de uma consistente teoria 
crítica à modernidade e às suas formas de alienação, que encontram nos narradores do século XIX seus 
primeiros grandes críticos. De Marx à Debord, a crítica à forma mercadoria/imagem e seu cortejo de 
opressão e alienação acompanham uma modernidade repleta de abstrações: das ilusões de totalidade do 
Estado-Nação às ilusões das comunidades virtuais, páginas do Orkut e Facebook, fotos paramentadas do 
Instagram e uma indústria dos “likes”5, que só tendem a fortalecer a ideologia oferecida pela sociedade 
espetacular: 

Com o empobrecimento da experiência cotidiana imposta pela superespecialização do trabalho, 

nascia o desejo pelo consumo de vidas espetaculares. A função das vedetes seria a de encenar 

essas vidas. A tão falada auto exposição onipresente nas redes sociais parece seguir a exata mesma 

lógica, como se todos hoje tivessem seu lado vedete. Não se trata apenas de se autoexpor, mas 

sobretudo de constituir um vivido aparente que, assim como o vivido aparente da vedete, serve a 

preencher o vazio da experiência cotidiana sob o Capitalismo (ZACARIAS, 2018a, p.44).

Esta é, portanto, a contundente contribuição do presente ensaio. Ao vincular os ataques terroristas 
contemporâneos – os school shottings ou o jihadismo –, à ideologia da sociedade do espetáculo, Gabriel 
Zacarias oferece o que há de melhor no ofício do historiador: não dobrar os fatos históricos materiais, 
reais e incontornáveis às narrativas abstratas e ilusórias de um mundo dominado pela sociabilidade 
virtual. De fato, entre outras questões, o alcance da sociedade espetacular ultrapassa e muito o âmbito 
do terrorismo contemporâneo ou da vida cotidiana da eterna procura de realizar o vivido aparente 
das estrelas de cinema. O que está em jogo na atual sociedade espetacular é a própria experiência das 
democracias contemporâneas. Da mesma forma se comporta a lógica de operação das campanhas 
eleitorais que se recusam a debater por meio de uma sociabilidade real, usando as redes sociais para 
espalhar velhos mantras da extrema direita do século XX. O preço de se aceitar tal alienação é cair nas 
armadilhas do Negacionismo, da violação dos Direitos Humanos, da submissão ao monopólio das 
empresas de Big Data – como Facebook e Google –, ou seja, é estar suscetível a tudo aquilo que tem sido 
largamente chamado de Fake News e Pós-Verdade, amplamente difundidas pelas redes sociais, Twitter 
e lives do Facebook. Isso é veiculado não só pelos sujeitos do novo terrorismo espetacular em questão, 
mas pelos mais altos mandatários políticos de uma ordem neoliberal6, que produz, no dizer de Zacarias, 
um “terrorismo faça você mesmo”, uma subjetividade capaz de aniquilar, com a violência cega de vidas 
esvaziadas, a existência humana como a conhecemos: 

Em uma sociedade na qual mesmo a mais pura e simples sobrevivência não pode ser obtida sem a 
mediação do mercado, o espetáculo, enquanto configuração ideológica dessa sociedade, oferece 
compensatoriamente a ilusão de onipotência, de autossuficiência pessoal ao alcance de um clique. O 
terrorista apenas troca o clique do mouse pelo clique do gatilho, e opta por uma restituição ilusória 

de potência que não se dá mais pelo consumo, mas pela destruição (ZACARIAS, 2018a, p.55).

5	 Interessante notar que em julho de 2019 a rede social Instagram anunciou uma mudança que esconde as curtidas (ou “likes”) da linha de 
notícias (ou feed) do perfil dos usuários. Apenas os donos dos perfis podem visualizar o número total de curtidas. A empresa argumenta que 
isso reduziria a competição entre os usuários e facilitaria a integração entre eles. O “truque” da iniciativa parece omitir a sutileza metafísica 
das redes e a alma do negócio: a lógica do espetáculo continua inalterada, a ansiedade pelo consumo das histórias constantes da vida do 
outro, paramentadas e no “âmbito separado da representação” é a mesma.

6 Com efeito, a ascensão ao poder do Estado pela via da mídia e da indústria cultural não configura novidade. Ronald Reagan, Berlusconi e 
Trump – e de alguma maneira Bolsonaro no Brasil –, são a própria síntese do terror espetacular dominando o velho Estado-Nação.
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Finalmente, Zacarias (2018a, p.41) argumenta ainda que, na concepção de Guy Debord (ainda em 
fins dos anos 1960), a mediação no âmbito separado da representação era vertical, “dada por um ponto 
central que ‘concentra todo o olhar’ e que realiza, portanto, uma unificação imperfeita: os indivíduos 
estão em relação com o centro, mas não entre si”. No entanto, com o advento da internet e das redes 
sociais, a mediação se tornou horizontal, afinal todos podem se representar – com as câmeras de 
smartphones e aplicativos a distância de um click –, nas redes da mesma forma que os artistas da Rede 
Globo ou de Hollywood, só que em tempo integral. É como se a tese de Debord não fosse inviabilizada, 
ao contrário, ainda mais ampliada. Não há vida nem sociabilidade fora da representação da imagem, fora 
do espetáculo em tempo integral. Porém, a aparente horizontalização da mediação espetacular, ou seja, 
quando todos podem ser centros emissores e receptores do vivido aparente, parece ainda carregar uma 
“verticalidade” e uma hierarquia disfarçadas de “democratização” do espetáculo em tempo integral, o 
que tornaria a inversão da vida real, o vivido aparente apontado por Debord, ainda mais perverso. Nesse 
sentido, as redes não alteraram a lógica espetacular constatada nos anos 1960, só a consolidaram em 
todas as relações sociais, bastando uma espiadinha no Instagram para percebê-lo.

De fato, a análise da trajetória de qualquer sujeito, antes “desconhecido” da grande mídia, que 
se valha das redes sociais para promover sua vida e carreira – seja ela qual for –, evidencia ainda a 
centralização dos hábitos e formas culturais ditados desde há muito pelo monopólio das grandes empresas 
de comunicação e da indústria cultural. A princípio, não basta possuir uma idiossincrasia, peculiaridade 
ou habilidade qualquer para fazer sucesso nas redes e reproduzir o vivido aparente do espetáculo; pelo 
contrário, tudo indica que é preciso se dobrar à forma “instagramável” da indústria cultural. Não à toa, 
o primeiro ato dos sujeitos, quando ganham adeptos nas redes, é prontamente aceitar convites para 
falar nas grandes corporações e demais veículos de comunicação. De ilustres desconhecidos a artistas e 
intelectuais acadêmicos, todos ocupam um mesmo espaço, cenário ou estúdio. 

A sociedade espetacular configura, portanto, a própria alma do “Capitalismo como Religião” 
enunciado por Walter Benjamin em 1921 (BENJAMIN, 2013). Nada nele tem um significado que não 
esteja em relação imediata com o culto da imagem. Em suma, na esteira do necessário e urgente ensaio 
de Gabriel Zacarias, todos esses caminhos apontam para o único Deus cultuado na atual Sociedade 
Totalitária Mercantil e na longa abstração do século XX: o Mercado Mundial e suas sutilezas metafísicas. 
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