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To see or to cry: the tears of Father Antonio Vieira

Resumo

Para o Padre Antônio Vieira, os olhos têm dois propósitos contraditórios, porém inseparáveis: ver e chorar. Este artigo trata do
significado das lágrimas, na perspectiva desse autor do período barroco.

Palavras-chave: Lágrimas, olhos, barroco, pecado, conversão.

Abstract

For Father António Vieira, eyes have two contradictory yet inseparable purposes: seeing and crying. This article deals with point of view
of this baroque period author on the meaning of tears.

Keywords: Tears, eyes, baroque, sin, conversion.

These weeping eyes, those seeing tears.
Andrew Marvell

« Eyes and tears » (Complete Poems)

Pleurer à chaudes larmes, pleurer toutes les
larmes de son corps, pleurer comme une Madeleine,
rire aux larmes. Pourquoi ces larmes? Qu’expriment-
elles, ces excrétions liquides à la fois douces et amères?
Il y a les larmes abondantes qui s’écoulent et baignent
le visage, il y a les larmes aux yeux. Expressions du
chagrin et de la douleur, mais aussi de la joie, elles
viennent du plus profond de soi. Aussi a-t-on pu dire

qu’elle étaient à l’articulation du corps et de l’âme.
Qui n’a pas éprouvé le soulagement des larmes? Mais
aussi la honte, car on ne pleure pas devant autrui, du
moins à notre époque. Dans l’Antiquité, il y avait les
pleureuses, au Moyen Âge, les historiens nous parlent
du « don des larmes », au XVIIIe siècle, la littérature est
inondée de larmes1. Mais il est vrai que les larmes
n’ont guère suscité l’attention des philosophes, comme

Voir ou pleurer: Les larmes du père António Vieira*
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Université de la Sorbonne Nouvelle (Paris III)

*  Inédito no Brasil, este artigo, revisto para esta publicação, foi estampado no n.° 12 da revista transdisciplinar franco-portuguesa Sigila – da qual Florence Lévi é
diretora –, no outono-inverno de 2003.

1  Cf. Anne Vincent-Buffault, Histoire des larmes. XVIIIe-XIXe siècles, Éd. Rivages, 1986.
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le fait remarquer Catherine Chalier2, car les émotions
sont rarement l’objet de la philosophie. C’est en
poésie qu’elles sont le plus présentes, avec leur cortège
d’images et de métaphores (les perles, les rivières,
etc.), ainsi que dans la peinture et la sculpture. Dans
la Bible aussi, on pleure beaucoup.

 Ce sont précisément les larmes des personnages
de la Bible qui inspirent le père António Vieira3,
jésuite portugais, dans quelques-uns de ses nombreux
sermons, en particulier dans le Sermon sur Les Larmes
de saint Pierre, prêché à Lisbonne en 1669. Or, si
l’on connaît la place qu’occupent les larmes dans
l’œuvre du fondateur de la Compagnie de Jésus,
Ignace de Loyola4, on n’a pas encore, à ma
connaissance, étudié la place, le sens et la fonction
des larmes dans la pensée d’António Vieira. C’est
son œuvre prophétique surtout qui a fait l’objet
d’analyses sémantiques, historiques ou stylistiques.

 À la suite d’études personnelles de son œuvre,
je me suis aperçue que le corps occupait une place
importante dans sa pensée: le corps sacré, c’est-à-
dire essentiellement le corps du Christ, mais pas
seulement. Comme tout chrétien, Vieira a une vision
ambivalente du corps, à la fois prison de l’âme et
source de la pensée. Tous les organes des sens sont
pris en compte, avec une primauté accordée à la vue
et aux yeux, car les prophètes sont des videntes. C’est
précisément à partir de considérations sur les yeux en
tant qu’organes des sens, que Vieira traite des larmes.
Il part de la prémisse suivante: les organes des sens ont

une seule fonction (l’odorat: sentir; l’ouïe: entendre;
le goût: goûter; le tact: tâter), seuls les yeux en ont
deux: voir et pleurer. Or, voir et pleurer sont
incompatibles – en même temps – car c’est par le
même lieu qu’entre l’objet de la vue et que sortent les
larmes:

Remarquable philosophie que celle de nos yeux qui
pleurent et qui ne pleurent pas. Si nous pleurons,
notre vue en a été la cause; et si nous ne pleurons
pas, notre vue en a été l’obstacle. Comme nos
yeux sont les portes de la vue et des pleurs, à ces
portes les larmes rencontrent les vues; les vues prêtes
à entrer, les larmes prêtes à sortir. Et parce que les
larmes sont plus grosses et les vues plus subtiles,
celles-ci entrent pêle-mêle, et les larmes ne peuvent
plus sortir. Avez-vous déjà vu sur les barres de la
mer se rencontrer la force de la marée et les courants
des fleuves? Parce que le poids de la mer est plus
puissant, vous avez vu comment les ondes entrent
et les fleuves s’arrêtent? Eh! bien, il se passe la
même chose avec nos yeux. Tous les objets de
cette immense mer – qu’est le monde – et davantage
encore ceux que nous aimons par dessus tout, sont
les ondes qui, les unes sur les autres, entrent par nos
yeux; et bien que les larmes de ces mêmes yeux
aient tant de raisons pour sortir, comme le sens du
voir est plus puissant que le sens du pleurer, nous
voyons quand nous devrions pleurer, et nous ne
pleurons pas parce que nous ne cessons pas de
voir5.

C’est une conception toponymique des yeux
que nous livre Vieira (qui rappelle les descriptions de
la bouche et de la langue par les religieux du Moyen
Âge6): par le même lieu entrent les objets de la vue

2  Catherine Chalier, Le Traité des larmes, Albin Michel, 2003.
3  Lisbonne, 1608 —  Bahia, 1697.
4  1491-1556.

Dans son Journal des motions intérieures, Ignace dresse une comptabilité de ses larmes. À ce sujet, voir Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Seuil, 1971, et
Julia Kristeva, La révolte intime: pouvoirs et limites de la psychanalyse II, Fayard, 1997.

5  Notável filosofia é a dos nossos olhos no chorar e não chorar. Se choramos, o nosso ver foi a causa ; e se não choramos, o nosso ver é o impedimento. Como estes
nossos olhos são as portas do ver e do chorar, encontram-se nestas portas as lágrimas com as vistas ; as vistas para entrar, as lágrimas para sair. E porque as lágrimas
são mais grossas, e as vistas mais subtis, entram de tropel as vistas, e não podem sair as lágrimas. Vistes já nas barras do mar, encontrar-se a força da maré com as
correntes dos rios ; e porque o peso do mar é mais poderoso, vistes como as ondas entram, e os rios param ? Pois o mesmo passa nos nossos olhos. Todos os
objectos deste mar imenso do mundo, e mais os que mais amamos, são as ondas, que umas sobre outras entram pelos nossos olhos ; e ainda que as lágrimas dos
mesmos olhos tenham tantas causas para sair, como o sentido do ver, pode mais que o sentido do chorar, vemos quando havíamos de chorar, e não choramos, porque
não cessamos de ver. (« Sermão das Lágrimas de S. Pedro »), in Sermões. Porto: Lello ed. , 1993, vol. 4, p. 581.

6  Cf. Carla Casagrande et Silvana Vecchio. Les Péchés de la langue: Cerf, 1991. Les penseurs médiévaux usent souvent de la métaphore bouche/porte, avec l’accent
mis sur la « dynamique entrée/sortie à travers la bouche ».
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et sortent les larmes, ce qui expl ique leur
incompatibilité. En outre, ce qui entre dans les yeux
lorsqu’ils voient, c’est le péché:

De sorte que nos yeux sont (tout bien considéré)
deux sources, chacune d’elles avec deux canaux et
deux valves: un canal qui coule vers l’intérieur et
s’ouvre avec la valve du voir, un autre canal qui
coule vers l’extérieur et qui se libère avec la valve
du pleurer. Par les canaux qui coulent à l’intérieur,
si les valves s’ouvrent, les péchés entrent; par les
canaux qui coulent vers l’extérieur, si les valves ou
les écluses se libèrent, les larmes sortent 7.

Ces descriptions d’ordre physiologique et
anatomique – qui peuvent paraître aujourd’hui
fantaisistes – ne sont pas étonnantes sous la plume
d’un auteur du XVIIe siècle, siècle où la science
anatomique prend son essor. Quant à la comparaison
avec la mer, elle est typiquement de style baroque et
constitue un exemple parmi d’autres du style
métaphorique de Vieira.

Larmes et péché

On ne peut pleurer et voir en même temps,
mais pleurer est la conséquence du voir, soutient Vieira
dans ce sermon des « larmes de saint Pierre ». La
preuve ? Ève a péché parce qu’elle a vu (elle a vu
l’arbre défendu). Et nous pleurons tous à cause de ce
péché originel. Du reste, écrit Vieira, s’il n’y avait pas
eu de péché originel, les hommes ne pleureraient pas.
Les larmes sont la punition des péchés liés à la vue.
Cette idée selon laquelle on est puni par où l’on a
péché est traditionnelle ; elle est très répandue au

Moyen Âge. Mais Vieira soutient que les yeux sont
la cause, non seulement du péché de concupiscence,
venant des yeux, mais de tous les péchés, y compris
de ceux qui sont liés à d’autres organes corporels. Et
il en conclut:

Il en va  donc de la raison et de la justice et non
seulement de la grâce, mais aussi de la nature, que,
puisque les yeux sont la source universelle de tous les
péchés, les fleuves de leurs larmes soient la satisfaction
universelle elle aussi de tous les péchés; et que les
yeux paient pour tous en pleurant, puisqu’ils ont péché
dans tous les péchés en voyant 8.

Mais, si les larmes sont une punition, elles sont
en même temps le remède à la douleur  et un moyen
de repentance, car elles lavent la souillure. Le caractère
liquide des larmes leur confère cette qualité, et, en
cela, Vieira reprend une pensée courante, depuis
l’Antiquité et le Moyen Âge: l’eau est purificatrice.
Vieira compare, du reste, l’âme triste à des fleurs fanées.
Celles-ci reprennent vie après avoir été arrosées. David,
qui se retire dans une grotte pour pleurer la nuit,
« arrosait son âme toutes les nuits », lui qui disait: fuerunt
mihi lacrimae meae panes [mes larmes sont ma nourriture
de jour et de nuit] (Psaume 42, 4).

Les larmes sont d’origine divine, ou, plutôt, il
s’agit de demander à Dieu de poser ses yeux sur nous
et de nous donner des larmes. C’est ce que fit le
Christ avec saint Pierre: Cantavit gallus, et conversus
Dominus respexit Petrum, et egressus foras flevit amare
[un coq chanta, et le Seigneur, se retournant, fixa son
regard sur Pierre. Et, sortant, dehors, il pleura
amèrement] (Luc, 22, 62). Si saint Pierre a fini par
se convertir, après avoir renié trois fois, c’est parce

7  De maneira que são os nossos olhos (se bem se considera) duas fontes, cada uma com dous canais e dous registros: um canal que corre para dentro, e se abre com
o registro do ver: outro canal que corre para fora, e se solta com o registro do chorar. Pelos canais que correm para dentro, se os registros se abrem, entram os pecados:
pelos canais que correm para fora, se os registros, ou as presas se soltam, saem as lágrimas.
(« Sermão das Lágrimas de S. Pedro »), Sermões, ed. cit., vol. 4, p. 577.

8  Razão é logo e justiça, e não só graça, senão natureza, que pois os olhos são a fonte universal de todos os pecados, sejam os rios de suas lágrimas a satisfação também
universal de todos; e que paguem os olhos por todos chorando, já que pecaram em todos vendo. (Ibid. , p. 577).
De même, selon l’auteur du De lingua, traité anglais du XIIIe siècle, « bien loin de doter l’homme de deux organes égaux préposés à la même fonction, comme elle
l’a fait pour les autres sens, la nature a concentré en l’occurrence deux fonctions dans le même organe. » (Cit. in Les péchés de la langue, op. cit. , p. 122).
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que le Christ l’a regardé – à la différence de ce qu’il
en fut pour Judas.

Larmes et conversion

Dès le début du « Sermon des larmes de saint
Pierre », Vieira annonce le sujet de ce sermon: la
conversion: « Le coq a chanté, le Christ a regardé,
Pierre a pleuré. Peut-il y avoir un prédicateur en un tel
jour, qui par le sans avoir l ’espérance de
convertir ? [ Cantou o galo, olhou Cristo, chorou
Pedro. Que pregador haverá em tal dia que não fale
com confiança de converter ?] » Et la fin du sermon
est une exhortation à pleurer:

Seigneur, Seigneur, [...]. Ouvrez-nous les yeux
afin qu’ils se défassent en larmes, pour vous avoir
renié et vous avoir tant offensé. Saint Pierre, apôtre
divin, pénitent divin, [...]. Souvenez-vous de vos
ouailles. Souvenez-vous de vos enfants; et de ces
larmes que vous avez en surabondance, déversez
sur nous celles dont nous avons tant besoin.
Atteignez-nous avec ces yeux qui vous ont vu avec
tant de bienveillance, afin que nous imitions votre
contrition, que nous pleurions nos péchés, que nous
fassions véritablement pénitence, que nous finissions
définitivement de nous repentir et de nous corriger
de tout notre cœur 9.

On ne sait pas si Vieira joignait le geste à la
parole, et pleurait lui-même, pour encourager son
auditoire à verser des larmes de contrition, mais on
sait que les prédicateurs au XVIIe siècle pouvaient user
de ce moyen pour aider à la conversion. C’était le
cas de Bossuet10. Les larmes sont le signe de la
conversion, comme l’atteste en particulier saint

Augustin dans ses Confessions. Ces larmes s’adressent
à Dieu, mais elles viennent aussi du Ciel ; c’est donc
une grâce, un don. Vieira est l’héritier de la pensée
religieuse du Moyen Âge, époque où était cultivé le
« don des larmes ». Celui-ci a connu son apogée après
le XIe siècle. Il traduit une intimité avec Dieu. La vie
religieuse intime se calque sur la vie de Jésus11.

Vieira appartient à la Compagnie de Jésus,
aussi l’imitation de la vie du Christ tient-elle une place
importante dans sa pensée théologique. Et il prononce
des sermons panégyriques du fondateur de son ordre,
qu’il décrit ainsi :

Les larmes que saint Ignace pleurait à cause des
péchés de sa vie passée étaient si incessantes que, à
force de pleurer, il en vint à perdre la vue12.

Puisque l’on ne peut à la fois voir et pleurer,
pour pouvoir pleurer, il faut ne plus voir.

C’est pourquoi, à des degrés différents, Pierre
décide de s’enterrer dans une grotte (cova) et David
choisit la nuit pour laisser couler ses larmes. Autrement
dit, les larmes ne doivent pas être visibles. Celui qui
veut pleurer doit s’isoler des autres, pour ne pas voir,
mais aussi – et surtout – pour ne pas être vu. Il y a,
implicitement, dans le discours de Vieira, un désir de
larmes. Liées au péché, les larmes désirées sont réputées
purifier l’âme. Non seulement la personne qui pleure
se cache du regard des autres, mais en ce qui concerne
saint Pierre, l’origine de ses larmes est cachée puisqu’elle
réside dans les yeux du Christ. Aussi ces larmes sont-
elles, pour Vieira, les mieux-nées qui aient été pleurées
dans le monde. Mais ce qui confère aussi de la valeur
à ces larmes, c’est leur caractère public: elles s’écoulent

9  Senhor, senhor, [...] Abri-nos estes olhos para que se desfaçam em lágrimas por vos terem negado, e por vos terem tanto ofendido. S. Pedro, divino apóstolo, divino
penitente, [...] Lembrai-vos destas vossas ovelhas. Lembrai-vos destes vossos filhos; e dessas lágrimas que vos sobejaram, derramai sobre nós as que tanto havemos
mister. Alcançai-nos daqueles olhos que tão benignamente vos viram, que imitemos vossa contrição, que choremos nossos pecados, que façamos verdadeira
penitência, que acabemos uma vez de nos arrepender e emendar de todo coração. (Ibid., p. 591)

10 Cf. Sheila Bayne, « Le rôle des larmes dans le discours de la conversion », in La conversion au XVIIe siècle, Actes du XIIe colloque du C.M.R. 17, 1983, p.
421.

11 Cf. Piroska Nagy. Le Don des larmes au Moyen Âge: Albin Michel Histoire, 2000.
12 Eram tão contínuas as lágrimas que Santo Inácio chorava pelos pecados da vida passada, que de puro chorar chegou a perder a vista.

On retrouve cette idée selon laquelle des pleurs fréquents et abondants conduisent à des problèmes de vue dans les textes sur saint François d’Assise. (cf. P. Nagy,
Le Don des larmes, op. cit. , p. 393).
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des yeux de saint Pierre – qui est à l’origine de la
fondation de l’Église:

Les larmes les mieux-nées qui jamais se pleurèrent
dans le monde furent celles de saint Pierre parce
qu’elles naquirent dans les yeux du Christ: elles
naquirent des yeux du Christ, elles jaillirent des yeux
de Pierre; des yeux du Christ quand il regarda:
Respexit Petrum ; des yeux de Pierre quand il pleura:
Flevit amare. Les larmes de saint Pierre furent des
rivières de larmes, mais les sources de ces rivières
furent les yeux du Christ13.

Dans une perspective chrétienne, les larmes sont
le signe de la sincérité du cœur et de la conversion.
Elles attestent la contrition et la repentance.

Vieira s’étonne qu’Abraham, sur le chemin le
menant au lieu du sacrifice de son fils chéri, ne manifeste
aucune tristesse. Mais il obéit à Dieu et a confiance
dans sa promesse. D’autre part, il sait que celui-ci le
regarde: il lui demande d’aller sur le mont « de la
vision ». Le regard de Dieu lui permet de supporter
l’horreur annoncée. Il ne s’agit pas de conversion ici, à
la différence de ce qui se passe pour Pierre qui se
convertit grâce au regard de Dieu, mais dans les deux
cas, les yeux divins pénètrent le cœur et consolident
la foi.

Larmes et perte

Vieira évoque différentes manifestations de
chagrin lors d’un deuil, chez des personnages de la
Bible. Ses propos s’articulent autour de la notion de
perte. Perte irrémédiable ou perte remédiable et
consolable ? Il compare la douleur éprouvée par
David, lorsqu’il perdit le premier fils qu’il eut avec
Bethsabé (2e livre des Rois, 12), et celle de Rachel

quand moururent ses enfants (Jérémie 31, 15): la
première est « grossière et ordinaire » (grosseira e
vulgar), la seconde, « héroïque et pure » ( heróica e
fina ). Ils pleurent tous deux la mort de leurs enfants,
mort qui est sans remèdes. Or, pour cette même raison,
David se console alors que Rachel est inconsolable.

La douleur qui n’est pas pure meurt avec celui qui
meurt ; la douleur qui proclame de la pureté devient
immortelle avec celui qui meurt. [A dor que não é
fina morre com quem morre ; a dor que professa
fineza, com quem morre se faz imortal]14.

Quant à Madeleine, elle pleure à chaudes
larmes une première fois quand elle pleure ses péchés
aux pieds du Christ, la seconde fois, sur sa sépulture.
Le premier chagrin est moins héroïque que le second,
car il pleure un bien perdu qui peut être retrouvé grâce
aux larmes, le second pleure un bien perdu qu’« aucune
douleur, même excessive, avec des larmes même très
abondantes, ne pouvait permettre de retrouver » [ com
nenhuma dor, ainda que excessiva, com nenhumas
lágrimas, ainda que mais copiosas, se podia
recuperar]15.

Et Vieira exprime la même idée dans un autre
sermon:

Il est très remarquable que les larmes de Madeleine
aient été plus abondantes aux portes de la sépulture
du Christ qu’au pied de la croix. [...] Sur la croix
elle avait perdu le Christ vivant, mais elle se consolait
car elle l’avait mort ; au sépulcre, il ne lui restait
rien pour se consoler parce qu’il n’était ni vivant ni
mort pour elle. [...] Extrêmement triste mot que
« Ci-gît », mais non est hic, « Il n’est pas ici », est
encore plus triste:  ne pas avoir celui que nous
aimons, pas même dans sa sépulture ; voir la sépulture
et que la dépouille manque, voilà la souffrance la
plus intolérable 16.

13 As mais bem nascidas lágrimas que nunca se choraram no mundo, foram as de S. Pedro, porque tiveram o seu nascimento nos olhos de Cristo: nos olhos de Cristo
nasceram, dos olhos de Pedro manaram: nos de Cristo quando viu: Respexit Petrum ; dos de Pedro quando chorou: Flevit  amare.  Rios de lágrimas foram hoje
as lágrimas de S. Pedro ; mas as fontes desses rios foram os olhos de Cristo.(« Sermão das Lágrimas de S. Pedro »), p. 568.

14 « Sermão das Exéquias do Sereníssimo Príncipe de Portugal D. Teodósio », Sermões, ed. cit., vol. 13, p. 638.
15 Ibid.,  p. 636.
16 Muito digno de reparo é que fossem mais as lágrimas da Madalena às portas da sepultura de Cristo, que ao pé da cruz [...] Na cruz perdera a Cristo vivo, mas

consolava-se com que o tinha morto ; no sepulcro não lhe restava com que se consolar, porque nem vivo, nem morto o tinha. [...] Tristíssima palavra é aqui jaz ;
mas non est hic: não está aqui ; ainda é mais triste: não termos a quem amávamos, nem ainda na sepultura ; vermos a sepultura e carecermos do sepultado, é o rigor
mais lastimoso de todos. (« Sermão nas Exéquias do Sereníssimo Infante de Portugal D. Duarte »), Sermões, vol. 13, p. 1045.
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Cela nous renvoie à toute la question de
l’enterrement et de la sépulture, que l’on trouve déjà
dans l’Antiquité. Songeons à Antigone, qui « pleure
moins la mort de son frère que l’absence de sépulture
localisable »17.

Vieira traite encore du deuil et des larmes
lorsqu’il évoque les funérailles de Joseph et celles de
Jacob ; il affirme alors que c’est le survivant et non le
défunt que l’on pleure. C’est pourquoi il y eut des
larmes versées lors de l’enterrement de Jacob, car on
pleurait Joseph, alors que, lorsque Joseph mourut,
les Égyptiens ne lui firent pas de funérailles.

Aux funérailles de Jacob, celui qu’on pleurait n’était
pas le père, mais le fils: les Égyptiens ne pleuraient
pas le mort, ils pleuraient le (sur)vivant. Les larmes
jaillissaient de leurs yeux pour que les yeux de Joseph
les voient ; et ce n’était ni la douleur ni le regret
qui les ex-primaient, mais la dépendance et la
flatterie ; comme des larmes de visages peints qui,
de même qu’ils rient sans joie, pleurent sans tristesse18.

Autrement dit, c’étaient des larmes hypocrites,
feintes. Mais Vieira n’explique pas comment on peut
feindre de pleurer. En revanche, il explique pourquoi
dans la Bible certains personnages gémissent avant de
pleurer. C’est le cas d’Abraham pleurant Sarah : Venit
Abraham ut plangeret, et fleret eam [Abraham vient
lamenter Sarah et la pleurer19] et celui de David lors
de la mort d’Abner : Levavit rex David vocem suam,
et flevit [Le roi David porte sa voix et pleure20]21 : la
voix vient de la bouche, organe plus près du cœur
que les yeux d’où sortent les larmes:

La douleur commença par respirer par la bouche,
puis elle monta jusqu’aux yeux où elle se délivra22.

Encore une explication qui nous fait sourire.
Mais n’est-ce pas ce genre de considérations qui est
à l’origine de certaines expressions telles que « avoir
le cœur sur la main » ? Une cartographie physiologique
aboutit à une psychologie et à une éthique. Ce qui
est important ici, c’est le lien entre les larmes et le
cœur, qui est l’organe d’où s’expriment les passions,
les affects les plus profonds.

Les larmes et l’intime

Les larmes traduisent donc le plus profond de
l’être humain, qui se situe dans le cœur. Si le mot
« intime » fait peu partie du lexique de Vieira, le
signifié, lui, est très présent. Le jésuite parle de tristesses
intérieures, sensibles, pénétrantes. Il reprend une phrase
de Salomon: Spiritus tristis exsiccat ossa [Le souffle
consterné dessèche l’os23]. Et les os sont « les parties
les plus intérieures, les plus dures, les plus fortes, dont
se nourrit cette fabrique de l’édifice humain »24.
L’opposition dentro/fora (dedans/dehors) revient très
souvent sous la plume de Vieira, qui estime davantage
l’intérieur que l’extérieur; ce qui est au plus profond
de soi a plus de valeur que la façade.

Lorsque Vieira demande à ses auditeurs de
pleurer et d’invoquer la grâce divine, et qu’il s’adresse
lui-même à Dieu, il lui demande d’adoucir les cœurs.
Il s’agit, chez Vieira, de l’intime en présence de Dieu.
Cette intériorité chrétienne liée au cœur est un topos
que l’on retrouve chez saint Augustin, Bossuet, Pascal,
pour ne citer que les plus connus.

Saint Augustin (Confessions, Livre IV, chap. 5):

17 Jacques Derrida, Séminaire à l’Ehess, 15 décembre 1999.
18 Nas exéquias de Jacob, o chorado não era o pai, era o filho, porque não choravam os Egípcios pelo morto, choravam para o vivo. Saíam as lágrimas dos seus olhos,

para que as vissem os de José ; e não as exprimia a dor, ou a saudade, senão a dependência e lisonja ; como lágrimas de figuras pintadas que assim como se riem
sem alegria, também choram sem tristeza. (« Sermão ao Enterro dos Ossos dos Enforcados »), in Sermões, ed. cit., vol. 13, p. 535.

19 Traduction de Chouraqui.
20  Idem (Samuel II, 3, 32-33)
21 Genèse 23, 2.
22 Pela boca começou a respirar a dor, depois subiu aos olhos a se desafogar. (« Palavra de Deus empenhada no Sermão das Exéquias da Rainha D. Maria Francisca

Isabel de Sabóia »), in Sermões, ed. cit.,  vol. 13, p. 1180.
23 Proverbes 17, 22. Traduction de Chouraqui.
24 « Sermão da Quarta Dominga depois da Páscoa », Sermões, ed. cit., vol. 4, p. 764.
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Maintenant, Seigneur, que ces mouvements de mon
affection sont passés, et que la douleur de ma plaie
s’est adoucie par le temps, puis-je approcher de
votre bouche les oreilles de mon cœur, et apprendre
de vous, qui êtes la vérité même, pourquoi les
larmes sont si douces aux misérables ?

Bossuet:

Laissons attendrir nos cœurs à cet objet de pitié; ne
sortons pas les yeux secs de ce grand spectacle du
Calvaire. Il n’y a point de cœur assez dur pour
voir couler le sang humain sans en être ému. [...]
Pleurons amèrement nos péchés; [...] Voyez ruisseler
ce sang et cette eau du côté percé de Jésus: c’est
l’eau sacrée du baptême, c’est l’eau de la pénitence,
l’eau de nos larmes pieuses. Que cette eau est
efficace pour laver nos crimes ! 25

Pascal:

Ne vous étonnez pas de voir des personnes simples
croire sans raisonnement. Dieu leur donne l’amour
de soi et la haine d’eux-mêmes. Il incline leur cœur
à croire. On ne croira jamais, d’une créance utile
et de foi, si Dieu n’incline le cœur, et on croira dès
qu’il l’inclinera26.

Douceur et amertume des larmes à la fois. Vieira
interprète à sa manière encore l’amertume des larmes.
Pour lui, l’amertume est liée au sens du goût, donc à la
bouche. Aussi écrit-il:

Dieu a placé le goût dans un sens aveugle et l’amer
dans le sens de la vue afin que le pécheur voie les
yeux ouverts ce qu’il a dévoré les yeux fermés, car
l’amertume des larmes n’est rien d’autre que le liquide
digéré de l’indigeste des goûts27.

Il s’effectue donc une circulation entre les orifices
du corps humain. Les yeux permettent de voir, y
compris ce qui est cause de péché; la bouche, elle,
permet de goûter. Mais les yeux « dévorent »,
autrement dit, font ce qui est attribué à la fonction de

la bouche. La concupiscence est un péché des yeux,
consistant à s’approprier quelque chose. Ne dit-on
pas « dévorer des yeux » ? (De même, « avaler des
couleuvres »: on entend par l’oreille, mais on
« absorbe », comme on ferait avec la bouche). Si l’œil
écoute, l’œil mange aussi. Quand il pleure, que fait-
il ? La vue est brouillée, voilée, mais l’œil ne voit-il
pas autrement que quand ses yeux sont secs ? Ce
serait une vue intérieure, la vue de l’âme. Vieira ne le
dit pas explicitement, mais une lecture attentive du
sermon des larmes de saint Pierre permet de comprendre
que c’est là le sens ultime de son argumentation.
L’homme n’est homme que parce qu’il peut et veut
pleurer. Alors, il ne voit plus l’extérieur, mais il voit ses
péchés, et cela, grâce au regard divin.

Commentant des portraits d’aveugles, Derrida
écrit:

Au fond, au fond de l’œil, celui-ci ne serait pas
destiné à voir, mais à pleurer. Au moment même où
elles voilent la vue, les larmes dévoileraient le propre
de l’œil. Ce qu’elles font jaillir hors de l’oubli où le
regard la garde en réserve, ce ne serait rien de
moins que l’aletheia, la vérité des yeux dont elles
révéleraient ainsi la destination suprême: avoir en
vue l’imploration plutôt que la vision, adresser la
prière, l’amour, la joie, la tristesse plutôt que le
regard. [...] L’aveuglement révélateur, l’aveuglement
apocalyptique, celui qui révèle la vérité même des
yeux, ce serait le regard voilé des larmes28.

La cécité est un topos fondamental dans
l’œuvre de Vieira. Les pharisiens, les juifs, les chrétiens
sans foi sont aveugles. Le voir dépend donc de la foi.
Or la conversion suit souvent un moment de cécité.
Ce fut le cas de saint Paul, aveuglé et renversé par la
lumière sur le chemin de Damas. Il faut cesser de voir
pour voir. Il faut passer d’une vision extérieure à une
vision intérieure.

25 « Sermon sur la Passion de Notre Seigneur », in Bossuet, Sermon sur la mort et autres sermons, GF- Flammarion,1996, p. 163-164.
26 Fragment 360, in Pensées: Gallimard, 1997, p. 229-230.
27 Pôs Deus o gosto em um sentido cego, e o amargo no sentido da vista, para que veja o pecador com os olhos abertos o que devorou com eles fechados, não sendo

outra cousa o amargoso das lágrimas que o líquido digerido do indigesto dos gostos. (« Sermão Undécimo » ), Sermões, ed. cit., vol. 13, p. 450.
28 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle - L’autoportrait et autres ruines, Réunion des musées nationaux, 1990, p. 125.
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Larmes, repentance, conversion, vision
intérieure: le fait de lier toutes ces notions n’est pas
propre à António Vieira, qui s’exprime en tant que
jésuite et en tant que prédicateur. Ce qui lui est propre,
c’est son style et sa manière d’associer le religieux et le
non-religieux. Le monde où nous vivons suscite
davantage de raisons de pleurer que de rire. Ce monde
est une vallée de larmes (vale de lágrimas), notion
biblique, mais reprise abondamment par la littérature
baroque empreinte de pessimisme. Vieira évoque
souvent la tristesse dont il donne cette belle définition:

De sorte que la tristesse est un taret noir (à la
différence des blancs qui rongent le bronze) qui
nous mange et nous ronge à l’intérieur en permanence
et qui boit et assèche l’humidité de  ces racines
dont se nourrit la chaleur de la vie, jusqu’à ce que
celle-ci s’éteigne et que meure la vie29.

Mais il y a différents degrés de la douleur, et la
plus profonde n’est pas celle qui s’exprime par les larmes:

Il y a les pleurs avec larmes, les pleurs sans larmes et
les pleurs avec rire; pleurer avec larmes est signe de

douleur modérée ; pleurer sans larmes est signe de
plus grande douleur; et pleurer avec rire est signe
de douleur suprême et excessive. [...] La douleur
modérée fait jaillir les larmes, la grande les essuie, les
congèle et les sèche. La douleur qui peut sortir par
les yeux n’est pas une grande douleur30.

Ce passage est extrait de la « défense des
larmes d’Héraclite contre le rire de Démocrite », discours
prononcé à Rome devant la reine Christine de Suède,
et qui s’inscrit dans une tradition à la fois quant au
contenu (rire est-il plus digne de mérite que pleurer ?)
et quant à la forme: deux protagonistes défendent
chacun un point de vue opposé. Dans cette
« défense », Vieira, qui aime les paradoxes, soutient
que Démocrite ne riait pas, mais pleurait avec la
bouche.

Le Christ lui-même pleure, devant la mort de
Lazare, avant sa résurrection, en signe d’amour, et il
tremble. Ce tremblement est peut-être ce qui
caractérise tout être qui pleure. Tremblement du corps ?
de l’âme ? du corps et de l’âme ?

29 De sorte que é a tristeza um gusano negro (à diferença dos brancos que roem o bronze) o qual nos está sempre comendo e carcomendo por dentro, e bebendo e
secando o húmido daquelas raízes em que se sustenta o calor da vida, até que ele se apaga, e ela morre. ( « Sermão da 4a Dominga depois da Páscoa »), Sermões,
ed. cit., vol. 4, p. 765.

30 Há chorar com lágrimas, chorar sem lágrimas e chorar com riso : chorar com lágrimas é sinal de dor moderada ; chorar sem lágrimas é sinal de maior dor ; e chorar com
riso é sinal de dor suma e excessiva. [...] A dor moderada solta as lágrimas, a grande as enxuga, as congela e as seca. Dor que pode sair pelos olhos, não é grande
dor; (« Lágrimas de Heraclito defendidas em Roma pelo padre António Vieira contra o Riso de Demócrito »), in Sermões, ed. cit., vol. 13, p. 1256.


