041&90

L' écriture photographique de I’ histoire
et la remémoration messianique

A escrita fotogréfica da histéria e a rememoracdo messidnica

Marc GOLDSCHMIT
Instituto Universitario de Formagdo de Professores Nord-Pas de Calais

Universidade Charles de Gaulle — Lille 3

Resumo

Arrancar o messianico 3 teo|ogia e ao marxismo. O Messias revelado pe\d escrita representa, no Fundo, um /'oker da Histér\'d, ou uma
joke, no sentido juda\co e desesperado do termo. A chance de que a humanidade pOssa escapar & catéstrofe histérica e ao cataclismo
po\\/tico ¢ improvéve|, visto que ela consiste essencialmente numa escrita da histéria, que percebe indicios secretos e marcas técitas ou
apagadas no passado. Fazer justica ao passado ¢ repeti-lo, ndo para o ressuscitar, mas para o reiterar, fazé-lo retornar de um outro modo
pela escrita geral. Mais do que uma posicao dissidente no comunismo, o pensamento de Benjamin inicia uma heterodoxia que serve para
se pensar de uma outra maneira a revo\ugéo, a partir do momento suspenso da insurreicdo messianica.
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Abstract

To pu” out the messianic from theo|og\/ and from Marxism. The Messiah revealed by writing represents, at the bottom, a /o%e/ of history,
or a joke, in the Jewish and desperate sense of the term. The chance that humanity may escape from historical catastrophy and from
po\itica| catac\ysm is un|i|<e|y, considering that it consists most|\/ in a writing of History, which notes the secret traces and tacit or faint signs
from the past. To do justice to past is to repeat it, not to rebirth it, but to reiterate it, to make it return in another way by general writing.
More than a dissident position in Communism, Benjamm‘s thought initiates an Heterodoxy that serves to think revolution in another way,
from the suspemded moment of messianic insurrection.

Keywords: Witing, messianic, histor\/.

«Nous voulons dés cette terre
Edifier |’empire des cieux.

Il bousse ici-bas assez de pain

Pour tous les petits de I'homme,

Et de petits pois sucrés,

Oui des petits pois sucrés pour tout
un chacun,

Dés que les cosses éclateront.

Le cie|, nous le laissons

Aux anges et aux moineaux »
Henri Heine, A//emdgne, un conte d hiver
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La derniere philosophie de Benjamin, celle qui
commence en 1935 et s'interrompt par le suicide de
1940, est portée par une persévérance: la pensée
secrete de |’écriture, celle de la photographie, de la
cinématographie, du narrateur et de Vhistoriographie,
Cette graphie se manifeste donc de p|usieurs manieres
et travaille plus d'un média, elle se définit comme la
technique générale de mise en constellation
révolutionnaire des Fragments oubliés de I'histoire. En

tant que telle, I"écriture est la véritable manifestation
de la dislectique explosive que cherche Benjamin. I
ne sert donc & rien d opposer une premiére période
de sa philosophie qui serait occupée par la théologie
3 travers la question du langage, et une deuxieme
période consacrée aux développements d'idées
marxistes non orthodoxes portant sur |'histoire et la
politique, car si on passe d'une philosophie ouverte
du langage & une philosophie secréte de I'écriture,
c'est le probléme continue de la possibilité du
messianique, ou de ce qu’i| dppeHera/ dans une lettre

expliquant son suicide, une « issue ».

La singularité de cette philosophie a consisté
3 arracher le messianique & la théologie et au marxisme,
en jouant continuellement de I'ambiguité et de la
puissance du faux". Ce travail obsessionnel de faussaire
a si bien trompé son monde que la phi|osophie de
Benjamin n'a peut-étre jamais été percue dans sa teneur
singuliere, celle du jeu de 'ambiguité et de
I'¢quivoque. La ruse benjaminienne, dans la théologie
et le marxisme, mais hors d'eux et sans eux, est restée
inutilisable et invue. Les theses sur I'histoire de 1940

1

A 4

constituent, en ce sens, le point d'intensité le p|us
haut produit par la mise en constellation de la
remémoration juive et du matérialisme de |'écriture,
destiné & résister & 'alliance du fascisme — du nazisme
— et du stalinisme. |l faut alors remarguer que les
moyens déployés par Benjamin dans ce combat
titanesque sont dérisoires et semblent impuissants pour
une lutte de cette ampleur historique. Comme si le
Messie ouvert par |'écriture représentait au fond un
joker” de I'histoire, ou une « joke »°, au sens juif et
désespéré du terme.

On doit d'abord situer I'écriture de ['histoire

dans la perspective de I'histoire de

‘ériture telle que
Benjamin I'a envisagée dans Le narrateur en 1936.
A la suite du texte éciit en 1935, 'ceuvre d'art 4
['ére de sa reproductibilité technique, qui
diagnostiquait un déclin de l'aura, et de la valeur
cultuelle de I'art, Benjamin parle dans ce texte du
déclin de la valeur de I'expérience corrélé au
phénomeéne inapparent de la disparition de 'art du
récit. « Le cours de |)expérience [d/e Erfdhrung] a
chuté. »* écrit Benjamin. Cest I'effet conjugué de la
reproductibilité technique des événements historique
dans \)mformation, et le danger vital que la technique
et les villes font courir aux étres humains, qui produisent
ce double phénomene de la dévalorisation de
I'expérience — au sens de Erfahrung, non de Erlebnis
— et dela perte des récits. « Chaque matin, on nous
informe des derniers événements survenus & la surface
du g|obe. Et pourtant nous sommes pauvres en histoires

remarquab|es. Cela tient & ce qu)aucun fait ne nous
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Fin septembre 1940 selon Lisa Fittko, Bemamm tenta de quitter la France en compagnie de Fritz Fraenkel en s’embarquant sur un cargo déguisé en matelot et serrant
contre lui ses manuscrits: « |ls étaient trop dgés pour qu'on les prenne pour des matelots. Et méme déguisés, il savaient I'air d'intellectuels juifs allemands. ['époque
était tragique, mais I'idée de Benjamin était si invraisemblable qu'elle fit sourire quand méme nombre d'émigrés qui ne pouvaient imaginer comment une telle solution
leur avait seulement paru possible. » in Le chemin des Pyrénées, 1987

Le joker, qui suspend le cours de la partie et ne joue pas le jeu, est sans doute la carte qui correspond le mieux & la pensée de Benjamin, lui qui, selon Adormo,
« dans Portrait de Walter Ben}amin »,in Sur Whlter Ben/dmm, op. cit., « ne jouait guere cartes sur table » (p 18). Néanmoins il ne faut pas sbuser de |’ana\og\'e
entre la pensée de I'histoire et une partie de cartes: « Il est un moyen de donner aux événements un caractére de choc, de les arracher au contexte de |'expérience.
Aux yeux de la bourgeoisiec méme les événements politiques prenaient facilement la forme de coups de poker sur une table de jeu. », mais ne pas oublier non plus
que Benjamin écrit dans une lettre datée du O3 février 1935: « pour aller droit & I'essentiel : je n'ai personne pour le 66, les gens sont ici trop cultivés pour jouer
aux cartes. »

Il faut peut-étre paraphraser ce que Benjamin écrivait de Kafka et le retourner contre lui : « celui qui verrait les c6tés comiques de la théologie juive aurait d'un coup
en main la clé » de Benjamin (1939, in Correspondance Il, p. 285)

Le narrateur, 1936, in Cuvres Ill, op. cit., p. 115, GS, II-2, p. 439
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atteint plus qui ne soit déja chargé d'éclaircissements.
Autrement dit: dans ce qui se produit, presque rien

Y. s - . ). .
ne n'alimente le recit, tout nourrit I'information. »°

Nous sommes pauvres en histoires et en
expérience, car nous ne pouvons étre atteints ou touchés
par des événements sans que ceux-ci ne soient,
auparavant, amortis par des explications; |'effet de
choc de ['événement est donc perdu, et avec lui ce
qui suscite et donne lieu au récit. Cest parce que
nous sommes pauvres en expérience, de méme
qu'Heidegger pouvait écrire & la méme époque que
I'animal « est pauvre en monde »°, que nous n'avons
p|us rien a raconter et que par suite, Nnous ne savons
plus le faire. Ce dédlin de I'art du récit signifie une
toute autre histoire de la mutation de I'essence de la
vérité, que celle que raconte Heidegger, lorsqu'il fait
le récit de la perte originaire — avec le texte de
Platon — de ' aletheia, recouverte par la vérité comme
adequatio intellectus et rei. Benjamin apercoit une
mutation de |'essence de la vérité & I'époque moderne
de la reproductibilité technique, lorsque I'information
supplante le récit. « Lart du récit tend vers sa fin,
parce que le cdté épique de la vérité, c'est-3-dire la
sagesse, est moribond. »” Cette mutation technique
est celle de |'écriture de la vérité, qui voit disparaitre
la vérité épique et apparaltre la vérité vide

d'événements, celle de I'information.

A une telle mutation ne peut répondre que la
mélancolie du roman, qui recueille dans la
remémoration les souvenirs sans héritiers que
I'information a abandonnés & I'oubli. « « Nul ne meurt
si pauvre, dit Pascal, qu'il ne laisse quelque chose. »
II'laisse aussi des souvenirs [ Erinnerungen], qui ne
trouvent cependant pas toujours d'héritiers. Le

romancier recueille cette succession, le p|us souvent

°loid., p. 123.

¢ Introduction & la métaphysique.

7 Le narrateur, 1936, in Quvres lll, op. cit., p. 120, GS, op. cit. 449.
®lbid., p. 136, GS, op. cit., p.454.

?lbid., p. 120, GS, op. cit., p. 449

©bid, p. 121, GS, op. dit,, p. 443
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avec une profonde mélancolie (...). Georges Lukdcs
est celui qui éclaire le mieux cet aspect des choses,
quand il appelle le roman « la forme du déracinement
[ Heimatlosigkeit] transcendantal. »& » Alors que les
récits étaient enracinés dans |'expérience et pouvaient
donner lieu & I'héritage du passé, |'ére de I'information
laisse le passé historique en que|que sorte orphehn de
ses enfants. Les événements du passé, perdus dans
|'oub|i/ ne peuvent étre entendus que dans la forme
d'écriture qui correspond & I'abandon du passé, celle
du « déracinement transcendantal ». Le roman est donc
la fidélité¢ mélancolique aux évenements, il est rendu
sensible & I'abandon par le déracinement dont il est

iSsu.

Le roman surgit au moment du déclin de 'art
du récit, et s'en différencie par son inscription
iréductible dans le livre et la dimension générale qu'l
donne & 'épopée. « Le premier indice du processus
qui devait aboutir au déclin du récit est |'apparition
du roman au début des Temps modernes. Ce qui
distingue le roman du récit (et de I'épopée au sens
étroit), c'est qu'il est essentiellement inséparable du
livie. »” Clest la pauvreté de |'expérience, le
déracinement des individus dans leur so|itude, leur
incapacité & faire le récit exemplaire, c'est-a-dire
épique (en un sens non—brechtien), dece qui les atteint,
qui suscite |'apparition du roman — si toutefois on
n'oublie pas que celui-ci se sépare de la forme feuilleton
qu'i| avait dans la gazette et le jouma|/ pour devenir
inséparab\e de la forme livre. Benjamin écrit: « Le lieu
de naissance du roman, c'est I'individu dans sa
solitude, qui ne peut p\us exprimer sous forme
exemplaire ce qui lui tient le plus & cceur, parce qu'll
ne recoit plus de conseils et ne sait plus en donner. »'°
Mais si le roman apparait dans les temps modernes

comme supplément au déclin du récit et de son art,
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cette naissance ne va pa&s sans une mise en crise
provoquée par la disparition de |'épopée dans
I'information. L)information, nouvelle forme de

communication, met le roman en crise’".

L'épopée au sens restreint disparait avec
|’appauvrissement de |’e><|oérience et
I'affaiblissement du choc des événements dans
I'information, cette disparition n'est pas une
suppression, mais une réapparition et une
transformation intérieure & I'essence épique de la
vérité, transformation de |'épopée restreinte en
épopée générale, métamorphose de |'épopée qui
se traduit dans la mutation de la mémoire, qui de
souvenir devient remémoration. On peut lire: « le
roman commencd a surgir du sein de I'épopée, il
apparut qu'en lui la muse épique — cest-a-dire
la mémoire — présentait un tout autre visage que

"2 et « c'est la remémoration [ das

dans le récit. »
E/nged@nken] qui, en tant que Muse du roman,
vient prendre place & c6té du souvenir, Muse du
récit, depuis que le déclin de I'épopée a rompu
dans la mémoire |'unité de leur origine. »'° Cest
cette rupture de I'épopée qui est épique au sens

de Benjamin

Cette généralisation de I'épopée dans le
roman, qui passe par une transformation non de la
forme mais de I'essence de la mémoire, est le degré
zéro du récit, cest-3-dire de |'aspect épique de la
vérité. En tant que tel, le roman est peut-étre la forme
secrete de |’historiographie. « On ne saurait étudier
une forme épique sans tenir compte de la relation
qu'elle entretient avec |'historiographie
[ Geschichtsschreibung]. On peut méme aller plus loin
et se demander si |’historiographie ne représente pas,
parmi toutes les formes de |'épopée, le point

d'indifférence créatrice. L histoire écrite serait alors &

bid., p. 122
2 loid., p. 135.
P loid., p. 136, GS, op. cit., p. 454
“loid., p. 132, GS, op. cit., p. 451

" En frdnge\s dans le texte.

Og'zt[go

ces autres FOI’I’T]ZS ce que ‘d \umiére bldﬂCh@ est qux

COU|€UI’S C]U spectre. >>14

Le point d'indifférence de I'épopée, son degré
zéro, donne naissance & |'écriture de I'histoire et & la
création du roman. Il 'y a donc plus qu'une affinité
élective entre |'écriture romanesque et |'écriture
historique, une commune grdphie qui est comme la
lumiere blanche par rapport aux couleurs du spectre
de la lumiere. La philosophie benjaminienne, qui pense
ici "écriture comme lumiére b|dnche, signifie que la
grdphie, qui donne lieu au roman et & Vhistoriographie,
est une pure potentialité non encore différenciée, mais
qui contient en elle la possibilité d'exploser et de se
fragmenter en différences d'écriture — peut-étre ce
qu'on pourrait appeler la différance des différences.
Le roman est donc une graphie blanche, un récit sans
récit, qui correspond en histoire & ce que Benjamin

appelle un passé intégralement citable.

La citabilité intégrale du passé définit

rigoureusement ce que Benjamin nomme

« rédemption » L'humanité est rachetée, sauvée de la

catdstrophe historique, |orsque son passé lui revient
sans reste et qu)e”e peut y répondre en le citant dans
une graphie. « Le chromqueur, qui rapporte les
évenements sans distinguer entre les grdnds et les petits,
fait droit & cette vérité: que rien de ce qui eut jamais
lieu n'est perdu pour I'histoire. Certes, ce n'est qu'a
I'humanité rédimée [erlésten] qu'échoit pleinement
son passé. Cest-a-dire que pour elle son passé est
devenu intégrd|ement citable. Chacun des instants
qu'elle a vécus devient une « citation & I'ordre du

"5 et ce jour est justement celui du Jugement

jour »
dernier. »'° De ce point de vue, une humanité qui a
perdu la relation & son passé et pour lequel les petits
évenements ont dispdru, est une humanité perdue,

) . .. .
non padarce qu eHe serait sans trddlthﬂ, mals pdarce que

19Sur le concept d histoire, these lll, in Cruvres Ill, op. cit., p. 4929, GS, |-2, p. 694.
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|’héritage qui la constitue est en ruines. L humanité
oublieuse de son passé est dépossédée, cest une

humanité sans avenir.

Lorsque 'humanité est perdue, maudite, le
passé est abandonné, et il est englouti dans la suite
des événements historiques. La rédemption n'est pas
tant celle du passé qu’elle n'est la rencontre du passé
et du présent, de I'humanité avec I'humanité passée,
avec les morts, les opprimeés, les vaincus et les spectres.
Mais c'est aux générations présentes qu'incombe
pleinement la responsabilité que la rédemption puisse
advenir ou qu)eHe soit manquée, puisque seules ces
générations ont la possibilité de déchiffrer I' « indice
secret » qui dans le passé « renvoie & la rédemption »,
de maniére & se rendre au « rendez-vous tacite » pris
avec les générations passées. Benjamin écrit: « I'image
du bonheur est inséparable de celle de la rédemption.
Il en va de méme de I'image du passé, dont s'occupe
I'histoire. Le passé est marqué d'un indice secret
[he/’m//’c/ven /no’ex], qui le renvoie & la
rédemption. Ne sentons-nous pas nous-mémes un
faible souffle de Iair dans |eque| vivaient les hommes
d'hier ? Les voix auxquelles nous prétons |'oreille
n'apportent-elles pas un écho de voix désormais
éteintes 7 Les femmes que nous courtisons n'ont-elles
pas des sceurs qu'elles n'ont plus connues ? S'il en
est ainsi, alors il existe un rendez-vous tacite [e/ne
geheime Verabredung)] entre les générations passées
et la nétre. Nous avons été attendus sur la terre. A
nous, comme & chaque génération précédente, fut
accordée une faible force messianique sur laquelle le
passé fait valoir un droit [Anspruc/ﬁ hdt], Cette
exigence [Anspruc/i], il est juste dene pas la repousser.

historien matérialiste sait cela. »'’

Si la rédemption ne vient pas de I'humanité,
elle vient 4 elle au moment ot celle-ci rencontre son

, ) . L
passe et qu e||e dewent alnsl en mesure —— sans mesure

7 lbid., I, pp. 428-429, GS, op. dit., pp. 693-694
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— de le citer, c'est-a-dire de le réitérer intégralement
dans |'écriture. action ne peut donc pas mettre en
ceuvre |'instant messianique, car I'humanité n'est 0as
I'agent ni le producteur du Messie, pas plus qu'elle
n'est le Messie lui-méme. Le messianique est au sens
fort désceuvié et sans sujet immanent. Benjamin ne
pense | histoire depuis |'horizon d'une rédemption
possible, qu'au sens ol celle-ci est en vérité une issue
pour une époque désespérante ol seul triomphe le
fascisme et ol |'histoire est une continuelle catdstrophe,
un Trauerspiel désespérant. Walter Benjamin est donc
persuadé que la politique est subordonnée & ['histoire,
et qu'elle n'est alors pas I'espace de Iagir-ensemble
et de la liberté, mais qu'elle peut étre hantée & ses

marges par | écriture’®.

La rédemption, qui est aussi bien la révolution
émancipatrice, prend la forme de la réitération intégrale
du passé: que ['histoire se répete telle qu'elle a eu
|ieu, une deuxieme fois, et qu)ducun de ses petits
éveénements ne disparaissent dans |'oubli, alors
I'humanité sera intégralement transfigurée — il ne s agit
pas en ce sens de faire advenir ce qui n'a pas été et
n'a pas eu lieu, ni de réparer ce qui est resté
inaccompli. Non qu'elle accéderait ainsi & un monde
qui serait un ailleurs, mais le méme monde serait
métamorphosé par une telle répétition, il deviendrait
habitable dés I'instant oU les morts et les vivants
pourraient se rencontrer, comme la vie dans I' Europe
chrétienne habitée par les dieux paiens. La rédemption
n'est donc pas la sortie théologique hors de
I'immanence de I'histoire et de la terre vers une réalité
ou une dimension qui serait transcendante, mais elle
est la répétition historiographique et romanesque du
pass¢, qui fait advenir dans le présent ce qui n'a eu
lieu qu'une fois, c'est la dimension proprement
politique ou pratique de |'écriture. La reproductibilité
des évenements historiques est donc la condition et la

manifestation de la rédemption, en tout cas la

8 Hannah Arendt écrit: « le concept de liberté a complétement disparu partout ot la pensée modeme & mis & la place du concept de politique le concept d'histoire. »

in Qu'est-ce que la politique ?, Points Seuil, Paris, p. 82.
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réapparition du passé qui échapperait, de cette
maniere, & la disparition. La rédemption ne sauve pas
la vie des vivants, mais sauve la vie, en un instant, du
passé et des morts'?, elle en effectue la répétition ou

|e retour.

La chance que I'humanité puisse échapper &
la catastrophe historique et au o|é|uge po|itique est
improbable puisqu’elle consiste essentiellement en une
écriture de ['histoire, qui percoit des indices secrets et
des marques tacites ou effacées dans le passé. [ écriture
est passib|e d'entendre un souffle de I'air ou un écho
de voix imperceptib|es et qui signifie secretement que
le passé nous attend. Cette attente imperceptib|e
consiste en une infime vibration de \)air, et ne nous fait
signe qu'en secret, par des indices et des marques,
des traces, qui échdppent d toute perception
consciente. La force sans mesure du Messie — sa
violence divine & la mesure de la terre — dépend
donc de phénomeénes caractérisés par la plus grande
faiblesse. La force démesurée issue de la faiblesse la
plus fragile définit proprement le point aporétique de
la philosophie secréte de Walter Benjamin, c’est par

elle que I'espoir échoit aux désespérés™.

La force messianique du présent, qui est le
rendez-vous tacite ol le passé attend son avenir, est si
faible et improbab|e qu)e”e est a peine perceptib|e ;
il s'agit d'un différentiel d'air — un écho, un soulfle
— qui défie le seuil de la sensibilité humaine. Lhistorien
matérialiste matérialise donc la matiere immatérielle
de I'histoire passée, seule peut étre dite matérialiste
en ce sens une écriture, non une réalité. Cette écriture
est la condition de la justesse et de la justice & |'égard
du passé opprimé et oublié dans le déluge fasciste de
['histoire. Le passé requiert sa rédemption par |'avenir,
il n'implore pas le salut mais laisse des traces invisibles

pour donner rendez-vous tacitement & I'avenir. Il attend

Og'zt[go

sa venue comme le Messie par |eque| il pourra
intégralement se répéter. Une historiographie ne peut
donc se définir comme matérialiste qu'd partir du
moment o elle fixe une image du passé qui révéle son
attente messianique, son désespoir, Cet instantané
photographique rend justice au passé et & son espoir
de répétition. Rendre justice au passé c'est le répéter
non pour le ressusciter — |’dnge de I'histoire ne parvient
pds & ressusciter les morts, non plus qu'a les relever —
mais pour le réitérer, le faire revenir autrement par

I'écriture générale.

Le passé se tend et se tourne vers son avenir, il
est orienté vers ce qui vient, et cette modification du
passé signifie que celui-ci n'est pas fini, ni donné comme
une réalité intangible, mais il est plutdt vivant, en
mouvement. Cette survie du passé, animé par son
attente messianique, ne peut étre décelée que par
une historiographie & proprement parler matérialiste.
Ce qui définit donc cette écriture, c'est sa sensibilité
au mouvement de I'histoire le moins manifeste et le
moins visible de tous — c'est une capacité & percevoir
un mouvement secret, celui par |eque| la tempordhté
de I'histoire n'est pas une succession du temps séparé,
mais une relation entre les différents temps de ['histoire,
mis en mouvement par |'attente messianique du passé
3 I'égard de 'avenir. « De méme que certaines fleurs
tournent leur corolle vers le soleil, le passé, par un
mystérieux héliotropisme, tend & se tourner vers le soleil
qui est en train de se lever au ciel de I'histoire.
Lhistorien matérialiste doit savoir discerner ce
changement, le moins ostensible [unsc/ve/nbdrste] de

tous. »°!

Les indices du rendez-vous tacite qui anime le
passé sont secrets, et la force messianique du présent
est faible — on ne peut pas ne pas penser & la deuxieme

Ep?tre de Paul aux Corinthiens, 12, 19-10, pour lequel

© Le livre d" Adrien Barrot, Si clest un /uff. Réflexions sur la mort d’ llan Hd//m/'/ paru en 2007 aux éditions I\/\'\dwa\on/ est proprement messianique, dau sens de Benjamm

“ e messie selon Benjamin, comme le Schemihl de Heine et Chaplin, représente peut-étre une certaine figure de |'apolitique. Messianique n'est en ce sens pas un autre

pouvoir ou un contre-pouvoir, mais le mouvement de déconstruction du pouvoir

2 bid., IV, p. 430, GS, op. dit., p. 695
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« la force s)dccompht dans la faiblesse » —, clest
pourquoi |'historien matérialiste ne pourra les faire
apparditre et les révéler qu'en un instantané
photographique, qui ne peut saisir |'imdge vrdie et
furtive du passé qu's la vitesse de I'éclair, en un dlin
o|)oei|, comme une chance inespérée et improbab|e.
« Limage vraie du passé passe en un éclair [ huscht].
On ne peut retenir le passé que dans une image qui
surgit et s évanouit pour toujours & |'instant méme ou

elle s'offre & la connaissance. »22

Mais cette image vraie du passé n'est pas
seulement p|us furtive qu)une comete et |o|us rdpide
qu'un éclair, elle surgit aussi & I'instant du danger, parce
que cette image n'est pas seulement instantanée et
sans durée, elle n'existe que sous la menace du
conformisme de la tradlition ou de ['instrumentalisation
par la classe dominante. L histoire matérialiste doit
donc arracher 'image vraie du passé au danger qui
menace de la submerger. L'écriture de ['histoire n'est
alors pas neutre, elle est une lutte po|émique contre
une autre histoire, 'histoire conservatrice et dominante
qui menace de condamner le passé & 'oubli et les
morts & 'abandon?®. C'est pourquoi le Messie n'est
pas seulement une force affirmative, mais une force
polémique et critique, puisque la rédemption
n'advient que comme une victoire sur le fascisme que
le fragment VI caractérise de maniere paulinienne

comme " « antéchrist »

Benjamin écrit « articuler le passé historique ne
signifie pas savoir « comment les choses se sont

réellement passées ». Cela signifie s'emparer d'un

?bid., V, p. 430
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souvenir, tel qu)i| surgit a 'instant du danger, I s’agit,
pour le matérialisme historique de retenir 'image du
passé qui s offre inopinément au sujet historique &
I'instant du danger. Ce danger menace aussi bien les
contenus de la tradition que ses destinataires. |l est le
méme pour les uns et pour les autres, et consiste pour
eux & se faire I'instrument de la classe dominante. A
chaque époque, il faut chercher & arracher de nouveau
la tradition au conformisme qui est sur le point de la
subjuguer [uberwd/t/'gen] Car le messie ne vient pas
seulement comme rédempteur ; il vient aussi comme
vainqueur de |'antéchrist. Le don d'attiser dans le
passé |'étincelle de I'espérance n'appartient qu's
|’historiographe intimement persuadé que, si I'ennemi
triomphe, méme les morts ne seront pas en streté. Et
cet ennemi n'a 0as fini de triompher [zu siegen] »24
Le fascisme — le nazisme — est proprement anti-
messianique — antéchrist — au sens ol il condamne
les morts, les opprimés et les vaincus au danger le p\us
grand : celui de I'oubli et du refus de la répétition,
qui serait comme une deuxieme mort. Ce passage,
pour ainsi dire prophétique, affirme que le nazisme,
du point de vue de I'essence, profanera les sépultures,
ainsi pour les juifs qui seront privés de sépulture et
dont les cadavres seront détruits jusqu'a la cendre

ddﬂS |€S crématoires.

Benjamin disjoint deux écritures de ['histoire
et deux méthodes d'écriture qui leur correspondent :
I'historicisme et |)historiographie matérialiste.
Lhistoricisme ndaft d'une paresse et d'un désespoi,
ceux de |'impuissance & saisir I'image vraie du passé?”.

L historicisme repousse 'attente messianique du fait

23 On pense & Foucault écrivant: Il s'agit de retrouver le sang qui a séché dans les codes, et par conséquent non pas sous la fugacité de ['histoire I'absolu du droit:

non pas référer la relativité de I'histoire & 'absolu de la loi ou de la vérité, mais sous la stabilité du droit retrouver 'infini de I'histoire, sous la formule de la loi les

aris de guerre, sous |'équilibre de la justice la dissymétrie de la force.” In Il faut défendre la société, cours de 1976, Seuil, Paris, p. 48. Chez Benjamin, cet “infini

de I'histoire” est I'autre face de sa finitude catastropﬁque. Les vaincus d'aujourd’%ui ne seront pas les vainqueurs de demain ( au contraire de ce qu'aﬂirme Brecht

dans La Mére), etil nes agit pas avec cet infini du messianisme d'un troisiéme :Qe/ch/ mais du messianique qui vient interrompre épiquement tout messianisme

2 Theses, op. cit., VI, p. 431, GS, op. cit., p. 695.

2

@

Foucault encore: “la nouvelle histoire, qui apparalt va avoir & déterrer quelque chose qui a été caché non seulement parce que négligé, mais aussi parce que

soigneusement délibéré et méchamment travesti et masqué. Au fond, ce que la nouvelle histoire veut montrer, c'est que le pouvoir, les puissants, les rois, les lois,

ont caché qu'ils étaient nés dans le hasard et dans I'injustice des batailles.” Op. cit., p. 63. Lhistoriographie benjaminienne ne prend pas le parti d'un contre-pouvoir

occupé & délégitimer celui qui est institué pour prendre sa place: elle travaille plutét & rendre justice aux victimes de tout pouvoir au-deld de la vengeance et de la

volonté de pouvoir.
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de la tristesse suscitée par la paresse du cceur, I'acedia.
« On ne saurait mieux décrire la méthode avec laquelle
le matérialisme historique a rompu. Elle nait de la
paresse du coeur, de |'acedia, qui désespere de saisir
la véritable image historique dans son surgissement
Fugitif(‘ . ) Ls nature de cette tristesse [ﬁdun’gke/t]
se dessine p\us clairement |orsqu’on se demande & qui
précisément |'historien historiciste s'identifie par
empathie. On devra inévitablement répondre: au
vainqueur [den Sieger]. »%° La tristesse empéche
I'analyse critique de la politique et de I'histoire, mais
elle donne lieu & une identification désespérée avec
les vainqueurs des guerres de toute sorte, et non avec
les vaincus. L historicisme n'est donc pas la méthode
qui défait I'histoire et les éveénements au nom de ceux
qui sont défaits, mais elle bénit plutét le fait accompli
et se range par paresse et tristesse, dans le camp des
vainqueurs; elle est la défaite de la faible force
messianique qui peut seule revenir & I'historiographie
matérialiste. Cette historiographie est habitée par une
mélancolie au-deld de toute tristesse, qui la voue &
une fidélité messianique & I'égard des morts et des
vaincus. La distanciation et |'effet d’étrdngeté sont sa
méthode, et & la différence de ['historicisme, elle n'a
pas renoncé & photographier le passé pour faire revenir

les évenements et les étres qui |'ont habité.

En ce sens elle ne répare rien, n'accomplit pas
ce qui n'a pas eu lieu et n'annule pas le passé, elle lui
rend justice en le sauvant de 'oubli et en lui faisant
droit dans son intégralité avec tous ses événements,
chacun d'eux pouvant étre cité ou narré, sans
distinction de petitesse ou de grandeur. S'il's'agit peut-
étre 18 de 'équivalent historique de |'apocatastase,
C'est en un sens non théologique, puisque, comme
['écrit Benjamin dans une note du Livre des passages
parisiens: « Ma pensée se comporte envers la théologie

comme |€ bUle’d envers |]€ﬂCI’€, E||e en est

Og'zt[go

complétement imbibée. Mais s'il en allait selon le
buvard, rien de ce qui est écrit ne subsisterait. »°’
|'écriture ne commence en ce sens qu'avec le retrait
du buvard imbibé de théologie, et elle ne subsiste
que pour autant qu'elle est protégée par la pensée
de l'indistinction avec la théologie. Sans la pensée,
qui joue le Ble d'un buvard, I'écriture ne pourrait
p|us se détacher ni se chstinguer de 'encre théo|ogique,
qui menace & tout instant de la submerger. L écriture
de Benjamin n'est donc pas imbibée de théologie —
la théologie est plutdt ce qui reste de ce qui n'a pu
devenir insaisissable dans I'écriture —, elle est le caté
comique de la théologie juive, |'humour d'une

théologie tombé sur le clown Chaplin.

La distanciation historiographique dont parle
la these VI est prescrite parce que la victoire est
inséparable de la barbarie de |'asservissement des

vaincus. LIdeﬂtIFICdthﬂ dux valinqueurs Fdlt toujours |€

jeu des maftres et ¢égitime ainsi leur ordre ou leur rang,
alors que I'historiographique matérialiste résiste & cet
ordre et travaille & une politique d'émancipation
démocratique. Elle cherche donc & rompre avec 'ordre
des madftres et avec la transmission de cet ordre, car
cette transmission recouvre et dissimule la barbarie et
I'oppression qui en sont |'origine. L historien
matérialiste réactive la violence cachée dans la
transmission et les biens culturels, il éprouve de I'effroi
devant leur origine barbare. La culture et | « esprit »
ont en ce sens les mains salies par la guerre, la victoire,
I'oppression et |'asservissement des masses. De maniére
nietzschéenne Benjamin retrace la généalogie de la
culture & partir d'une origine qui est son contraire: la
culture témoigne — en la recouvrant — de la barbarie
dont elle est issue, elle garde en elle, dans son
mouvement, la mémoire oubliée de la barbarie
po|itique et historique qui lui a permis de nadftre.

Benjamin va donc jouer la remémoration contre toutes

% loid., VI, p. 432, GS, op. cit., p. 696. Cette figure « ignoble » de I'histoire correspond rigoureusement & la mani¢re dont P. Meirieu comprend son

enseignement: « I'histoire permet de s'identifier & un héros et de \'accompdgmer dans sa quéte. », in L'école ou la guerre cf\///e/ P|on/ p. 167

7GS, op. cit., |, 3, p. 1235
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les commémorations et les monuments culturels qui

abritent la barbarie en leur for intérieur.

Il écrit: « ceux qui régnent & un moment donné
sont les héritiers de tous les vainqueurs du passé.
Lidentification [dlie Einfihlung] au vainqueur bénéficie
donc toujours aux maftres du moment. Pour I historien
matérialiste, c'est assez dire. Tous ceux qui a ce jour
ont obtenu la victoire, participent & ce cortége
triomphal ot les mattres d'aujourd hui marchent sur les
corps de ceux qui aujourd hui gisent & terre. Le butin,
selon 'usage de toujours, est porté dans le cortege.
Cest ce qu'on appelle les biens culturels. Ceux-ci
trouveront dans | historien matérigliste un spectateur
distancié. Car tout ce qu)i| apercoit en fait de biens
culturels [ die Kulturgiiter], révéle une origine & laquelle
il ne peut songer sans effroi. De tels biens doivent leur
existence non seulement & I'effort des grands génies
qui les ont créés, mais aussi au servage anonyme de
leurs contemporains. Car il n'est pas de témoignage
[ Dokument] de culture qui ne soit en méme temps un
témoignage de barbarie. Cette barbarie inhérente aux
biens culturels affecte éga|ement le processus par |eque|
ils ont été transmis de main en main. Cest pourquoi
I'historien matérialiste s'écarte autant que possible de
ce mouvement de transmission. |l se donne pour tache

de brosser 'histoire & rebrousse-poil. »*

La derniére phrase de ce Frdgment VIl est
manifestement sacri|ége, puisque I'histoire y est
comparée & un chien dont I'historien matérialiste
brosserait le poil & contre-courant pour en faire sortir
les parasites et la saleté — la barbarie des maitres &
I'égard des opprimés. Brosser |'histoire & contre-courant
en se tenant & distance des vainqueurs et en éprouvant
de I'effroi devant la barbdrie, cest libérer |'histoire du
présupposé le plus profond de ['historicisme, la
croyance au progres par le développement. Mais
Benjamin ne cherche pas seulement & arracher

|’historiographie a |)historidsme, il montre comment

| 131 |

I'historicisme est solidaire de la défaite des po|iticiens
devant le fascisme. Lhistoricisme est en effet comp|ice
de la vision de I'histoire qui conduit les politiciens
conventionnels de la social-démocratie & la défaite,
et le fascisme allemand au triomphe. [l écrit: « A ['heure
ol gisent & terre les politiciens en qui les adversaires
du fascisme avaient mis leur espoir, & I'heure ol ils
aggravent encore leur défaite en trahissant leur propre
cause, nous voudrions libérer 'enfant du siecle
[\)Ve/tk/no’] des filets dans |esque|s ils I'ont entortillé.
Le point de o|é|oart est que la foi dveug|e de ces
po|iticiens dans le progres, leur confiance dans « le
soutien massif de la base », et finalement leur
adaptation servile d un dpparei| pohtique incontrélable
n'étaient que trois aspects d une méme réalité. Nous
voudrions suggérer combien il colite & notre pensée
habituelle d'adhérer & une vision de I'histoire qui évite
toute complicité avec celle a laquelle ces politiciens

. )
continuent o|e S accrocher. »27

Benjamin ne s'accroche donc pas
désespérément & la social-démocratie et ne cherche
pas une issue dans une conception idéaliste de ['histoire,
mais fait apparaitre combien justement I'idéalisme a
constitué un conformisme impuissant dans la lutte contre
le fascisme. I s'agit pour lui de défaire la foi, la
confiance et |'adaptation servile qui définissent cet
idéalisme complice du pire. La réécriture matérialiste
de I'histoire doit mettre en doute et déstabiliser |'objet
de la foi qui a conduit la social-démocratie &
|’effondrement, autrement dit la foi dans le progres, le
soutien des masses et la neutralité de |'appareil
politique. Pour I'écriture matérialiste, I'histoire ne
procéde pas du progres, la lutte contre le fascisme et
I'oppression barbare ne sera pas soutenue par les
masses, et le o|éve|op|oement technique de \)appdreﬂ
politique servira d'abord la cause de la contre-

révolution et de la destruction de la démocratie.

« Le conformisme dés I'origine inhérent & a

social-démocratie n'affecte pas seulement sa tactique

%8 Sur le concept d'histoire, these VI, in Qruvres Ill, op. cit., pp. 432-433, GS, op. dit., pp. 696-697

2 loid., X, p. 435, GS, op. cit., p. 698. Cette foi dans le progrés est un messianisme sécularisé auquel le défaut de messianique ne manque méme pas.
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po|itique, mais dussi ses représentations économiques.
Cest |3 une des causes de son effondrement ultérieur.
Rien n'a p|us corrompu le mouvement ouvrier allemand
que la conviction de nager dans le sens du courant. A
ce courant qu'il croyait suivre, la pente était selon lui
donnée par le développement de la technique. »*°
Lhistoire matérialiste ne peut donc exister qu'a la
condition d'étre désespérée et de chercher une issue
improbable et non constituée; |'attente messianique
ou révolutionnaire est en ce sens la seule possibilité
pour une écriture matérialiste de |]nistoire, elle est
I'unique voie pour ne pas étre complice de la foi et
du conformisme qui ont laissé le cnamp libre au

fascisme®!.

Du point de vue de I'écriture messianique de
['histoire, la classe des opprimés & une fonction et un
statut privilégiés et sophistiqués. En effet, les masses
ne soutiennent pas les politiciens dans la lutte contre
le fascisme et la défense de la démocratie, elles se
laisserent subjuguer par le conformisme et ne surent pas
résister & la corruption par les moyens d'expression de
soi que lui offrait le capitahsme, La classe des opprimés,
que Benjamin nomme, par fidélité au marxisme, la
classe ouvriere, n'est pas révolutionnaire et ne peut
assurer la tache nistorique de la rédemption. De ce
point de vue, il n'est pas slr que Benjamin fasse sienne
la position de Marx, selon laquelle: « Le sujet de la
connaissance nistorique est la classe combattante, la
classe opprimée [unterdrickte] elle-méme. Elle
appardtt chez Marx comme la derniére classe asservie,
la classe vengeresse qui, au nom de générations de

battus, méne & son terme |'ceuvre de libération. »*

Il semble plutdt, contre toute attente, que cette

conception marxiste de la classe ouvriére représente

O bid., XI, p. 435.

3

A 4

précisément le conformisme et la foi des politiciens
que Benjamin cherche & destituer. En effet, I'idée
communiste définit rigoureusement le présupposé de
la social-démocratie déconstruit par Benjamin. Il écrit:
la social-démocratie « se complut & attribuer & la classe
ouvriere le rble de rédemptrice des générations futures.
Ce faisant elle énerva ses meilleures forces. A cette
école, la classe ouvriere désapprit tout ensemble
haine et volonté de sacrifice. Car I'une et I'autre se
nourrissent de |’irndge des ancétres asservis, non de

I'idéal d'une descendance affranchie. »*3

On assiste ici, dans les fragments X, XI, XII, &
la réponse de Benjamin au pacte germano-soviétique,
qui a bouleversé tout son rapport & la pensée de Marx.
La théologie communiste est ce qui a interdit & la
social-démocratie de résister au fascisme et qui a
corrompu les masses au point de les rendre complices
de I'effondrement de la démocratie. Dans le jeu subtile
de la pensée benjaminienne, il faut discerner deux
conceptions messianiques de la rédemption, qui
correspondent & deux appréhensions différentes de I
classe ouvriere. La premiére conception attend que la
rédemption vienne de la classe ouvriere, clest
rigoureusement celle qui correspond 3 la vision
communiste de |'histoire; elle assigne & la classe ouvriere
la tache révolutionnaire et rédemptrice selon laquelle
le messianique résulterait de I'ceuvre po|itique des
opprimés. Cette conception marxiste ou communiste
est celle & |aque||e la pni|osopnie de Benjamin
s'appdrente presque parfditement, mais de |aque||e

elle differe de maniére & la fois infime et infinie.

En effet, Benjamin ébauche entre les |ignes une
seconde conception selon \dqueHe la rédemption est
sans atteinte, la force messianique du présent est faible

Foucault écrit: au XIX® siecle I'histoire “utilise les deux grilles d'intelligibilité: celle qui se déploie & partir de la guerre initiale, qui va traverser tous les processus

historiques, et qui les anime dans tous leurs développements; et puis une autre grille d'intelligibilité qui va remonter de I'actualité du présent, de la réalisation

totalisatrice vers le passé, qui en reconstitue la genése. (...) Le privilege accordé & la premiére grille d'intelligibilité, celle du commencement déchiré — va redonner

L ) . . . . Loy PN P . L s
une )’W\StOHZ qu on d\fd, SI vous vou|ez, reactionnaire, aristocratique, dromere. Le pnvw\ege dCCOfdQ d ‘d seconde — du moment present de ‘ un\versahte —Va donner

une histoire qui sera une histoire de type libéral ou bourgeoise ! Op. cit., p. 204. Ni en forme de dom\nation, ni de totahsation/ \'histonograpn\e benjaminienne

n'est pas juridique ou mythique ; elle est |'écriture déconstructive de I'écriture historique

# bid., XII, p. 437, GS, op. cit., p. 700
3 lbid., XlIl, p. 438, GS, op. dit., p. 700.
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et consiste en une réitération du passé plutdt que dans
la représentation de I'avenir. |l ne s'agit donc pas d'un
retour de toutes les choses & leur état premier — le
tikkun de la Kabbale juive —, mais d'un retour intégra|
des choses telles qu'elles ont eu lieu, des choses et de
leur avoir lieu. Ni une restitution, ni une restauration,
ni une réparation, le Messie au sens de Benjamin ne
reléve pas, contre toute attente, de la théologie, et il
sauve les opprimés du sacrifice sur I'autel de I'histoire
et du progres. La révolution n'est pas pour Benjamin
une ceuvre, elle est une gréve générale prolétarienne
qui produit un b|ocage de la po|itique et un arrét du
mouvement historique, Le communisme et le marxisme
sont inséparables d'une téléologie de |'histoire — une
eschatologie — qui est inévitablement une théologie
de la classe ouvriere, alors que les foules, loin d'étre
des masses révo|utionnaires, sont « de nos jours, pétries
par les mains des dictateurs »**. Ce sont peut-étre
« les communards », et non les communistes, qui pour
Benjamin constituent des « noyaux de résistance »>°.
Le Messie selon Benjamin vient interrompre le
o|éve|op|oement et le cours de |’histoire, la porte ne
lui est ouverte que par un suspens de \)oeuvre, du-

deld de toute téléo-théologie.

Comme on le sait par la these |><, le progres
est une catastrophe, et le cours de I'histoire est une
montagne de ruines qui ne donnera lieu & aucune issue
messianique. « Il existe un tableau de Klee qui s'intitule

« Angelus Novus ». Il représente un ange qui semble

sur le point des'é oigner de que|que chose qu)i| fixe
du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche
ouverte, ses ailes déployées. Clest & cela que doit
ressembler | Ange de I'Histoire. Son visage est tourné
vers le passé. L3 ol nous apparait une chaine
d)événements, il ne voit, |ui, qu)une seule et unigue
catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines

et le précipite a ses pieds. Il voudrait bien s)attdrder,

| 133 |

réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré.
Mais du paradis souffle une tempéte qui s'est prise
dans ses ailes, si violemment que I'ange ne peut plus
les refermer. Cette tempéte le pousse irésistiolement
vers |'avenir auquel il tourne le dos, tandis que le
monceau de ruines s'éléve jusqu'au ciel. Cette

tempéte est ce que nous appelons le progres. »*°

Lhistorien matérialiste, comme I'ange de
|’histoire, voit les ruines qui habitent tout progres, la
barbarie sur laquelle repose le développement et la
catastrophe que produit | histoire. Loin d'une
rédemption communiste de |'avenir, la tiche
messianicue consiste & se tourner vers le passé, & protéger
les morts que le triomphe fasciste menace du p|us grand
danger, remembrer par la remémoration ce qui a été
détruit, vaincu, et qui gt par terre. La révolution
messianique & laquelle pense Benjamin s allie avec les
morts plutdt qu'avec la classe ouvriere présente et
restreinte, c'est une lutte des temps p|us qu)une lutte
des dlasses, et c'est un ange, et non un parti, qui en
est I'instrument (mais |’ange N est pas encore le Messie,
il est plutdt son messager ou son anticipation). Il faut
peut-étre lire les Fragments sur I'histoire comme une
critique secrete, la moins ostensible de toute, de l'idée
communiste, en tout cas de celle d'un credo marxiste
et bolchevique, critique au nom de I'alliance
communarde de la révolution avec la démocratie. La
lutte des classes, au sens de Benjamin, prend un sens
large, irréductible & toute opposition entre la
bourgeoisie etle pro|étaridt, cest une lutte qui excede

|€S C‘dSS@S SOCidl@S.

Il faut alors peut-étre entendre ce que Benjamin
appelle « le véritable état d'exception » au fragment
VI, non comme un état d'exception juridique ou
o|ictdtori<3|eg7, mais comme une situation d’exception

au progres et au cours de 'histoire. « La tradition des

3 “Note sur les tableaux parisiens de Baudelaire”, 1939, GS, op. cit., |, 2, p. 748.
% loid. Voir Jean Maurel: « Les spectres ne parlent que des barricades et d'insurrection. » in Le vocabulsire de Victor Hugo, Ellipses, p. 8. Cest pourquoi on peut

dire, & propos de I'écriture benjaminienne, qu'elle cherche & « lester une plume d'une pierre pour frapper juste », Jean Maurel, ibid., p. 97

3 Sur le concept d'histoire, these IX, in Cuvres lll, op. cit., p. 434

37 Lorsque I'état d'exception devient la régle, c'est la régle et I'exception & la régle qui sont abolies. On entre dans une pensée ol sont abolis les repéres et les

coordonnées de la régle et du déréglement, une pensée d'insensé
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opprimés nous enseigne que I" « état d’exception »
dans lequel nous vivons est la régle. Nous devons
parvenir & un concept de I'histoire qui réponde de
cette situation. Nous découvrirons alors que notre tache
consiste & porter au regard le véritable état
d'exception ; et nous améliorerons ainsi notre position
dans la lutte contre le fascisme. Celui-ci garde au
contraire toutes ses chances, face & des adversaires qui
s'opposent & lui au nom du progrés, compris comme
une norme historique. S'effarer que les événements que
nous vivons soient « encore » possib|es au XX siecle,
c'est marquer un étonnement qui n'a rien de
philosophique. Un tel étonnement ne méne & aucun
commencement de connaissance, si ce nest &
comprendre que la conception de I'histoire d'ou il

découle n'est pas tenable. »*°

Ce qui instaure le véritable état d'exception
— par opposition & |'état d'exception institué comme
regle par les dictateurs — ce qui est véritablement
révo\utionnaire, Cest de se remémorer, car ce que
déjoue la remémoration, en rendant justice aux laissés
pour compte et aux gisants de la po|itique et de
I'histoire, c'est |'oppression et les rapports de
domination. La remémoration — non pas la
commémoration — des morts et des opprimés semble
étre devenue la tache la p|us rare, et pour cette raison

peut-étre la p|us subversive et la p|us nécessaire, pour

repenser la résistance. Quand la téléologie vient faire
défaut & la pensée de ['histoire, il ne reste pas le
jugement des évenements, comme le pensera Arendt,
mais la réécriture, qui est une itération de ce qui a eu

lieu.

Benjamin montre queHe conception du temps
constitue le présupposé et le fondement philosophicque
de la foi dans 'idée de progres; il détermine comme
le travail de I'historien matérialiste la transformation
philosophique de la pensée du temps. Il écrit: « La
représentation d'un progreés de |'espéce humaine &

* lbid., VI, p. 433, GS, op. dit., p. 697.
Fbid., Xlll, p. 439, GS, op. cit., p. 701
Olbid., XIV, p. 439, GS, op. dit., p. 701
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travers | histoire est inséparable de celle d'un
mouvement dans un temps homogéne et vide. La
critique de cette derniére représentation doit servir
de fondement & la critique de la représentation du
progres en général. »*” Lhistoricisme et la complicité
social-démocrate avec le triomphe du fascisme et
I'effondrement de la politique suppose un concept
du temps qu'on pourrait dire « absolu »: I'homogénéité
et la vacuité d'un temps qui n'est que la coordonnée
objective de I'histoire, n'est pas la teneur de
I'évenementialité des évenements. L écriture matérialiste
de I'histoire doit au contraire découvrir une temporalité
hétérogene & elle-méme et saturée que Benjamin
nomme « d-présent » ou actualité, et qui est &
proprement par|er I'instauration de ['état d)exception
du temps. C'est le passé chargé de I'électricité de
'§-présent qui devient citable dans |'événement présent

et révolutionnaire.

Ce saut dans un passé ol la classe dominante
ne commande plus, mais ot la tradition des opprimés
est libérée, cest-3-dire citée, actualisée dans le présent,
serait pour Benjamm « la révolution telle que la
concevait Marx ». « Lhistoire est 'objet d'une
construction dont le lieu n'est pas le temps homogene
et vide, mais le temps saturé d” a-présent [ Jetztzeit].
Ainsi, pour Robespierre, la Rome antique était un passé
chargé d' &-présent, qu'il arrachait au continuum de
'histoire. La révolution francaise se comprenait comme
une Rome revenante [W/edergekehrtes]. Elle citait
I'ancienne Rome exactement comme la mode cite un
costume d'autrefois. La mode sait flairer I'actuel, si
profondément qu'il se niche dans les fourrés de
'autrefois. Elle est le saut du tigre dans le passé. Mais
ceci a lieu dans une aréne ol commande la classe
dominante. Le méme saut, effectué sous le ciel libre
de I'histoire, est le saut dialectique, la révolution telle

que la concevait Marx. »*
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A la |imite, on peut comprendre que la
o|ia|ectique soit un saut dans le passé et une citation
de son actualité, puisqu'elle consiste & essayer de
relever les morts — méme si on a vu que | Ange de
I'histoire n'y parvient pas — on a par contre du mal
3 penser que ce que Marx considérait comme une
comédie, & savoir la citation et la répétition du passé,
était ce qu'il considérait comme révolutionnaire, &
moins de concevoir le communisme non seulement
comme « mouvement réel de |'histoire » mais comme
un grand Trduersp/e/. La correspondance de Benjamin
'atteste, celui-ci jouait constamment une certaine idée
de Marx contre la constitution d'un credo marxiste,
et I'idée révolutionnaire contre la foi communiste —
la foi en ce que Marx et Engels appelaient, dans le
manifeste du parti communiste, « le mouvement réel
de I'histoire » —, il misait sur un Marx hétérogéne &
lui-méme. Pour Benjamin, il ne s'agit donc pas
seulement de rompre avec la version russe et
bolchevique du communisme, mais d'arracher |'idée
révolutionnaire aux partis communistes. Le communisme
de Benjamin donnerait une société sans classes, sans
commundauté et sans « communisme », une commune
de Paris (qui n'opposerait plus révolution et
démocratie) |o|us qu)un communisme. Plutt qulune
position dissidente dans le communisme, la pensée
de Benjamin initie une hétérodoxie qui sert & penser
autrement la révolution & partir du moment suspendu

). . . .
o|e | Insurrection messianique.

Benjamin pense en effet la révolution comme
un arrét messianique du mouvement de ['histoire, et il
cite comme un embléme I'insurrection qui prit pour
cible le symbo|e du temps Homogéne et libre : les
horloges. « Au soir du premier jour de combat [de la
révolution de juillet], on vit en plusieurs endroits de
Paris, au méme moment et sans concertation, des gens
tirer sur les hor|ogesA »*1 Avec la révolution, le temps

ne passe plus et il est bloqué, il arréte le cours de

“bid., XV, p. 440.
“lbid., XVI, p. 441, GS, op. dit., p. 702.
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I'histoire. C'est pourquoi |'écriture matérialiste de
I'histoire qui travaille & la révolution, fait « éclater le
continuum de I'histoire » en décomposant « |’image
éternelle » du passé que produit ['historicisme grace &
une image dialectioue dans laquelle apparaft I'actualité

ou I'3-présent du passé.

« Lhistorien matérialiste ne saurait renoncer au
concept d'un présent qui n'est point pdassage, mais
arrét et b\ocage du temps. Car un tel concept définit
justement le présent dans |eque|, pour sa part, il écrit
I'histoire. Lhistoricisme présente |'image « éternelle »
du passé, |'historien matérialiste dépeint I'expérience
unique de la rencontre avec ce passé. Il laisse d'autres
se dépenser dans le bordel de ['historicisme avec I
putain « | était une fois ». Il reste maftre de ses forces
assez viril pour faire éclater le continuum de
I'histoire. »*° Le temps qui devient de cette maniére
saturé, explose en éclats messianiques. Si pour
Benjamin les monuments de ['histoire cachent des ruines
et le continuum historique une catdstrophe,
parao|o><3|ement les éclats o|ia|ectiques du temps
peuvent étre ressaisis en une constellation messianique,

sans résignation, ni impuissance, ni colére.

Alors que pour |'historicisme ['histoire procede
d'une addition de faits qui se succedent dans un temps
homogene et vide, et dont le sens d'ensemble est
celui d'un progrés qui assigne au passé une image
étemelle, 'écriture matérialiste de I'histoire immobilise
sa pensée et défait le continuum de I'histoire en une
explosion issue de la saturation et de la sur-tension du
présent. L écriture matérialiste, sensible & I'attente du
passé, est la cristallisation d'un choc communiqué & la
constellation saturée de tensions en laquelle elle
s'immobilise. Cette cristallisation qui résulte du choc
ou du trauma des événements, qui ne sont pas des
faits dépourvus d'intensité, peut étre pensée comme
une illusion — au sens de la cristallisation chez

Stendhal — elle représente en tout cas le signe d'un
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blocage messianique qui est la seule forme que puisse
prendre la chance révolutionnaire pour Benjamm, celle
d'un suspens du mouvement de ['histoire par le Messie.
« Lhistoricisme trouve son aboutissement dans |'histoire
universelle. () [histoire universelle n'a pas
d'armature théorique. Elle procéde par addition : elle
mobilise la masse des faits pour remplir un temps
homogene et vide. L historiographie matérialiste, au
contraire, est fondée sur un principe constructif. La
pensée n'est pas seulement faite du mouvement des
idées, mais aussi de leur blocage [ Stillstellung] . Lorsque
la pensée s'immobilise soudain dans une constellation
saturée de tensions, elle communique & cette demiére
un choc qui la cristallise en monade. Dans cette
structure il reconndft le signe d'un b|ocage messianique
des évenements, autrement dit le signe d'une chance
révolutionnaire dans le combat pour le passé

opprimé. »*

La cristallisation qui suspend le cours des choses
est une condensation, ¢ est-3-dire la plus haute intensité
contenue dans un point ou un fragment que Benjamin
appelle « d-présent ». Il écrit: « « Les misérables
cinquante millénaires de |"homo sapiens, écrit un
bio|ogiste moderne, représentent relativement &
['histoire de la vie organique sur terre, que|que chose
comme deux secondes & la fin d'une journée de vingt-
quatre heures. A cette échelle, toute I'histoire de
I'humanité civilisée remplirait un cinquieme de la
derniére seconde de la derniere heure. » L 3-présent
qui, comme un modéle du temps messianique, résume
en un monstrueux raccourci | histoire de toute
['humanité, coincide exactement avec la figure que

constitue dans 'univers |'histoire de I'humanité. »**

L'histoire de |'humanité apparait dans |'univers
sous la figure d'une constellation, condensée ou
contenue dans |'d-présent, et qui constitue ainsi sa
faible force explosive. Rien de I'histoire de 'humanité
n'est donc perdu puisque | historiographie matérialiste

S bid., XVII, p. 441, GS, op. cit., p. 702-703
“loid., XV, p. 449, GS, op. cit., p. 703
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offre justement, par son écriture, I'hospitalité & ce qui
a été oubli¢ dans I'histoire. L historiographie n'est plus
I'¢popée des hauts-faits de ceux qui sont des héros,
elle sert & conjurer le malheur en attisant la flamme de
|’espérdnce, qui est celle de la vie. |l serait donc faux
de comprendre |)|ﬂistoriographie comme la scéne d'un
tribunal de |’histoire, puisqu)on sait que pour Benjamin,
le jugement est maudit, et que le Jugement demier est
justement suspendu dans la remémoration
historiographique Celle-ci est I'écriture qui fait devenir
historiques les divers moments de I'histoire ; elle fait
donc ['histoire au sens de la factualité des faits. Lhistoire
s actualise par le choc posthume produit dans "écriture
matérialiste. Les événements du passé constituent alors
une histoire pré-posthume, qui ne deviendra historique
que par la force de \’aprés—coup historiographique,
La remémoration historiogrdphique est un arrét au
progres et au développement, et en méme temps une
commotion, une secousse qui pourrdit susciter | action

révolutionnaire.

Mais si le passé ne devient historique que par
|’écriture, et que |)historiogrdphe fait, & proprement
pdr\er, Hﬂstoire, alors le présent n'est p|us vide, iln'a
p\us la vacuité du passage des temps, mais il est saturé
et contient en lui toute |'histoire de 'humanité. Le
présent, qui n'est pas pdassage mais arrét, pas jugement
mais suspension, n'est donc pas dernier, puisque aucun
temps ne saurait étre demier, et le Messie donne lieu
3 une attente sans atteinte — selon la pensée
derridienne du messianique sans messianisme. Le
présent peut potentie“ement exp|oser, et cela d'autant
qu’i| porte en lui la blessure des « éclats du temps
messianique » du passé. Alors que « ['historicisme se
contente d'établir un lien causal entre divers moments
de 'histoire. Mais aucune réalité de fait ne devient,
par sa simple qualité de cause, un fait historique. Elle
devient telle, § titre posthume, sous I'action

RSN . A 7 z )
d'éveénements qui peuvent étre séparés d'elle par des
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millénaires. [ historien qui part de 1§ cesse d'égrener
entre ses doigts la suite des événements comme un
chapelet. Il saisit la constellation que sa propre époque
forme avec une telle époque antérieure. Il fonde ainsi
un concept du présent comme « &-présent », dans
lequel se sont fichés des éclats du temps

messianique. »*°

Les ruines qui s'amoncellent dans la grande
catdstrophe engendrée par le o|éve|op|oement et le
progres, ne sont pas des éclats messianiques, elles sont
les restes de la barbarie inhérente au sens de I'histoire.
Les éclats des temps messianiques passés, qui sont
venus se ficher dans le temps présent et le fissurer, le
hanter, ne sont donc o des ruines Hgées et immobiles,
ni des cendres, mais ils sont projetés & travers les temps
par le mouvement de leur attente messianique. lls sont
les restes d'une e><|o|osion, comme ceux de la rupture
kabbalistique des vases. Les fissures provoquées par
ces éclats peuvent, sous le travail de la remémoration

et de |)écriture, se transformer en bréche dans [ histoire.

Benjamin cherche donc sa pensée et & penser
au-deld et en decd du marxisme comme de la
théologie, ce qu'il expose dans |'avertissement aux
lecteurs constitué par la thése |: « On connaft 'histoire
de cet automate qui, dans une partie o|’éc|ﬁecs, ¢tait
censé pouvoir trouver & chaque coup de son adversaire
la parade qui lui assurait la victoire. Une poupée
[Puppe] en costume turc, narghilé & la bouche, était
assise devant une grande table, sur laquelle 'échiquier
était installé. Un systéme de miroirs donnait |'impression
que cette table était transparente de tous cétés. En
vérité, elle dissimulait un nain bossu, maitre dans I'art
des échecs, qui actionnait par des fils la main de la
poupée. On peut se représenter en philosophie
I'¢quivalent d'un tel appareil. La poupée appelée
« matérialisme historique » est concue pour gagner &
tout coup. Elle peut hardiment se mesurer n]importe

que| adversaire, si elle preno| 3 son service la t|'1éo|ogie,

* loid., appendice A, p. 442-443, GS, op. dit., p. 704
“oid., |, pp. 497-498, GS, op. cit., p. 693
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ont on sai qu)e e est aujour "hui petite et lai e e
dont t qu'elle est d'hui petite et laide, et
qu'e”e est de toute maniére priée de ne pas se faire

voir. »%¢

Limprobabilité et I'aléatoire de I'historiographie
matérialiste dont Benjamin produit le concept, se
distingue essentiellement de la coopération du
« matérialisme historique » et de la théologie, destinée
3 gagner & tous les coups sur I'échiquier de ['histoire,
en ce qu'elle trouve une réponse et une parade &
tout. Au contraire, 'écriture messianique de |'histoire
se trouve désemparée devant la catdstrophe et ne

maitrise pas les évenements comme le fait et le peut la

théologie grace & la téléologie. Le « matérialisme
théologique » dissimule donc une théologie honteuse
qui lui permet, sans mélancolie, d'édifier une histoire
dont la classe ouvriere sort toujours vainqueur. Le
dispositif philosophique ainsi constitué, bien qu'il use
du pro|étdridt comme messie, ne peut pourtant pas
faire barrage au déluge fasciste: cette théologie masquée
sous le nom de « matérialisme historique », gagne
d'autant mieux sur I'échiquier de la philosophie, qu'elle
est impuissante en politique, et que la classe politique
qui en est porteuse est vaincue sur la scéne de ['histoire.
La pohtique, comme \)histoire, ne sont donc ni un
échiquier, ni une scéne, mais des éclats qui n'échappent
3 la perdition que par le travail d'écriture de la

remémoration, sans théologie ni marxisme.

Une des grandes énigmes de la philosophie
aura consistée dans la lecture manquée des théses sur
le concept d'histoire de Benjamin et de sa philosophie
secrete. La premiére these a en effet systématiquement
été enjambée, & partir du moment ot la philosophie
de Benjamin était lue et comprise comme un cas du
marxisme, ou dela théo|ogie juive, ou de leur conﬂit,
ou encore de leur synthese. Comme si la porte des
theses, ouverte dés le premier fragment, n'avait pas,
en toute franchise, situé la difficulté de la tache assignée

3 la pensée ; celle de concevoir une historiographie
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matérialiste qui ne soit ni marxiste ni théologique. |l
n'a donc pas manqué de lecteurs et d'interpretes,
parmi les plus éminents et les mieux informés, pour
imputer & la philosophie de Benjamin le nain bossu ou
la marionnette turque, refusant ainsi de lire le texte
dans sa singularité étrangere & tout modéle et & tout
paradigme, Mais un tel fait de |ecture, loin d'étre un
accident évitable, est le fait du langage lui-méme, qui
a interdit & Benjamin d'excéder le langage par sa
pensée, et qui I'a obligé & énoncer dans de vieux
mots et de vieux concepts47 une toute autre pensée
de I'histoire, et une autre grammaire du temps. Cest
par cette ambiguité essentielle qu'il n'a pu énoncer
dans un discours ce qu'il n'a pu dire que par son
texte, et qui oblige le lecteur & parler de philosophie
secrete, cest-a-dire textuelle. Secréte en effet est la
constellation que Benjamin a tracée, & travers le
marxisme et la théologie, mais sans eux comme concept

ni comme intuition.

Benjamin en ce sens ouvre un héritage de Marx
qui interrompt la tradition du marxisme et du
communisme. Et le rapport au messianisme théologique
3 la pensée de Marx auquel Benjamin s'arrache,
réapparait dans la nouvelle these découverte par G.
Agamben sous le numéro XVIII. Linterruption et la
suspension de la téléologie marxiste-théologique
appardit encore une fois de maniére lumineuse dans le
début et la conclusion de la these: « Marx a sécularisé
la représentation de |'dge messianique dans la
représentation de la société sans classes. Et c'était
bien. Le malheur a commencé quand la social-
démocratie a fait de cette représentation un idéal.
(...) la société sans classes n'est pas le but final du
progres dans |'histoire mais plutdt sont interruption

mille fois échouée, mais finalement accomplie. »

La sécularisation heureuse de la représentation

messianique par la représentation politique du

#7 Ce que Derrida appelle une « vieille-neuve » langue.

8 Cormrespondance Il, op. cit., juin 1938, p. 251
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communisme opérée par Marx a permis d'apercevoir
le messianique et la justice révolutionnaire. Mais cette
clairvoyance de Marx est devenue dangereuse et
malheureuse lorsqu’elle a été idéalisée par la social-
démocratie: la révolution devenant un résultat
automatique de I'histoire, elle a privé les politiciens
des armes révolutionnaires pour lutter contre la montée
du fascisme et la défaite de la politique démocratique.
La société sans classes, pour Benjamin, n'appartient
pas a |)histoire, elle n'est 0as son accomp|issement,
mais son exception. Elle n'adviendra dans ['histoire
qu's force de |'éternel retour de son échec; c'est parce
que |'historiographie matérialiste, & la différence du
matérialisme historique automatisé par la dia|ectique
mdtériahste, perd 3 tous les coups, qu)e”e peut advenir
finalement comme échec. La rédemption de I'humanité
par la révolution de la société sans classes, n'est possiole
que comme impossib|e, parce qu)e||e n'advient 0as
dans I'histoire mais dans \)historiogrdphie de maniére
posthume. Il ne s'agit pas ici d'un idéalisme de
I'écriture, mais de |’mterruption de la relation
immédiate, mécanique, automatique, entre |'écriture
et la pratique politique. L'écriture n'agit pas en elle-
méme, elle conspire contre I'injustice en cherchant &

produire un choc.

La remémoration devient par conséquent la
seule issue par ol pourrait entrer le Messie. La société
sans c|dsses, sans dominés ni domindnts, représentation
messianique de 'état démocratique, n'advient donc
pas dans I'histoire comme son accomphssement, mais
comme la remémoration de son interruption et de son
échec. Clest un autre espoir qui se leve ainsi, celui
des désespérés, « comme le disait Kafka, il existe un
espoir infini, simplement pas pour nous. »*¢ C’est donc
'écriture qui fait histoire, et permet de faire d’advenir,
aprés-coup, ce qui a échoué: les événements
réapparaissent ainsi & égalité dans ['historiographie,

apres avoir dispdru dans le cours de ['histoire
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empirique. L ultime fragment des théses de 1940,
cite le rapport des juifs & I'avenir et au passé afin de
dénoncer, par une derniere allégorie, le danger
po|itique engendré par I'llusion de I'avenir. « On sait
qu’i| était interdit aux Juifs de sonder I'avenir. La
Torah et la priere, en revanche, leur enseignaient la
remémoration [E/ngedenken], La remémoration, pour
eux, privait 'avenir des sorti|éges auxque|s succombent
ceux qui cherchent & s'instruire aupres des devins. Mais
I'avenir ne devenait pas pour autant, aux yeux des
Juifs, un temps homogéne et vide. Caren |ui, chaque
seconde était la porte étroite par laquelle le Messie

pouvait entrer. »*°

Le rituel des juifs sert de clef & I'écriture de
I'historiographie matérialiste. A la différence de la
social-démocratie et du matérialisme dialectique, les
juifs ne pouvaient pas voir advenir dans |'avenir le but
final du progres, «il [leur] était interdit de sonder
I'avenir. » Un interdit sacré pesait donc sur I'avenir au
point de rendre celui-ci insondable. Séparés de
I'avenir, les juifs ne pouvaient pas succomber aux
illusions de la rédemption par I'histoire qui subjuguent
les marxistes et les socio-démocrates, et les désarment
devant la montée du fascisme européen.

Clest la lecture du livie — la Torah — et

¢% — la pricre — qui

I'expérience de la piét
permettaient au peup|e persécuté par les fascistes
allemands de se détourmner de |'avenir en se consacrant
3 la remémoration. La fidélité & I'égard du passé grace
aux écritures ne fait pas disparditre le passé, aux yeux
des juifs, et ne le vide pas de son intensité ou de ses

potentialités messianiques. Par un paradoxe

*°Sur le concept d'histoire, in Qruvres lll, op. cit., appendice B, p. 443.

| 139 |

extraordinaire, c'est |'étude pieuse des textes qui
engendre la remémoration fidéle du passé, par laquelle
chaque instant de \'avemr, saturé de ['attente
messianique du passé, acquiert une actualité
susceptible de le faire exploser. Seul I'avenir qui se
temporalise par le passé dans une écriture remémorante,
peut s ouvrir pour la possibilité messianique. Ainsi le
Messie n'est pas un sujet, une substance ou une réalité
historique, mais la possibilité & venir issue des
possibilités passées condensées fidelement dans la

mémoire”’ .

Les juifs ne sont pas ici les représentants d'une
théologie, mais le peuple persécuté dans I'histoire et
victime du fascisme allemand. « Comme ce fut le cas
en Allemagne, de simplement penser & eux [les juifs
autrichiens] est insupportable. »°% Benjamin parlait ainsi
de « tous les dangers qui menacent le juda’[sme, comme
un péril nouveau et catastrophique. »> Les juifs, tels
les anges de I'histoire, enseignent aux historiens la voie
pour rendre justice et faire o|roit, par |’écriture, aux
oubli¢s de ['histoire. Un tel enseignement, et une telle
exigence inconditionnelle de justice, sont inséparab|es
de la défense de positions européennes et de Iexil
persévérant de Benjamin en Europe. Adomo rapporte
ainsi qu'en janvier 1938 Benjamin aurait refusé de se
rendre en Amérique et « a dit mot pour mot: « Il'y a
en Europe des positions & défendre. » »** La défense
de Europe et la remémoration inspirée des JuiFSSS,
telle peut étre, dujourd’hui comme hier, alliance
improbable constitutive de |'écriture messianique en

attente d'une justice irréductible & tout fascisme.

° Bien que ['écriture messianique soit rigoureusement impie et trace la fin de toute piété

51 Gérard Bensussan, dans Temps messianique, remarque dans le judaisme « une curieuse fluidité quant & la personne du messie. », Vrin, Paris, 2001, p. 46

2 Correspondance Il, op. cit., 27 mars 1938, p. 237
> bid., 15 avil 1936, p. 206

54

5 « Communication provisoire », in Sur Walter Benjamin, op. cit., p. 112

%5 Qui commence peut-étre avec la substitution « juive » du livie & Dieu, avec I'appel & I'étude sans fin des écritures, qui fait du judaisme non seulement ce que Jean-

Luc Ndncy nomme « un athéisme avec Dieu », mais toujours en méme temps un retrait de Dieu au moment de son inscription dans ['écriture

Reflexdo, Campinas, 33 (94), p. 123-139, jul./dez., 2008 e
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