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L’ écriture photographique de l’ histoire
et la remémoration messianique

A escrita fotográfica da história e a rememoração messiânica
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Resumo

Arrancar o messiânico à teologia e ao marxismo. O Messias revelado pela escrita representa, no fundo, um joker da história, ou uma
joke, no sentido judaico e desesperado do termo. A chance de que a humanidade possa escapar à catástrofe histórica e ao cataclismo
político é improvável, visto que ela consiste essencialmente numa escrita da história, que percebe indícios secretos e marcas tácitas ou
apagadas no passado. Fazer justiça ao passado é repeti-lo, não para o ressuscitar, mas para o reiterar, fazê-lo retornar de um outro modo
pela escrita geral. Mais do que uma posição dissidente no comunismo, o pensamento de Benjamin inicia uma heterodoxia que serve para
se pensar de uma outra maneira a revolução, a partir do momento suspenso da insurreição messiânica.

Palavras-chave: Escrita, messiânico, história.

Abstract

To pull out the messianic from theology and from Marxism. The Messiah revealed by writing represents, at the bottom, a joker of history,
or a joke, in the Jewish and desperate sense of the term. The chance that humanity may escape from historical catastrophy and from
political cataclysm is unlikely, considering that it consists mostly in a writing of history, which notes the secret traces and tacit or faint signs
from the past. To do justice to past is to repeat it, not to rebirth it, but to reiterate it, to make it return in another way by general writing.
More than a dissident position in Communism, Benjamin’s thought initiates an heterodoxy that serves to think revolution in another way,
from the suspended moment of messianic insurrection.

Keywords: Writing, messianic, history.

«Nous voulons dès cette terre
Édifier l’empire des cieux.
Il pousse ici-bas assez de pain
Pour tous les petits de l’homme,
Et de petits pois sucrés,
Oui des petits pois sucrés pour tout
un chacun,
Dès que les cosses éclateront.
Le ciel, nous le laissons
Aux anges et aux moineaux »
Henri Heine, Allemagne, un conte d’hiver
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La dernière philosophie de Benjamin, celle qui
commence en 1935 et s’interrompt par le suicide de
1940, est portée par une persévérance: la pensée
secrète de l’écriture, celle de la photographie, de la
cinématographie, du narrateur et de l’historiographie.
Cette graphie se manifeste donc de plusieurs manières
et travaille plus d’un média, elle se définit comme la
technique générale de mise en constellation
révolutionnaire des fragments oubliés de l’histoire. En
tant que telle, l’écriture est la véritable manifestation
de la dialectique explosive que cherche Benjamin. Il
ne sert donc à rien d’opposer une première période
de sa philosophie qui serait occupée par la théologie
à travers la question du langage, et une deuxième
période consacrée aux développements d’idées
marxistes non orthodoxes portant sur l’histoire et la
politique, car si on passe d’une philosophie ouverte
du langage à une philosophie secrète de l’écriture,
c’est le problème continue de la possibilité du
messianique, ou de ce qu’il appellera, dans une lettre
expliquant son suicide, une « issue ».

La singularité de cette philosophie a consisté
à arracher le messianique à la théologie et au marxisme,
en jouant continuellement de l’ambiguïté et de la
puissance du faux1. Ce travail obsessionnel de faussaire
a si bien trompé son monde que la philosophie de
Benjamin n’a peut-être jamais été perçue dans sa teneur
singulière, celle du jeu de l’ambiguïté et de
l’équivoque. La ruse benjaminienne, dans la théologie
et le marxisme, mais hors d’eux et sans eux, est restée
inutilisable et invue. Les thèses sur l’histoire de 1940

constituent, en ce sens, le point d’intensité le plus
haut produit par la mise en constellation de la
remémoration juive et du matérialisme de l’écriture,
destiné à résister à l’alliance du fascisme — du nazisme
— et du stalinisme. Il faut alors remarquer que les
moyens déployés par Benjamin dans ce combat
titanesque sont dérisoires et semblent impuissants pour
une lutte de cette ampleur historique. Comme si le
Messie ouvert par l’écriture représentait au fond un
joker2 de l’histoire, ou une « joke »3, au sens juif et
désespéré du terme.

On doit d’abord situer l’écriture de l’histoire
dans la perspective de l’histoire de l’écriture telle que
Benjamin l’a envisagée dans Le narrateur en 1936.
A la suite du texte écrit en 1935, l’œuvre d’art à
l ’ère de sa reproductibi l i té technique, qui
diagnostiquait un déclin de l’aura, et de la valeur
cultuelle de l’art, Benjamin parle dans ce texte du
déclin de la valeur de l’expérience corrélé au
phénomène inapparent de la disparition de l’art du
récit. « Le cours de l’expérience [die Erfahrung] a
chuté. »4 écrit Benjamin. C’est l’effet conjugué de la
reproductibilité technique des évènements historique
dans l’information, et le danger vital que la technique
et les villes font courir aux êtres humains, qui produisent
ce double phénomène de la dévalorisation de
l’expérience — au sens de Erfahrung, non de Erlebnis
— et de la perte des récits. « Chaque matin, on nous
informe des derniers évènements survenus à la surface
du globe. Et pourtant nous sommes pauvres en histoires
remarquables. Cela tient à ce qu’aucun fait ne nous

1 Fin septembre 1940 selon Lisa Fittko, Benjamin tenta de quitter la France en compagnie de Fritz Fraenkel en s’embarquant sur un cargo déguisé en matelot et serrant
contre lui ses manuscrits: « Ils étaient trop âgés pour qu’on les prenne pour des matelots. Et même déguisés, il savaient l’air d’intellectuels juifs allemands. L’époque
était tragique, mais l’idée de Benjamin était si invraisemblable qu’elle fit sourire quand même nombre d’émigrés qui ne pouvaient imaginer comment une telle solution
leur avait seulement paru possible. » in Le chemin des Pyrénées, 1987.

2 Le joker, qui suspend le cours de la partie et ne joue pas le jeu, est sans doute la carte qui correspond le mieux à la pensée de Benjamin, lui qui, selon Adorno,
« dans  Portrait de Walter Benjamin », in Sur Walter Benjamin, op. cit., « ne jouait guère cartes sur table » (p. 18). Néanmoins il ne faut pas abuser de l’analogie
entre la pensée de l’histoire et une partie de cartes: « Il est un moyen de donner aux évènements un caractère de choc, de les arracher au contexte de l’expérience.
Aux yeux de la bourgeoisie même les évènements politiques prenaient facilement la forme de coups de poker sur une table de jeu. », mais ne pas oublier non plus
que Benjamin écrit dans une lettre datée du 03 février 1935: « pour aller droit à l’essentiel : je n’ai personne pour le 66, les gens sont ici trop cultivés pour jouer
aux cartes. »

3 Il faut peut-être paraphraser ce que Benjamin écrivait de Kafka et le retourner contre lui : « celui qui verrait les côtés comiques de la théologie juive aurait d’un coup
en main la clé » de Benjamin (1939, in Correspondance II, p. 285).

4 Le narrateur, 1936, in Œuvres III, op. cit., p. 115, GS, II-2, p. 439.
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atteint plus qui ne soit déjà chargé d’éclaircissements.
Autrement dit: dans ce qui se produit, presque rien
ne n’alimente le récit, tout nourrit l’information. »5

Nous sommes pauvres en histoires et en
expérience, car nous ne pouvons être atteints ou touchés
par des évènements sans que ceux-ci ne soient,
auparavant, amortis par des explications; l’effet de
choc de l’événement est donc perdu, et avec lui ce
qui suscite et donne lieu au récit. C’est parce que
nous sommes pauvres en expérience, de même
qu’Heidegger pouvait écrire à la même époque que
l’animal « est pauvre en monde »6, que nous n’avons
plus rien à raconter et que par suite, nous ne savons
plus le faire. Ce déclin de l’art du récit signifie une
toute autre histoire de la mutation de l’essence de la
vérité, que celle que raconte Heidegger, lorsqu’il fait
le récit de la perte originaire — avec le texte de
Platon — de l’aletheia, recouverte par la vérité comme
adequatio intellectus et rei. Benjamin aperçoit une
mutation de l’essence de la vérité à l’époque moderne
de la reproductibilité technique, lorsque l’information
supplante le récit. « L’art du récit tend vers sa fin,
parce que le côté épique de la vérité, c’est-à-dire la
sagesse, est moribond. »7 Cette mutation technique
est celle de l’écriture de la vérité, qui voit disparaître
la vérité épique et apparaître la vérité vide
d’évènements, celle de l’information.

A une telle mutation ne peut répondre que la
mélancol ie du roman, qui recuei l le dans la
remémoration les souvenirs sans héritiers que
l’information a abandonnés à l’oubli. « « Nul ne meurt
si pauvre, dit Pascal, qu’il ne laisse quelque chose. »
Il laisse aussi des souvenirs [Erinnerungen], qui ne
trouvent cependant pas toujours d’héritiers. Le
romancier recueille cette succession, le plus souvent

avec une profonde mélancolie (…). Georges Lukács
est celui qui éclaire le mieux cet aspect des choses,
quand il appelle le roman « la forme du déracinement
[Heimatlosigkeit] transcendantal. »8 » Alors que les
récits étaient enracinés dans l’expérience et pouvaient
donner lieu à l’héritage du passé, l’ère de l’information
laisse le passé historique en quelque sorte orphelin de
ses enfants. Les évènements du passé, perdus dans
l’oubli, ne peuvent être entendus que dans la forme
d’écriture qui correspond à l’abandon du passé, celle
du « déracinement transcendantal ». Le roman est donc
la fidélité mélancolique aux évènements, il est rendu
sensible à l’abandon par le déracinement dont il est
issu. 

Le roman surgit au moment du déclin de l’art
du récit, et s’en différencie par son inscription
irréductible dans le livre et la dimension générale qu’il
donne à l’épopée. « Le premier indice du processus
qui devait aboutir au déclin du récit est l’apparition
du roman au début des Temps modernes. Ce qui
distingue le roman du récit (et de l’épopée au sens
étroit), c’est qu’il est essentiellement inséparable du
livre. »9 C’est la pauvreté de l’expérience, le
déracinement des individus dans leur solitude, leur
incapacité à faire le récit exemplaire, c’est-à-dire
épique (en un sens non-brechtien), de ce qui les atteint,
qui suscite l’apparition du roman — si toutefois on
n’oublie pas que celui-ci se sépare de la forme feuilleton
qu’il avait dans la gazette et le journal, pour devenir
inséparable de la forme livre. Benjamin écrit: « Le lieu
de naissance du roman, c’est l’individu dans sa
solitude, qui ne peut plus exprimer sous forme
exemplaire ce qui lui tient le plus à cœur, parce qu’il
ne reçoit plus de conseils et ne sait plus en donner. »10

Mais si le roman apparaît dans les temps modernes
comme supplément au déclin du récit et de son art,

5 Ibid., p. 123.
6 Introduction à la métaphysique.
7 Le narrateur, 1936, in Œuvres III, op. cit., p. 120, GS, op. cit. 442.
8 Ibid., p. 136, GS, op. cit., p.454.
9 Ibid., p. 120, GS, op. cit., p. 442.
10 Ibid., p. 121, GS, op. cit., p. 443.
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cette naissance ne va pas sans une mise en crise
provoquée par la disparition de l’épopée dans
l’information. L’information, nouvelle forme de
communication, met le roman en crise11. 

L’épopée au sens restreint disparaît avec
l ’ appauv r i s sement de l ’expér ience et
l’affaiblissement du choc des évènements dans
l’information, cette disparition n’est pas une
suppress ion, mais une réappar i t ion et une
transformation intérieure à l’essence épique de la
vérité, transformation de l’épopée restreinte en
épopée générale, métamorphose de l’épopée qui
se traduit dans la mutation de la mémoire, qui de
souvenir devient remémoration. On peut lire: « le
roman commença à surgir du sein de l’épopée, il
apparut qu’en lui la muse épique — c’est-à-dire
la mémoire — présentait un tout autre visage que
dans le récit. »12 et « c’est la remémoration [das
Eingedenken] qui, en tant que Muse du roman,
vient prendre place à côté du souvenir, Muse du
récit, depuis que le déclin de l’épopée a rompu
dans la mémoire l’unité de leur origine. »13 C’est
cette rupture de l’épopée qui est épique au sens
de Benjamin.

Cette généralisation de l’épopée dans le
roman, qui passe par une transformation non de la
forme mais de l’essence de la mémoire, est le degré
zéro du récit, c’est-à-dire de l’aspect épique de la
vérité. En tant que tel, le roman est peut-être la forme
secrète de l’historiographie. « On ne saurait étudier
une forme épique sans tenir compte de la relation
qu’el le entret ient avec l’histor iographie
[Geschichtsschreibung]. On peut même aller plus loin
et se demander si l’historiographie ne représente pas,
parmi toutes les formes de l’épopée, le point
d’indifférence créatrice. L’histoire écrite serait alors à

ces autres formes ce que la lumière blanche est aux
couleurs du spectre. »14

Le point d’indifférence de l’épopée, son degré
zéro, donne naissance à l’écriture de l’histoire et à la
création du roman. Il y a donc plus qu’une affinité
élective entre l’écriture romanesque et l’écriture
historique, une commune graphie qui est comme la
lumière blanche par rapport aux couleurs du spectre
de la lumière. La philosophie benjaminienne, qui pense
ici l’écriture comme lumière blanche, signifie que la
graphie, qui donne lieu au roman et à l’historiographie,
est une pure potentialité non encore différenciée, mais
qui contient en elle la possibilité d’exploser et de se
fragmenter en différences d’écriture — peut-être ce
qu’on pourrait appeler la différance des différences.
Le roman est donc une graphie blanche, un récit sans
récit, qui correspond en histoire à ce que Benjamin
appelle un passé intégralement citable.

La citabilité intégrale du passé définit
r igoureusement ce que Benjamin nomme
« rédemption » L’humanité est rachetée, sauvée de la
catastrophe historique, lorsque son passé lui revient
sans reste et qu’elle peut y répondre en le citant dans
une graphie. « Le chroniqueur, qui rapporte les
évènements sans distinguer entre les grands et les petits,
fait droit à cette vérité: que rien de ce qui eut jamais
lieu n’est perdu pour l’histoire. Certes, ce n’est qu’à
l’humanité rédimée [erlösten] qu’échoit pleinement
son passé. C’est-à-dire que pour elle son passé est
devenu intégralement citable. Chacun des instants
qu’elle a vécus devient une « citation à l’ordre du
jour »15 — et ce jour est justement celui du Jugement
dernier. »16 De ce point de vue, une humanité qui a
perdu la relation à son passé et pour lequel les petits
évènements ont disparu, est une humanité perdue,
non parce qu’elle serait sans tradition, mais parce que

11 Ibid., p. 122.
12 Ibid., p. 135.
13 Ibid., p. 136, GS, op. cit., p. 454.
14 Ibid., p. 132, GS, op. cit., p. 451.
15 En français dans le texte.
16Sur le concept d’histoire, thèse III, in Œuvres III, op. cit.,  p. 429, GS, I-2, p. 694.
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l’héritage qui la constitue est en ruines. L’humanité
oublieuse de son passé est dépossédée, c’est une
humanité sans avenir.

Lorsque l’humanité est perdue, maudite, le
passé est abandonné, et il est englouti dans la suite
des évènements historiques. La rédemption n’est pas
tant celle du passé qu’elle n’est la rencontre du passé
et du présent, de l’humanité avec l’humanité passée,
avec les morts, les opprimés, les vaincus et les spectres.
Mais c’est aux générations présentes qu’incombe
pleinement la responsabilité que la rédemption puisse
advenir ou qu’elle soit manquée, puisque seules ces
générations ont la possibilité de déchiffrer l’ « indice
secret » qui dans le passé « renvoie à la rédemption »,
de manière à se rendre au « rendez-vous tacite » pris
avec les générations passées. Benjamin écrit: « l’image
du bonheur est inséparable de celle de la rédemption.
Il en va de même de l’image du passé, dont s’occupe
l’histoire. Le passé est marqué d’un indice secret
[heiml ichen Index], qui le renvoie à la
rédemption. Ne sentons-nous pas nous-mêmes un
faible souffle de l’air dans lequel vivaient les hommes
d’hier ? Les voix auxquelles nous prêtons l’oreille
n’apportent-elles pas un écho de voix désormais
éteintes ? Les femmes que nous courtisons n’ont-elles
pas des sœurs qu’elles n’ont plus connues ? S’il en
est ainsi, alors il existe un rendez-vous tacite [eine
geheime Verabredung] entre les générations passées
et la nôtre. Nous avons été attendus sur la terre. A
nous, comme à chaque génération précédente, fut
accordée une faible force messianique sur laquelle le
passé fait valoir un droit [Ansprucht hat]. Cette
exigence [Anspruch], il est juste de ne pas la repousser.
L’historien matérialiste sait cela. »17

Si la rédemption ne vient pas de l’humanité,
elle vient à elle au moment où celle-ci rencontre son
passé et qu’elle devient ainsi en mesure — sans mesure

— de le citer, c’est-à-dire de le réitérer intégralement
dans l’écriture. L’action ne peut donc pas mettre en
œuvre l’instant messianique, car l’humanité n’est pas
l’agent ni le producteur du Messie, pas plus qu’elle
n’est le Messie lui-même. Le messianique est au sens
fort désœuvré et sans sujet immanent. Benjamin ne
pense l’histoire depuis l’horizon d’une rédemption
possible, qu’au sens où celle-ci est en vérité une issue
pour une époque désespérante où seul triomphe le
fascisme et où l’histoire est une continuelle catastrophe,
un Trauerspiel désespérant. Walter Benjamin est donc
persuadé que la politique est subordonnée à l’histoire,
et qu’elle n’est alors pas l’espace de l’agir-ensemble
et de la liberté, mais qu’elle peut être hantée à ses
marges par l’écriture18.

La rédemption, qui est aussi bien la révolution
émancipatrice, prend la forme de la réitération intégrale
du passé: que l’histoire se répète telle qu’elle a eu
lieu, une deuxième fois, et qu’aucun de ses petits
évènements ne disparaissent dans l’oubli, alors
l’humanité sera intégralement transfigurée — il ne s’agit
pas en ce sens de faire advenir ce qui n’a pas été et
n’a pas eu lieu, ni de réparer ce qui est resté
inaccompli. Non qu’elle accèderait ainsi à un monde
qui serait un ailleurs, mais le même monde serait
métamorphosé par une telle répétition, il deviendrait
habitable dès l’instant où les morts et les vivants
pourraient se rencontrer, comme la vie dans l’ Europe
chrétienne habitée par les dieux païens. La rédemption
n’est donc pas la sortie théologique hors de
l’immanence de l’histoire et de la terre vers une réalité
ou une dimension qui serait transcendante, mais elle
est la répétition historiographique et romanesque du
passé, qui fait advenir dans le présent ce qui n’a eu
lieu qu’une fois, c’est la dimension proprement
politique ou pratique de l’écriture. La reproductibilité
des évènements historiques est donc la condition et la
manifestation de la rédemption, en tout cas la

17 Ibid., II, pp. 428-429, GS, op. cit., pp. 693-694.
18 Hannah Arendt écrit: « le concept de liberté a complètement disparu partout où la pensée moderne a mis à la place du concept de politique le concept d’histoire. »

in Qu’est-ce que la politique ?, Points Seuil, Paris, p. 82.
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réapparition du passé qui échapperait, de cette
manière, à la disparition. La rédemption ne sauve pas
la vie des vivants, mais sauve la vie, en un instant, du
passé et des morts19, elle en effectue la répétition ou
le retour.

La chance que l’humanité puisse échapper à
la catastrophe historique et au déluge politique est
improbable puisqu’elle consiste essentiellement en une
écriture de l’histoire, qui perçoit des indices secrets et
des marques tacites ou effacées dans le passé. L’écriture
est passible d’entendre un souffle de l’air ou un écho
de voix imperceptibles et qui signifie secrètement que
le passé nous attend. Cette attente imperceptible
consiste en une infime vibration de l’air, et ne nous fait
signe qu’en secret, par des indices et des marques,
des traces, qui échappent à toute perception
consciente. La force sans mesure du Messie — sa
violence divine à la mesure de la terre — dépend
donc de phénomènes caractérisés par la plus grande
faiblesse. La force démesurée issue de la faiblesse la
plus fragile définit proprement le point aporétique de
la philosophie secrète de Walter Benjamin, c’est par
elle que l’espoir échoit aux désespérés20.

La force messianique du présent, qui est le
rendez-vous tacite où le passé attend son avenir, est si
faible et improbable qu’elle est à peine perceptible ;
il s’agit d’un différentiel d’air — un écho, un souffle
— qui défie le seuil de la sensibilité humaine. L’historien
matérialiste matérialise donc la matière immatérielle
de l’histoire passée, seule peut être dite matérialiste
en ce sens une écriture, non une réalité. Cette écriture
est la condition de la justesse et de la justice à l’égard
du passé opprimé et oublié dans le déluge fasciste de
l’histoire. Le passé requiert sa rédemption par l’avenir,
il n’implore pas le salut mais laisse des traces invisibles
pour donner rendez-vous tacitement à l’avenir. Il attend

sa venue comme le Messie par lequel il pourra
intégralement se répéter. Une historiographie ne peut
donc se définir comme matérialiste qu’à partir du
moment où elle fixe une image du passé qui révèle son
attente messianique, son désespoir. Cet instantané
photographique rend justice au passé et à son espoir
de répétition. Rendre justice au passé c’est le répéter
non pour le ressusciter — l’ange de l’histoire ne parvient
pas à ressusciter les morts, non plus qu’à les relever —
mais pour le réitérer, le faire revenir autrement par
l’écriture générale.

Le passé se tend et se tourne vers son avenir, il
est orienté vers ce qui vient, et cette modification du
passé signifie que celui-ci n’est pas fini, ni donné comme
une réalité intangible, mais il est plutôt vivant, en
mouvement. Cette survie du passé, animé par son
attente messianique, ne peut être décelée que par
une historiographie à proprement parler matérialiste.
Ce qui définit donc cette écriture, c’est sa sensibilité
au mouvement de l’histoire le moins manifeste et le
moins visible de tous — c’est une capacité à percevoir
un mouvement secret, celui par lequel la temporalité
de l’histoire n’est pas une succession du temps séparé,
mais une relation entre les différents temps de l’histoire,
mis en mouvement par l’attente messianique du passé
à l’égard de l’avenir. « De même que certaines fleurs
tournent leur corolle vers le soleil, le passé, par un
mystérieux héliotropisme, tend à se tourner vers le soleil
qui est en train de se lever au ciel de l’histoire.
L’historien matérialiste doit savoir discerner ce
changement, le moins ostensible [unscheinbarste] de
tous. »21

Les indices du rendez-vous tacite qui anime le
passé sont secrets, et la force messianique du présent
est faible — on ne peut pas ne pas penser à la deuxième
Épître de Paul aux Corinthiens, 12, 19-10, pour lequel

19 Le livre d’ Adrien Barrot, Si c’est un juif. Réflexions sur la mort d’ Ilan Halimi, paru en 2007 aux éditions Michalon, est proprement messianique, au sens de Benjamin.
20 Le messie selon Benjamin, comme le Schemihl de Heine et Chaplin, représente peut-être une certaine figure de l’apolitique. Messianique n’est en ce sens pas un autre

pouvoir ou un contre-pouvoir, mais le mouvement de déconstruction du pouvoir.
21 Ibid., IV, p. 430, GS, op. cit., p. 695.
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« la force s’accomplit dans la faiblesse » —, c’est
pourquoi l’historien matérialiste ne pourra les faire
apparaître et les révéler qu’en un instantané
photographique, qui ne peut saisir l’image vraie et
furtive du passé qu’à la vitesse de l’éclair, en un clin
d’œil, comme une chance inespérée et improbable.
« L’image vraie du passé passe en un éclair [huscht].
On ne peut retenir le passé que dans une image qui
surgit et s’évanouit pour toujours à l’instant même où
elle s’offre à la connaissance. »22

Mais cette image vraie du passé n’est pas
seulement plus furtive qu’une comète et plus rapide
qu’un éclair, elle surgit aussi à l’instant du danger, parce
que cette image n’est pas seulement instantanée et
sans durée, elle n’existe que sous la menace du
conformisme de la tradition ou de l’instrumentalisation
par la classe dominante. L’histoire matérialiste doit
donc arracher l’image vraie du passé au danger qui
menace de la submerger. L’écriture de l’histoire n’est
alors pas neutre, elle est une lutte polémique contre
une autre histoire, l’histoire conservatrice et dominante
qui menace de condamner le passé à l’oubli et les
morts à l’abandon23. C’est pourquoi le Messie n’est
pas seulement une force affirmative, mais une force
polémique et critique, puisque la rédemption
n’advient que comme une victoire sur le fascisme que
le fragment VI caractérise de manière paulinienne
comme l’ « antéchrist »

Benjamin écrit « articuler le passé historique ne
signifie pas savoir « comment les choses se sont
réellement passées ». Cela signifie s’emparer d’un

souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du danger. Il s’agit,
pour le matérialisme historique de retenir l’image du
passé qui s’offre inopinément au sujet historique à
l’instant du danger. Ce danger menace aussi bien les
contenus de la tradition que ses destinataires. Il est le
même pour les uns et pour les autres, et consiste pour
eux à se faire l’instrument de la classe dominante. A
chaque époque, il faut chercher à arracher de nouveau
la tradition au conformisme qui est sur le point de la
subjuguer [überwältigen]. Car le messie ne vient pas
seulement comme rédempteur ; il vient aussi comme
vainqueur de l’antéchrist. Le don d’attiser dans le
passé l’étincelle de l’espérance n’appartient qu’à
l’historiographe intimement persuadé que, si l’ennemi
triomphe, même les morts ne seront pas en sûreté. Et
cet ennemi n’a pas fini de triompher [zu siegen]. »24

Le fascisme — le nazisme — est proprement anti-
messianique — antéchrist — au sens où il condamne
les morts, les opprimés et les vaincus au danger le plus
grand : celui de l’oubli et du refus de la répétition,
qui serait comme une deuxième mort. Ce passage,
pour ainsi dire prophétique, affirme que le nazisme,
du point de vue de l’essence, profanera les sépultures,
ainsi pour les juifs qui seront privés de sépulture et
dont les cadavres seront détruits jusqu’à la cendre
dans les crématoires.

Benjamin disjoint deux écritures de l’histoire
et deux méthodes d’écriture qui leur correspondent :
l’historicisme et l’historiographie matérialiste.
L’historicisme naît d’une paresse et d’un désespoir,
ceux de l’impuissance à saisir l’image vraie du passé25.
L’historicisme repousse l’attente messianique du fait

22 Ibid., V, p. 430.
23 On pense à Foucault écrivant: “ Il s’agit de retrouver le sang qui a séché dans les codes, et par conséquent non pas sous la fugacité de l’histoire l’absolu du droit:

non pas référer la relativité de l’histoire à l’absolu de la loi ou de la vérité, mais sous la stabilité du droit retrouver l’infini de l’histoire, sous la formule de la loi les
cris de guerre, sous l’équilibre de la justice la dissymétrie de la force.” In Il faut défendre la société, cours de 1976, Seuil, Paris, p. 48. Chez Benjamin, cet “infini
de l’histoire” est l’autre face de sa finitude catastrophique. Les vaincus d’aujourd’hui ne seront pas les vainqueurs de demain ( au contraire de ce qu’affirme Brecht
dans La Mère), et il ne s’agit pas avec cet infini du messianisme d’un troisième Reich, mais du messianique qui vient interrompre épiquement tout messianisme.

24 Thèses, op. cit., VI, p. 431, GS, op. cit., p. 695.
25 Foucault encore: “la nouvelle histoire, qui apparaît va avoir à déterrer quelque chose qui a été caché non seulement parce que négligé, mais aussi parce que

soigneusement délibéré et méchamment travesti et masqué. Au fond, ce que la nouvelle histoire veut montrer, c’est que le pouvoir, les puissants, les rois, les lois,
ont caché qu’ils étaient nés dans le hasard et dans l’injustice des batailles.” Op. cit., p. 63. L’historiographie benjaminienne ne prend pas le parti d’un contre-pouvoir
occupé à délégitimer celui qui est institué pour prendre sa place: elle travaille plutôt à rendre justice aux victimes de tout pouvoir au-delà de la vengeance et de la
volonté de pouvoir.
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de la tristesse suscitée par la paresse du cœur, l’acedia.
« On ne saurait mieux décrire la méthode avec laquelle
le matérialisme historique a rompu. Elle naît de la
paresse du cœur, de l’acedia, qui désespère de saisir
la véritable image historique dans son surgissement
fugitif.(…) La nature de cette tristesse [Traurigkeit]
se dessine plus clairement lorsqu’on se demande à qui
précisément l’historien historiciste s’identifie par
empathie. On devra inévitablement répondre: au
vainqueur [den Sieger]. »26 La tristesse empêche
l’analyse critique de la politique et de l’histoire, mais
elle donne lieu à une identification désespérée avec
les vainqueurs des guerres de toute sorte, et non avec
les vaincus. L’historicisme n’est donc pas la méthode
qui défait l’histoire et les évènements au nom de ceux
qui sont défaits, mais elle bénit plutôt le fait accompli
et se range par paresse et tristesse, dans le camp des
vainqueurs; elle est la défaite de la faible force
messianique qui peut seule revenir à l’historiographie
matérialiste. Cette historiographie est habitée par une
mélancolie au-delà de toute tristesse, qui la voue à
une fidélité messianique à l’égard des morts et des
vaincus. La distanciation et l’effet d’étrangeté sont sa
méthode, et à la différence de l’historicisme, elle n’a
pas renoncé à photographier le passé pour faire revenir
les évènements et les êtres qui l’ont habité.

En ce sens elle ne répare rien, n’accomplit pas
ce qui n’a pas eu lieu et n’annule pas le passé, elle lui
rend justice en le sauvant de l’oubli et en lui faisant
droit dans son intégralité avec tous ses évènements,
chacun d’eux pouvant être cité ou narré, sans
distinction de petitesse ou de grandeur. S’il s’agit peut-
être là de l’équivalent historique de l’apocatastase,
c’est en un sens non théologique, puisque, comme
l’écrit Benjamin dans une note du Livre des passages
parisiens: « Ma pensée se comporte envers la théologie
comme le buvard envers l’encre. Elle en est

complètement imbibée. Mais s’il en allait selon le
buvard, rien de ce qui est écrit ne subsisterait. »27

L’écriture ne commence en ce sens qu’avec le retrait
du buvard imbibé de théologie, et elle ne subsiste
que pour autant qu’elle est protégée par la pensée
de l’indistinction avec la théologie. Sans la pensée,
qui joue le rôle d’un buvard, l’écriture ne pourrait
plus se détacher ni se distinguer de l’encre théologique,
qui menace à tout instant de la submerger. L’écriture
de Benjamin n’est donc pas imbibée de théologie —
la théologie est plutôt ce qui reste de ce qui n’a pu
devenir insaisissable dans l’écriture —, elle est le côté
comique de la théologie juive, l’humour d’une
théologie tombé sur le clown Chaplin.

La distanciation historiographique dont parle
la thèse VII est prescrite parce que la victoire est
inséparable de la barbarie de l’asservissement des
vaincus. L’identification aux vainqueurs fait toujours le
jeu des maîtres et légitime ainsi leur ordre ou leur rang,
alors que l’historiographique matérialiste résiste à cet
ordre et travaille à une politique d’émancipation
démocratique. Elle cherche donc à rompre avec l’ordre
des maîtres et avec la transmission de cet ordre, car
cette transmission recouvre et dissimule la barbarie et
l’oppression qui en sont l’origine. L’historien
matérialiste réactive la violence cachée dans la
transmission et les biens culturels, il éprouve de l’effroi
devant leur origine barbare. La culture et l’ « esprit »
ont en ce sens les mains salies par la guerre, la victoire,
l’oppression et l’asservissement des masses. De manière
nietzschéenne Benjamin retrace la généalogie de la
culture à partir d’une origine qui est son contraire: la
culture témoigne — en la recouvrant — de la barbarie
dont elle est issue, elle garde en elle, dans son
mouvement, la mémoire oubliée de la barbarie
politique et historique qui lui a permis de naître.
Benjamin va donc jouer la remémoration contre toutes

26 Ibid., VII, p. 432, GS, op. cit., p. 696. Cette figure « ignoble » de l’histoire correspond rigoureusement à la manière dont P. Meirieu comprend son
enseignement: « l’histoire permet de s’identifier à un héros et de l’accompagner dans sa quête. », in L’école ou la guerre civile, Plon, p. 167.

27 GS, op. cit., I, 3, p. 1235.
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les commémorations et les monuments culturels qui
abritent la barbarie en leur for intérieur.

Il écrit: « ceux qui règnent à un moment donné
sont les héritiers de tous les vainqueurs du passé.
L’identification [die Einfühlung] au vainqueur bénéficie
donc toujours aux maîtres du moment. Pour l’historien
matérialiste, c’est assez dire. Tous ceux qui à ce jour
ont obtenu la victoire, participent à ce cortège
triomphal où les maîtres d’aujourd’hui marchent sur les
corps de ceux qui aujourd’hui gisent à terre. Le butin,
selon l’usage de toujours, est porté dans le cortège.
C’est ce qu’on appelle les biens culturels. Ceux-ci
trouveront dans l’historien matérialiste un spectateur
distancié. Car tout ce qu’il aperçoit en fait de biens
culturels [die Kulturgüter], révèle une origine à laquelle
il ne peut songer sans effroi. De tels biens doivent leur
existence non seulement à l’effort des grands génies
qui les ont créés, mais aussi au servage anonyme de
leurs contemporains. Car il n’est pas de témoignage
[Dokument] de culture qui ne soit en même temps un
témoignage de barbarie. Cette barbarie inhérente aux
biens culturels affecte également le processus par lequel
ils ont été transmis de main en main. C’est pourquoi
l’historien matérialiste s’écarte autant que possible de
ce mouvement de transmission. Il se donne pour tâche
de brosser l’histoire à rebrousse-poil. »28

La dernière phrase de ce fragment VII est
manifestement sacrilège, puisque l’histoire y est
comparée à un chien dont l’historien matérialiste
brosserait le poil à contre-courant pour en faire sortir
les parasites et la saleté — la barbarie des maîtres à
l’égard des opprimés. Brosser l’histoire à contre-courant
en se tenant à distance des vainqueurs et en éprouvant
de l’effroi devant la barbarie, c’est libérer l’histoire du
présupposé le plus profond de l’historicisme, la
croyance au progrès par le développement. Mais
Benjamin ne cherche pas seulement à arracher
l’historiographie à l’historicisme, il montre comment

l’historicisme est solidaire de la défaite des politiciens
devant le fascisme. L’historicisme est en effet complice
de la vision de l’histoire qui conduit les politiciens
conventionnels de la social-démocratie à la défaite,
et le fascisme allemand au triomphe. Il écrit: « A l’heure
où gisent à terre les politiciens en qui les adversaires
du fascisme avaient mis leur espoir, à l’heure où ils
aggravent encore leur défaite en trahissant leur propre
cause, nous voudrions libérer l’enfant du siècle
[Weltkind] des filets dans lesquels ils l’ont entortillé.
Le point de départ est que la foi aveugle de ces
politiciens dans le progrès, leur confiance dans « le
soutien massif de la base », et finalement leur
adaptation servile à un appareil politique incontrôlable
n’étaient que trois aspects d’une même réalité. Nous
voudrions suggérer combien il coûte à notre pensée
habituelle d’adhérer à une vision de l’histoire qui évite
toute complicité avec celle a laquelle ces politiciens
continuent de s’accrocher. »29

Benjamin ne s’accroche donc pas
désespérément à la social-démocratie et ne cherche
pas une issue dans une conception idéaliste de l’histoire,
mais fait apparaître combien justement l’idéalisme a
constitué un conformisme impuissant dans la lutte contre
le fascisme. Il s’agit pour lui de défaire la foi, la
confiance et l’adaptation servile qui définissent cet
idéalisme complice du pire. La réécriture matérialiste
de l’histoire doit mettre en doute et déstabiliser l’objet
de la foi qui a conduit la social-démocratie à
l’effondrement, autrement dit la foi dans le progrès, le
soutien des masses et la neutralité de l’appareil
politique. Pour l’écriture matérialiste, l’histoire ne
procède pas du progrès, la lutte contre le fascisme et
l’oppression barbare ne sera pas soutenue par les
masses, et le développement technique de l’appareil
politique servira d’abord la cause de la contre-
révolution et de la destruction de la démocratie.

« Le conformisme dès l’origine inhérent à la
social-démocratie n’affecte pas seulement sa tactique

28 Sur le concept d’histoire, thèse VII, in Œuvres III, op. cit.,  pp. 432-433, GS, op. cit., pp. 696-697.
29 Ibid., X, p. 435, GS, op. cit., p. 698. Cette foi dans le progrès est un messianisme sécularisé auquel le défaut de messianique ne manque même pas.
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politique, mais aussi ses représentations économiques.
C’est là une des causes de son effondrement ultérieur.
Rien n’a plus corrompu le mouvement ouvrier allemand
que la conviction de nager dans le sens du courant. A
ce courant qu’il croyait suivre, la pente était selon lui
donnée par le développement de la technique. »30

L’histoire matérialiste ne peut donc exister qu’à la
condition d’être désespérée et de chercher une issue
improbable et non constituée; l’attente messianique
ou révolutionnaire est en ce sens la seule possibilité
pour une écriture matérialiste de l’histoire, elle est
l’unique voie pour ne pas être complice de la foi et
du conformisme qui ont laissé le champ libre au
fascisme31.

Du point de vue de l’écriture messianique de
l’histoire, la classe des opprimés à une fonction et un
statut privilégiés et sophistiqués. En effet, les masses
ne soutiennent pas les politiciens dans la lutte contre
le fascisme et la défense de la démocratie, elles se
laissèrent subjuguer par le conformisme et ne surent pas
résister à la corruption par les moyens d’expression de
soi que lui offrait le capitalisme. La classe des opprimés,
que Benjamin nomme, par fidélité au marxisme, la
classe ouvrière, n’est pas révolutionnaire et ne peut
assurer la tâche historique de la rédemption. De ce
point de vue, il n’est pas sûr que Benjamin fasse sienne
la position de Marx, selon laquelle: « Le sujet de la
connaissance historique est la classe combattante, la
classe opprimée [unterdrückte] elle-même. Elle
apparaît chez Marx comme la dernière classe asservie,
la classe vengeresse qui, au nom de générations de
battus, mène à son terme l’œuvre de libération. »32

Il semble plutôt, contre toute attente, que cette
conception marxiste de la classe ouvrière représente

précisément le conformisme et la foi des politiciens
que Benjamin cherche à destituer. En effet, l’idée
communiste définit rigoureusement le présupposé de
la social-démocratie déconstruit par Benjamin. Il écrit:
la social-démocratie « se complut à attribuer à la classe
ouvrière le rôle de rédemptrice des générations futures.
Ce faisant elle énerva ses meilleures forces. A cette
école, la classe ouvrière désapprit tout ensemble
haine et volonté de sacrifice. Car l’une et l’autre se
nourrissent de l’image des ancêtres asservis, non de
l’idéal d’une descendance affranchie. »33

On assiste ici, dans les fragments X, XI, XII, à
la réponse de Benjamin au pacte germano-soviétique,
qui a bouleversé tout son rapport à la pensée de Marx.
La théologie communiste est ce qui a interdit à la
social-démocratie de résister au fascisme et qui a
corrompu les masses au point de les rendre complices
de l’effondrement de la démocratie. Dans le jeu subtile
de la pensée benjaminienne, il faut discerner deux
conceptions messianiques de la rédemption, qui
correspondent à deux appréhensions différentes de la
classe ouvrière. La première conception attend que la
rédemption vienne de la classe ouvrière, c’est
rigoureusement celle qui correspond à la vision
communiste de l’histoire; elle assigne à la classe ouvrière
la tâche révolutionnaire et rédemptrice selon laquelle
le messianique résulterait de l’œuvre politique des
opprimés. Cette conception marxiste ou communiste
est celle à laquelle la philosophie de Benjamin
s’apparente presque parfaitement, mais de laquelle
elle diffère de manière à la fois infime et infinie.

En effet, Benjamin ébauche entre les lignes une
seconde conception selon laquelle la rédemption est
sans atteinte, la force messianique du présent est faible

30 Ibid., XI, p. 435.
31 Foucault écrit: au XIXe siècle l’histoire “utilise les deux grilles d’intelligibilité: celle qui se déploie à partir de la guerre initiale, qui va traverser tous les processus

historiques, et qui les anime dans tous leurs développements; et puis une autre grille d’intelligibilité qui va remonter de l’actualité du présent, de la réalisation
totalisatrice vers le passé, qui en reconstitue la genèse. (…) Le privilège accordé à la première grille d’intelligibilité, celle du commencement déchiré — va redonner
une histoire qu’on dira, si vous voulez, réactionnaire, aristocratique, droitière. Le privilège accordé à la seconde — au moment présent de l’universalité — va donner
une histoire qui sera une histoire de type libéral ou bourgeoise.” Op. cit., p. 204. Ni en forme de domination, ni de totalisation, l’historiographie benjaminienne
n’est pas juridique ou mythique ; elle est l’écriture déconstructive de l’écriture historique.

32 Ibid., XII, p. 437, GS, op. cit., p. 700.
33 Ibid., XII, p. 438, GS, op. cit., p. 700.
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et consiste en une réitération du passé plutôt que dans
la représentation de l’avenir. Il ne s’agit donc pas d’un
retour de toutes les choses à leur état premier — le
tikkun de la Kabbale juive —, mais d’un retour intégral
des choses telles qu’elles ont eu lieu, des choses et de
leur avoir lieu. Ni une restitution, ni une restauration,
ni une réparation, le Messie au sens de Benjamin ne
relève pas, contre toute attente, de la théologie, et il
sauve les opprimés du sacrifice sur l’autel de l’histoire
et du progrès. La révolution n’est pas pour Benjamin
une œuvre, elle est une grève générale prolétarienne
qui produit un blocage de la politique et un arrêt du
mouvement historique. Le communisme et le marxisme
sont inséparables d’une téléologie de l’histoire — une
eschatologie — qui est inévitablement une théologie
de la classe ouvrière, alors que les foules, loin d’être
des masses révolutionnaires, sont « de nos jours, pétries
par les mains des dictateurs »34. Ce sont peut-être
« les communards », et non les communistes, qui pour
Benjamin constituent des « noyaux de résistance »35.
Le Messie selon Benjamin vient interrompre le
développement et le cours de l’histoire, la porte ne
lui est ouverte que par un suspens de l’œuvre, au-
delà de toute téléo-théologie.

Comme on le sait par la thèse IX, le progrès
est une catastrophe, et le cours de l’histoire est une
montagne de ruines qui ne donnera lieu à aucune issue
messianique. « Il existe un tableau de Klee qui s’intitule
« Angelus Novus ». Il représente un ange qui semble
sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe
du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche
ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que doit
ressembler l’ Ange de l’Histoire. Son visage est tourné
vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne
d’évènements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique
catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines
et le précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder,

réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré.
Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise
dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus
les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement
vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le
monceau de ruines s’élève jusqu’au ciel. Cette
tempête est ce que nous appelons le progrès. »36

L’historien matérialiste, comme l’ange de
l’histoire, voit les ruines qui habitent tout progrès, la
barbarie sur laquelle repose le développement et la
catastrophe que produit l’histoire. Loin d’une
rédemption communiste de l’avenir, la tâche
messianique consiste à se tourner vers le passé, à protéger
les morts que le triomphe fasciste menace du plus grand
danger, remembrer par la remémoration ce qui a été
détruit, vaincu, et qui gît par terre. La révolution
messianique à laquelle pense Benjamin s’allie avec les
morts plutôt qu’avec la classe ouvrière présente et
restreinte, c’est une lutte des temps plus qu’une lutte
des classes, et c’est un ange, et non un parti, qui en
est l’instrument (mais l’ange n’est pas encore le Messie,
il est plutôt son messager ou son anticipation). Il faut
peut-être lire les fragments sur l’histoire comme une
critique secrète, la moins ostensible de toute, de l’idée
communiste, en tout cas de celle d’un credo marxiste
et bolchevique, critique au nom de l’alliance
communarde de la révolution avec la démocratie. La
lutte des classes, au sens de Benjamin, prend un sens
large, irréductible à toute opposition entre la
bourgeoisie et le prolétariat, c’est une lutte qui excède
les classes sociales.

Il faut alors peut-être entendre ce que Benjamin
appelle « le véritable état d’exception » au fragment
VIII, non comme un état d’exception juridique ou
dictatoriale37, mais comme une situation d’exception
au progrès et au cours de l’histoire. « La tradition des

34 “Note sur les tableaux parisiens de Baudelaire”, 1939, GS, op. cit., I, 2, p. 748.
35 Ibid. Voir Jean Maurel: « Les spectres ne parlent que des barricades et d’insurrection. » in Le vocabulaire de Victor Hugo, Ellipses, p. 8. C’est pourquoi on peut

dire, à propos de l’écriture benjaminienne, qu’elle cherche à « lester une plume d’une pierre pour frapper juste », Jean Maurel, ibid., p. 97.
36 Sur le concept d’histoire, thèse IX, in Œuvres III, op. cit.,  p. 434.
37 Lorsque l’état d’exception devient la règle, c’est la règle et l’exception à la règle qui sont abolies. On entre dans une pensée où sont abolis les repères et les

coordonnées de la règle et du dérèglement, une pensée d’insensé.
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opprimés nous enseigne que l’ « état d’exception »
dans lequel nous vivons est la règle. Nous devons
parvenir à un concept de l’histoire qui réponde de
cette situation. Nous découvrirons alors que notre tâche
consiste à porter au regard le véritable état
d’exception ; et nous améliorerons ainsi notre position
dans la lutte contre le fascisme. Celui-ci garde au
contraire toutes ses chances, face à des adversaires qui
s’opposent à lui au nom du progrès, compris comme
une norme historique. S’effarer que les évènements que
nous vivons soient « encore » possibles au XXe siècle,
c’est marquer un étonnement qui n’a rien de
philosophique. Un tel étonnement ne mène à aucun
commencement de connaissance, si ce n’est à
comprendre que la conception de l’histoire d’où il
découle n’est pas tenable. »38

Ce qui instaure le véritable état d’exception
— par opposition à l’état d’exception institué comme
règle par les dictateurs — ce qui est véritablement
révolutionnaire, c’est de se remémorer, car ce que
déjoue la remémoration, en rendant justice aux laissés
pour compte et aux gisants de la politique et de
l’histoire, c’est l’oppression et les rapports de
domination. La remémoration — non pas la
commémoration — des morts et des opprimés semble
être devenue la tâche la plus rare, et pour cette raison
peut-être la plus subversive et la plus nécessaire, pour
repenser la résistance. Quand la téléologie vient faire
défaut à la pensée de l’histoire, il ne reste pas le
jugement des évènements, comme le pensera Arendt,
mais la réécriture, qui est une itération de ce qui a eu
lieu.

Benjamin montre quelle conception du temps
constitue le présupposé et le fondement philosophique
de la foi dans l’idée de progrès; il détermine comme
le travail de l’historien matérialiste la transformation
philosophique de la pensée du temps. Il écrit: « La
représentation d’un progrès de l’espèce humaine à

travers l’histoire est inséparable de celle d’un
mouvement dans un temps homogène et vide. La
critique de cette dernière représentation doit servir
de fondement à la critique de la représentation du
progrès en général. »39 L’historicisme et la complicité
social-démocrate avec le triomphe du fascisme et
l’effondrement de la politique suppose un concept
du temps qu’on pourrait dire « absolu »: l’homogénéité
et la vacuité d’un temps qui n’est que la coordonnée
objective de l’histoire, n’est pas la teneur de
l’évènementialité des évènements. L’écriture matérialiste
de l’histoire doit au contraire découvrir une temporalité
hétérogène à elle-même et saturée que Benjamin
nomme « à-présent » ou actualité, et qui est à
proprement parler l’instauration de l’état d’exception
du temps. C’est le passé chargé de l’électricité de
l’à-présent qui devient citable dans l’événement présent
et révolutionnaire.

Ce saut dans un passé où la classe dominante
ne commande plus, mais où la tradition des opprimés
est libérée, c’est-à-dire citée, actualisée dans le présent,
serait pour Benjamin « la révolution telle que la
concevait Marx ». « L’histoire est l’objet d’une
construction dont le lieu n’est pas le temps homogène
et vide, mais le temps saturé d’ à-présent [Jetztzeit].
Ainsi, pour Robespierre, la Rome antique était un passé
chargé d’ à-présent, qu’il arrachait au continuum de
l’histoire. La révolution française se comprenait comme
une Rome revenante [wiedergekehrtes]. Elle citait
l’ancienne Rome exactement comme la mode cite un
costume d’autrefois. La mode sait flairer l’actuel, si
profondément qu’il se niche dans les fourrés de
l’autrefois. Elle est le saut du tigre dans le passé. Mais
ceci a lieu dans une arène où commande la classe
dominante. Le même saut, effectué sous le ciel libre
de l’histoire, est le saut dialectique, la révolution telle
que la concevait Marx. »40

38 Ibid., VIII, p. 433, GS, op. cit., p. 697.
39 Ibid., XIII, p. 439, GS, op. cit., p. 701.
40 Ibid., XIV, p. 439, GS, op. cit., p. 701.
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A la limite, on peut comprendre que la
dialectique soit un saut dans le passé et une citation
de son actualité, puisqu’elle consiste à essayer de
relever les morts — même si on a vu que l’ Ange de
l’histoire n’y parvient pas — on a par contre du mal
à penser que ce que Marx considérait comme une
comédie, à savoir la citation et la répétition du passé,
était ce qu’il considérait comme révolutionnaire, à
moins de concevoir le communisme non seulement
comme « mouvement réel de l’histoire » mais comme
un grand Trauerspiel. La correspondance de Benjamin
l’atteste, celui-ci jouait constamment une certaine idée
de Marx contre la constitution d’un credo marxiste,
et l’idée révolutionnaire contre la foi communiste —
la foi en ce que Marx et Engels appelaient, dans le
manifeste du parti communiste, « le mouvement réel
de l’histoire » —, il misait sur un Marx hétérogène à
lui-même. Pour Benjamin, il ne s’agit donc pas
seulement de rompre avec la version russe et
bolchevique du communisme, mais d’arracher l’idée
révolutionnaire aux partis communistes. Le communisme
de Benjamin donnerait une société sans classes, sans
communauté et sans « communisme », une commune
de Paris (qui n’opposerait plus révolution et
démocratie) plus qu’un communisme. Plutôt qu’une
position dissidente dans le communisme, la pensée
de Benjamin initie une hétérodoxie qui sert à penser
autrement la révolution à partir du moment suspendu
de l’insurrection messianique.

Benjamin pense en effet la révolution comme
un arrêt messianique du mouvement de l’histoire, et il
cite comme un emblème l’insurrection qui prit pour
cible le symbole du temps homogène et libre : les
horloges. « Au soir du premier jour de combat [de la
révolution de juillet], on vit en plusieurs endroits de
Paris, au même moment et sans concertation, des gens
tirer sur les horloges. »41 Avec la révolution, le temps
ne passe plus et il est bloqué, il arrête le cours de

l’histoire. C’est pourquoi l’écriture matérialiste de
l’histoire qui travaille à la révolution, fait « éclater le
continuum de l’histoire » en décomposant « l’image
éternelle » du passé que produit l’historicisme grâce à
une image dialectique dans laquelle apparaît l’actualité
ou l’à-présent du passé.

« L’historien matérialiste ne saurait renoncer au
concept d’un présent qui n’est point passage, mais
arrêt et blocage du temps. Car un tel concept définit
justement le présent dans lequel, pour sa part, il écrit
l’histoire. L’historicisme présente l’image « éternelle »
du passé, l’historien matérialiste dépeint l’expérience
unique de la rencontre avec ce passé. Il laisse d’autres
se dépenser dans le bordel de l’historicisme avec la
putain « Il était une fois ». Il reste maître de ses forces :
assez viril pour faire éclater le continuum de
l’histoire. »42 Le temps qui devient de cette manière
saturé, explose en éclats messianiques. Si pour
Benjamin les monuments de l’histoire cachent des ruines
et le continuum historique une catastrophe,
paradoxalement les éclats dialectiques du temps
peuvent être ressaisis en une constellation messianique,
sans résignation, ni impuissance, ni colère.

Alors que pour l’historicisme l’histoire procède
d’une addition de faits qui se succèdent dans un temps
homogène et vide, et dont le sens d’ensemble est
celui d’un progrès qui assigne au passé une image
éternelle, l’écriture matérialiste de l’histoire immobilise
sa pensée et défait le continuum de l’histoire en une
explosion issue de la saturation et de la sur-tension du
présent. L’écriture matérialiste, sensible à l’attente du
passé, est la cristallisation d’un choc communiqué à la
constellation saturée de tensions en laquelle elle
s’immobilise. Cette cristallisation qui résulte du choc
ou du trauma des évènements, qui ne sont pas des
faits dépourvus d’intensité, peut être pensée comme
une illusion — au sens de la cristallisation chez
Stendhal —, elle représente en tout cas le signe d’un

41 Ibid., XV, p. 440.
42 Ibid., XVI, p. 441, GS, op. cit., p. 702.



M
. G

O
LDSC

H
M

IT

Reflexão, Campinas, 33 (94), p. 123 - 139, jul./dez., 2008

136 Artigo

blocage messianique qui est la seule forme que puisse
prendre la chance révolutionnaire pour Benjamin, celle
d’un suspens du mouvement de l’histoire par le Messie.
« L’historicisme trouve son aboutissement dans l’histoire
universelle. (…) L’histoire universelle n’a pas
d’armature théorique. Elle procède par addition : elle
mobilise la masse des faits pour remplir un temps
homogène et vide. L’historiographie matérialiste, au
contraire, est fondée sur un principe constructif. La
pensée n’est pas seulement faite du mouvement des
idées, mais aussi de leur blocage [Stillstellung]. Lorsque
la pensée s’immobilise soudain dans une constellation
saturée de tensions, elle communique à cette dernière
un choc qui la cristallise en monade. Dans cette
structure il reconnaît le signe d’un blocage messianique
des évènements, autrement dit le signe d’une chance
révolutionnaire dans le combat pour le passé
opprimé. »43

La cristallisation qui suspend le cours des choses
est une condensation, c’est-à-dire la plus haute intensité
contenue dans un point ou un fragment que Benjamin
appelle « à-présent ». Il écrit: « « Les misérables
cinquante millénaires de l’homo sapiens, écrit un
biologiste moderne, représentent relativement à
l’histoire de la vie organique sur terre, quelque chose
comme deux secondes à la fin d’une journée de vingt-
quatre heures. A cette échelle, toute l’histoire de
l’humanité civilisée remplirait un cinquième de la
dernière seconde de la dernière heure. » L’ à-présent
qui, comme un modèle du temps messianique, résume
en un monstrueux raccourci l’histoire de toute
l’humanité, coïncide exactement avec la figure que
constitue dans l’univers l’histoire de l’humanité. »44

L’histoire de l’humanité apparaît dans l’univers
sous la figure d’une constellation, condensée ou
contenue dans l’à-présent, et qui constitue ainsi sa
faible force explosive. Rien de l’histoire de l’humanité
n’est donc perdu puisque l’historiographie matérialiste

offre justement, par son écriture, l’hospitalité à ce qui
a été oublié dans l’histoire. L’historiographie n’est plus
l’épopée des hauts-faits de ceux qui sont des héros,
elle sert à conjurer le malheur en attisant la flamme de
l’espérance, qui est celle de la vie. Il serait donc faux
de comprendre l’historiographie comme la scène d’un
tribunal de l’histoire, puisqu’on sait que pour Benjamin,
le jugement est maudit, et que le Jugement dernier est
justement suspendu dans la remémoration
historiographique. Celle-ci est l’écriture qui fait devenir
historiques les divers moments de l’histoire ; elle fait
donc l’histoire au sens de la factualité des faits. L’histoire
s’actualise par le choc posthume produit dans l’écriture
matérialiste. Les évènements du passé constituent alors
une histoire pré-posthume, qui ne deviendra historique
que par la force de l’après-coup historiographique.
La remémoration historiographique est un arrêt au
progrès et au développement, et en même temps une
commotion, une secousse qui pourrait susciter l’action
révolutionnaire.

Mais si le passé ne devient historique que par
l’écriture, et que l’historiographe fait, à proprement
parler, l’histoire, alors le présent n’est plus vide, il n’a
plus la vacuité du passage des temps, mais il est saturé
et contient en lui toute l’histoire de l’humanité. Le
présent, qui n’est pas passage mais arrêt, pas jugement
mais suspension, n’est donc pas dernier, puisque aucun
temps ne saurait être dernier, et le Messie donne lieu
à une attente sans atteinte — selon la pensée
derridienne du messianique sans messianisme. Le
présent peut potentiellement exploser, et cela d’autant
qu’il porte en lui la blessure des « éclats du temps
messianique » du passé. Alors que « l’historicisme se
contente d’établir un lien causal entre divers moments
de l’histoire. Mais aucune réalité de fait ne devient,
par sa simple qualité de cause, un fait historique. Elle
devient telle, à titre posthume, sous l’action
d’évènements qui peuvent être séparés d’elle par des

43 Ibid., XVII, p. 441, GS, op. cit., p. 702-703.
44 Ibid., XVIII, p. 442, GS, op. cit., p. 703.
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millénaires. L’historien qui part de là cesse d’égrener
entre ses doigts la suite des évènements comme un
chapelet. Il saisit la constellation que sa propre époque
forme avec une telle époque antérieure. Il fonde ainsi
un concept du présent comme « à-présent », dans
lequel se sont f ichés des éclats du temps
messianique. »45

Les ruines qui s’amoncellent dans la grande
catastrophe engendrée par le développement et le
progrès, ne sont pas des éclats messianiques, elles sont
les restes de la barbarie inhérente au sens de l’histoire.
Les éclats des temps messianiques passés, qui sont
venus se ficher dans le temps présent et le fissurer, le
hanter, ne sont donc pas des ruines figées et immobiles,
ni des cendres, mais ils sont projetés à travers les temps
par le mouvement de leur attente messianique. Ils sont
les restes d’une explosion, comme ceux de la rupture
kabbalistique des vases. Les fissures provoquées par
ces éclats peuvent, sous le travail de la remémoration
et de l’écriture, se transformer en brèche dans l’histoire.

Benjamin cherche donc sa pensée et à penser
au-delà et en deçà du marxisme comme de la
théologie, ce qu’il expose dans l’avertissement aux
lecteurs constitué par la thèse I: « On connaît l’histoire
de cet automate qui, dans une partie d’échecs, était
censé pouvoir trouver à chaque coup de son adversaire
la parade qui lui assurait la victoire. Une poupée
[Puppe] en costume turc, narghilé à la bouche, était
assise devant une grande table, sur laquelle l’échiquier
était installé. Un système de miroirs donnait l’impression
que cette table était transparente de tous côtés. En
vérité, elle dissimulait un nain bossu, maître dans l’art
des échecs, qui actionnait par des fils la main de la
poupée. On peut se représenter en philosophie
l’équivalent d’un tel appareil. La poupée appelée
« matérialisme historique » est conçue pour gagner à
tout coup. Elle peut hardiment se mesurer à n’importe
quel adversaire, si elle prend à son service la théologie,

dont on sait qu’elle est aujourd’hui petite et laide, et
qu’elle est de toute manière priée de ne pas se faire
voir. »46

L’improbabilité et l’aléatoire de l’historiographie
matérialiste dont Benjamin produit le concept, se
distingue essentiellement de la coopération du
« matérialisme historique » et de la théologie, destinée
à gagner à tous les coups sur l’échiquier de l’histoire,
en ce qu’elle trouve une réponse et une parade à
tout. Au contraire, l’écriture messianique de l’histoire
se trouve désemparée devant la catastrophe et ne
maîtrise pas les évènements comme le fait et le peut la
théologie grâce à la téléologie. Le « matérialisme
théologique » dissimule donc une théologie honteuse
qui lui permet, sans mélancolie, d’édifier une histoire
dont la classe ouvrière sort toujours vainqueur. Le
dispositif philosophique ainsi constitué, bien qu’il use
du prolétariat comme messie, ne peut pourtant pas
faire barrage au déluge fasciste: cette théologie masquée
sous le nom de « matérialisme historique », gagne
d’autant mieux sur l’échiquier de la philosophie, qu’elle
est impuissante en politique, et que la classe politique
qui en est porteuse est vaincue sur la scène de l’histoire.
La politique, comme l’histoire, ne sont donc ni un
échiquier, ni une scène, mais des éclats qui n’échappent
à la perdition que par le travail d’écriture de la
remémoration, sans théologie ni marxisme.

Une des grandes énigmes de la philosophie
aura consistée dans la lecture manquée des thèses sur
le concept d’histoire de Benjamin et de sa philosophie
secrète. La première thèse a en effet systématiquement
été enjambée, à partir du moment où la philosophie
de Benjamin était lue et comprise comme un cas du
marxisme, ou de la théologie juive, ou de leur conflit,
ou encore de leur synthèse. Comme si la porte des
thèses, ouverte dès le premier fragment, n’avait pas,
en toute franchise, situé la difficulté de la tâche assignée
à la pensée ; celle de concevoir une historiographie

45 Ibid., appendice A, p. 442-443, GS, op. cit., p. 704.
46 Ibid., I, pp. 427-428, GS, op. cit., p. 693.
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matérialiste qui ne soit ni marxiste ni théologique. Il
n’a donc pas manqué de lecteurs et d’interprètes,
parmi les plus éminents et les mieux informés, pour
imputer à la philosophie de Benjamin le nain bossu ou
la marionnette turque, refusant ainsi de lire le texte
dans sa singularité étrangère à tout modèle et à tout
paradigme. Mais un tel fait de lecture, loin d’être un
accident évitable, est le fait du langage lui-même, qui
a interdit à Benjamin d’excéder le langage par sa
pensée, et qui l’a obligé à énoncer dans de vieux
mots et de vieux concepts47 une toute autre pensée
de l’histoire, et une autre grammaire du temps. C’est
par cette ambiguïté essentielle qu’il n’a pu énoncer
dans un discours ce qu’il n’a pu dire que par son
texte, et qui oblige le lecteur à parler de philosophie
secrète, c’est-à-dire textuelle. Secrète en effet est la
constellation que Benjamin a tracée, à travers le
marxisme et la théologie, mais sans eux comme concept
ni comme intuition.

Benjamin en ce sens ouvre un héritage de Marx
qui interrompt la tradition du marxisme et du
communisme. Et le rapport au messianisme théologique
à la pensée de Marx auquel Benjamin s’arrache,
réapparaît dans la nouvelle thèse découverte par G.
Agamben sous le numéro XVIII. L’interruption et la
suspension de la téléologie marxiste-théologique
apparaît encore une fois de manière lumineuse dans le
début et la conclusion de la thèse: « Marx a sécularisé
la représentation de l’âge messianique dans la
représentation de la société sans classes. Et c’était
bien. Le malheur a commencé quand la social-
démocratie a fait de cette représentation un idéal.
(…) la société sans classes n’est pas le but final du
progrès dans l’histoire mais plutôt sont interruption
mille fois échouée, mais finalement accomplie. »

La sécularisation heureuse de la représentation
messianique par la représentation politique du

communisme opérée par Marx a permis d’apercevoir
le messianique et la justice révolutionnaire. Mais cette
clairvoyance de Marx est devenue dangereuse et
malheureuse lorsqu’elle a été idéalisée par la social-
démocratie: la révolution devenant un résultat
automatique de l’histoire, elle a privé les politiciens
des armes révolutionnaires pour lutter contre la montée
du fascisme et la défaite de la politique démocratique.
La société sans classes, pour Benjamin, n’appartient
pas à l’histoire, elle n’est pas son accomplissement,
mais son exception. Elle n’adviendra dans l’histoire
qu’à force de l’éternel retour de son échec; c’est parce
que l’historiographie matérialiste, à la différence du
matérialisme historique automatisé par la dialectique
matérialiste, perd à tous les coups, qu’elle peut advenir
finalement comme échec. La rédemption de l’humanité
par la révolution de la société sans classes, n’est possible
que comme impossible, parce qu’elle n’advient pas
dans l’histoire mais dans l’historiographie de manière
posthume. Il ne s’agit pas ici d’un idéalisme de
l’écriture, mais de l’interruption de la relation
immédiate, mécanique, automatique, entre l’écriture
et la pratique politique. L’écriture n’agit pas en elle-
même, elle conspire contre l’injustice en cherchant à
produire un choc.

La remémoration devient par conséquent la
seule issue par où pourrait entrer le Messie. La société
sans classes, sans dominés ni dominants, représentation
messianique de l’état démocratique, n’advient donc
pas dans l’histoire comme son accomplissement, mais
comme la remémoration de son interruption et de son
échec. C’est un autre espoir qui se lève ainsi, celui
des désespérés, « comme le disait Kafka, il existe un
espoir infini, simplement pas pour nous. »48 C’est donc
l’écriture qui fait histoire, et permet de faire d’advenir,
après-coup, ce qui a échoué: les évènements
réapparaissent ainsi à égalité dans l’historiographie,
après avoir disparu dans le cours de l’histoire

47 Ce que Derrida appelle une « vieille-neuve » langue.
48 Correspondance II, op. cit., juin 1938, p. 251.
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empirique. L’ultime fragment des thèses de 1940,
cite le rapport des juifs à l’avenir et au passé afin de
dénoncer, par une dernière allégorie, le danger
politique engendré par l’illusion de l’avenir. « On sait
qu’il était interdit aux Juifs de sonder l’avenir. La
Torah et la prière, en revanche, leur enseignaient la
remémoration [Eingedenken]. La remémoration, pour
eux, privait l’avenir des sortilèges auxquels succombent
ceux qui cherchent à s’instruire auprès des devins. Mais
l’avenir ne devenait pas pour autant, aux yeux des
Juifs, un temps homogène et vide. Car en lui, chaque
seconde était la porte étroite par laquelle le Messie
pouvait entrer. »49

Le rituel des juifs sert de clef à l’écriture de
l’historiographie matérialiste. A la différence de la
social-démocratie et du matérialisme dialectique, les
juifs ne pouvaient pas voir advenir dans l’avenir le but
final du progrès, « il [leur] était interdit de sonder
l’avenir. » Un interdit sacré pesait donc sur l’avenir au
point de rendre celui-ci insondable. Séparés de
l’avenir, les juifs ne pouvaient pas succomber aux
illusions de la rédemption par l’histoire qui subjuguent
les marxistes et les socio-démocrates, et les désarment
devant la montée du fascisme européen.

C’est la lecture du livre — la Torah — et
l’expérience de la piété50 — la prière — qui
permettaient au peuple persécuté par les fascistes
allemands de se détourner de l’avenir en se consacrant
à la remémoration. La fidélité à l’égard du passé grâce
aux écritures ne fait pas disparaître le passé, aux yeux
des juifs, et ne le vide pas de son intensité ou de ses
potential ités messianiques. Par un paradoxe

extraordinaire, c’est l’étude pieuse des textes qui
engendre la remémoration fidèle du passé, par laquelle
chaque instant de l’avenir, saturé de l’attente
messianique du passé, acquiert une actualité
susceptible de le faire exploser. Seul l’avenir qui se
temporalise par le passé dans une écriture remémorante,
peut s’ouvrir pour la possibilité messianique. Ainsi le
Messie n’est pas un sujet, une substance ou une réalité
historique, mais la possibilité à venir issue des
possibilités passées condensées fidèlement dans la
mémoire51.

Les juifs ne sont pas ici les représentants d’une
théologie, mais le peuple persécuté dans l’histoire et
victime du fascisme allemand. « Comme ce fut le cas
en Allemagne, de simplement penser à eux [les juifs
autrichiens] est insupportable. »52 Benjamin parlait ainsi
de « tous les dangers qui menacent le judaïsme, comme
un péril nouveau et catastrophique. »53 Les juifs, tels
les anges de l’histoire, enseignent aux historiens la voie
pour rendre justice et faire droit, par l’écriture, aux
oubliés de l’histoire. Un tel enseignement, et une telle
exigence inconditionnelle de justice, sont inséparables
de la défense de positions européennes et de l’exil
persévérant de Benjamin en Europe. Adorno rapporte
ainsi qu’en janvier 1938 Benjamin aurait refusé de se
rendre en Amérique et « a dit mot pour mot: « Il y a
en Europe des positions à défendre. » »54 La défense
de l’ Europe et la remémoration inspirée des Juifs55,
telle peut être, aujourd’hui comme hier, l’alliance
improbable constitutive de l’écriture messianique en
attente d’une justice irréductible à tout fascisme.

49Sur le concept d’histoire, in Œuvres III, op. cit., appendice B, p. 443.
50 Bien que l’écriture messianique soit rigoureusement impie et trace la fin de toute piété.
51 Gérard Bensussan, dans Temps messianique, remarque dans le judaïsme « une curieuse fluidité quant à la personne du messie. », Vrin, Paris, 2001, p. 46.
52 Correspondance II, op. cit., 27 mars 1938, p. 237.
53 Ibid., 15 avril 1936, p. 206.
54 « Communication provisoire », in Sur Walter Benjamin, op. cit., p. 112.
55 Qui commence peut-être avec la substitution « juive » du livre à Dieu, avec l’appel à l’étude sans fin des écritures, qui fait du judaïsme non seulement ce que Jean-

Luc Nancy nomme « un athéisme avec Dieu », mais toujours en même temps un retrait de Dieu au moment de son inscription dans l’écriture.
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