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Resumo

A idéia de um messianismo das línguas, de um porvir e de uma justiça de que elas poderiam portar a promessa, não é evidente. Esta idéia
supõe que seja « desconstruída » a concepção mais comum e mais resistente, segundo a qual a língua é « um instrumento de comunicação,
cujo domínio e posse nos permitem comunicar os nossos pensamentos àqueles que, ao menos minimamente, compartilham um e outra –
isto é, que estão susceptíveis de pertencer à mesma comunidade linguística ». É à desconstrução dessas falsas evidências que o presente
estudo se dedica, antes de juntar-se ao pensamento de Jacques Derrida.
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Abstract

The idea of a messianism of languages, of a future and of a justice that they could bare the promise, is not evident. This idea supposes
that the most common and resistant conception must be « deconstructed », a conception according to which a language is a « communication
instrument, which domain and possession allow us to communicate our thoughts to those who, minimally, share one or another – that is,
those who are susceptible to belong to the same linguistic community ». The present work is devoted to the deconstruction of these false
evidences, before gathering Jacques Derrida’s thought.

Keywords: Messianism, promise, language, Jacques Derrida.

Parler d’une promesse des langues ne va pas
de soi. Quelle promesse les langues pourraient-elles
abriter qu’elles n’aient déjà tenues ou remplies, que
pourrions-nous attendre des langues qu’elles ne nous
aient déjà donné ? Et pourtant, dans l’histoire des
réflexions philosophiques sur le langage qui ont marqué
le XXème siècle, il est des pensées (et non des
moindres) qui ne se la issent pas penser

indépendamment d’une telle promesse : celles de
Franz Rosenzweig, Karl Kraus, Walter Benjamin ou
Jacques Derrida. Elles seront à l’arrière-plan de ce
que je tenterai d’avancer aujourd’hui. Mais pour me
frayer un chemin jusqu’à elles, je ne m’installerai pas
d’entrée de jeu dans l’une ou l’autre d’entre elles.
Afin de comprendre ce qu’une telle expression est
susceptible de recouvrir — et en quoi il convient de
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la prendre en compte dans le cadre d’une réflexion
sur l’apprentissage des langues — c’est de notre rapport
aux langues le plus ordinaire et plus encore de nos
présupposés quant à ce rapport, (en tant qu’ils
semblent exclure précisément toute promesse et toute
attente), que je repartirai.

I

Et pour cela, il me faut revenir de quelques
évidences, en sachant à l’avance qu’aucune d’elles
ne tiendra dès que nous tenterons de comprendre d’ici
un moment en quoi chaque langue singulièrement, mais
aussi leur pluralité et leur diversité, leurs relations
mutuelles font l’objet d’une promesse et d’une attente.
Elles sont, plus explicitement, ce dont toute approche
« mess ianique » du langage [et j ’appelerai
« messianique » toute pensée du langage qui pense la
langue comme langue à venir, dans l’horizon de son
attente ou de sa promesse] suppose, de façon toujours
explicite, la critique sinon une mise en question
radicale, voire, pour parler comme Derrida, la
« déconstruction ». Trois évidences, me semble-t-il,
peuvent être avancées au titre de ce que nous croyons
savoir, en général, à propos de la langue et du langage.
Elles constituent les trois termes d’une définition qui
demandent chacun à être interrogés : la langue est un
instrument, dont la possession et la maitrise nous
permettent de communiquer nos pensées à ceux qui
de façon au moins minimale partagent l’une et l’autre
— c’est-à-dire qui sont susceptibles d’appartenir à la
même communauté linguistique. Quant aux autres
(ceux auxquels la langue, notre langue, reste
irréductiblement étrangère), une traduction (la plus
transparente possible) est requise qui donne de ces
pensées une expression équivalente dans leur langue.

1) La première évidence est celle qui fait de
la langue un instrument de communication. Elle n’est

pas seulement une idée que nous nous faisons à propos
du langage, mais, plus généralement, la norme de ses
usages légitimes. Quiconque use de la langue est censé
communiquer quelque chose: une émotion, une
sensation, une impression, une pensée, etc, à d’autres
qui sont susceptibles de les comprendre. Tout usage
non-communicatif est par conséquent proscrit, comme
une incongruité ou une folie. Il est insensé ou interdit
de parler pour ne rien dire ou de dire quelque chose
qui ne veut rien dire. Bien communiquer, être le
communicant le plus habile, le plus performant est la
règle des usages de la langue (et de leur évaluation)
dans tous les domaines et tous les lieux de l’existence
(à l’école, au travail, y compris dans les cercles intimes,
familiaux et amicaux). C’est pourquoi cette
compréhension de la langue selon laquelle l’homme
ne s’en sert pas autrement que pour communiquer
quelque chose à d’autres hommes, « car cela se fait
par le mot qui me sert à désigner la chose » a toujours
une dimension idéologique (alors même qu’elle semble
évidente). Dans son essai Sur le langage en général et
sur le langage humain, Benjamin va jusqu’à dire d’elle
qu’elle est « la conception bourgeoise du langage »,
en précisant aussitôt que la suite de son essai — dans
lequel il exposera sa théorie « messanique » du langage
— n’aura d’autre but que d’en « montrer de plus en
plus clairement le caractère intenable et vide »1.

De l’impératif de la communication, il faut dire,
de fait, qu’il procède toujours d’une triple réduction.
Il est d’abord, comme on le signalait à l’instant, exclusif
d’autres usages (tous ceux qui ne se plient pas aux
règles de la communication), mais aussi de tout ce
qui dans notre rapport à la langue (et aux langues) ne
se laisse pas penser en termes d’usage. Dans l’idée
selon laquelle la langue est un instrument de
communication, ce n’est pas seulement la notion de
communication qui est problématique, mais tout autant
celle d’instrument. Penser la langue de façon

1 Walter Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain », traduction par Maurice de Gandillac, revue par Rainer Rochlitz, dans Œuvres I, Paris,
Gallimard, 2000, p. 147.
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instrumentale, c’est nier qu’elle puisse se définir
autrement que par sa fonction — c’est soutenir que le
langage (comme tout le reste) doit servir à quelque
chose, qu’il est susceptible, par conséquent, de calculs
de tous ordres : celui de la performance, de l’efficacité
de ses usages). D’une telle idéologie, nous pouvons
mesurer les effets aujourd’hui, dans de nombreux
domaines, à commencer par celui de l’apprentissage
des langues (y compris des langues étrangères)2. De
celui-ci, il est requis qu’il soit de plus en plus accordé
aux exigences sociales, économiques et même politiques
de la communication. Apprendre une langue (à
commencer par celle du pays dans lequel on est
appelé à vivre et à travailler) ce n’est rien d’autre que
se donner l’outil le plus performant. Quant-au choix
de la langue étrangère, l’indexation de son
apprentissage au marché de l’emploi implique, de
façon quasi-mécanique qu’il se porte vers celle qui
comprend le plus de locuteurs dans le monde : celle
donc qu’il sera le plus rentable de maîtriser, dans les
limites de ces exigences. Enfin c’est encore le même
réquisit de performance communicationnelle qui
s’impose dans le souci d’abolir la double contrainte
du temps et de l’espace qui anime les innovations
technologiques des dernières décennies — innovations
à la loi desquelles le langage est soumis (textos, SMS,
etc.). La seconde reduction est celle du destinateur
qui se voit lui-même identifié à sa communication.
Dire de la langue qu’elle se réduit à un tel instrument,
c’est ne voir en lui rien d’autre que son usager —
c’est s’interdire de comprendre le rapport entre celui
qui parle et la langue qui est la sienne, les mots qui
l’habitent ou qui lui viennent, aussi mystérieuse qu’en
soit la provenance, autrement qu’en ces termes.
Troisième réduction enfin, celle du destinataire lui-
même, singulier ou collectif, qui devient, en tout et
pour tout, le récepteur de la communication. L’une et
l’autre [la seconde et la troisième réduction] limitent

d’entrée de jeu la compréhension de la relation éthique
entre un je et un tu — la façon dont toute adresse et
toute réponse affectent le rapport de chacun à sa
propre langue, au-delà de ce que la réussite ou l’échec
d’une communication laissent entendre. Elles se fermnt
à la pensée de ce qui arrive à chacun par la langue de
l’autre — à quoi seront attentifs Buber, Rosenzweig,
Levinas, ou encore Derrida.

D’un tel schéma, il serait aisé de souligner toutes
les instrumentalisations économiques, politiques,
religieuses et autres auxquelles il se prête. Il est celui
qui convient à tous les pouvoirs — celui auquel ces
derniers réduisent, presque toujours, tout rapport à la
langue et tout contrôle, toute évaluation, toute
incrimination et tout procès de ce que disent les uns
et les autres, des contenus de communication dont ils
sont jugés, les dépositaires, les propriétaires, imputables
et responsables. Jean-François Lyotard le rappelait
dans un passage décisif du Différend :

« Les pouvoirs (idéologiques, politiques,
religieux, policiers, etc.) présupposent que
les humains qu’ils doivent guider ou du
moins contrôler sont en possession de
quelque chose qu’ils communiquent. La
communication est l’échange de messages,
l’échange la communication de biens. Les
instances de la communication comme de
l’échange ne sont définissables que par la
propriété : celle des informations, analogue
à celle des usages. Et de même qu’on peut
contrôler les flux d’usages, on peut contrôler
les flux d’informations. Comme on réprime
un usage pervers, on interdit une information
dangereuse. Comme on détourne un besoin
et crée une motivation, on amène un
destinateur à dire autre chose que ce qu’il
allait dire »3.

2 Voir, à ce sujet, Pierre Judet de La Combe et Heinz Wismann, L’Avenir des langues, éditions du Cerf, 2004.
3 Jean-François Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, 1983, p. 28.
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Il n’est pas nécessaire d’insister. Les récits, les
témoignages, les romans et les fables [comme, parmi
tant d’autres, Nous autres de Zamiatine] qui évoquent
la main-mise sur la langue d’une idéologie brutale de
la communication (son réquisit d’une transparence
intégrale) ne se laissent pas compter. Pas plus que
l’asservissement qui en résulte n’est surprenant. Ces
instrumentalisations nous rappellent seulement que cette
triple réduction a une dimension politique, dont nous
devrons nous souvenir, quand nous ver rons
ultérieurement qu’elle constitue, (aussi bien du point
de vue de la langue elle-même que du destinateur ou
du destinataire) le dénominateur commun de ce que
toutes les approches messianiques du langage ou de
la langue s’entendent à récuser. Qu’il s’agisse de
Rosenzweig, de Benjamin ou de Derrida, tous auront
en commun de nous dire, en effet, que ce qui nous
arrive par la langue, à plus forte raison par la langue
des autres, quand cela nous arrive, ne se laisse pas
réduire au message d’une communication quelconque
— et que, dans le cas contraire, cette réduction est
toujours, d’une façon ou d’une autre, synonyme de
violence.

2) De la définition selon laquelle la langue est
un instrument, dont la possession et la maitrise nous
permettent de communiquer nos pensées à ceux qui
de façon au moins minimale partagent l’une et l’autre,
il a été annoncé qu’elle incluait trois évidences
problématiques. La première donc est celle que
recouvrent les termes d’instr ument et de
communication. La seconde, indissociable, est que la
langue pourrait faire l’objet d’une maîtrise et d’une
possession. Elle constitue le présupposé de toute
idéologie de la communication, en faisant de chacun
le « propriétaire » de la langue qu’il parle. Du
paradigme de la langue comme instrument on passe
alors à celui de la langue comme bien. Rien, en réalité,
ne semble moins évident. Tout apprentissage de la
langue, en famille comme à l’école, l’acquisition des
règles de grammaire et de l’orthographe, de la syntaxe
et du vocabulaire sont soumis à ce double impératif.

Pour bien communiquer, il faut posséder chacun de
ces éléments et savoir les restituer — c’est-à-dire les
maîtriser. Mais cette maîtrise et cette possession disent
encore davantage. Elles sont supposées circonscrire
un espace de sécurité et de liberté. La langue qu’on
maîtrise et qu’on possède, à la différence de toutes
les autres (celles que l’on ignore ou que l’on a appris
et que l’on parle avec plus ou moins d’aisance) —
cette langue à laquelle on donne le nom de « langue
maternelle » est censée être celle dans laquelle on se
sent en sécurité, parce qu’on est « assuré » de trouver
en elle le recours nécessaire et quasi naturel à
l’expression de nos pensées.

Or, rien n’est moins assuré que cette assurance.
Le propre de l’idéologie de la maitrise et de la
possession est que, au moment même où l’une et l’autre
semblent s’imposer comme des évidences, elle laisse
de côté ce qui dans notre rapport à la langue devrait,
au contraire, faire vaciller toutes nos certitudes. Elle
suspend, efface ou méconnaît ce qui, dans ce
rapport,s’impose à nous comme une étrangeté de la
langue — l’étrangeté de notre propre langue. Trois
points ici méritent d’être soulignés avec d’autant plus
d’insistance qu’ils constituent le foyer des questions
auxquelles les approches messianiques du langage et
des langues s’attachent à répondre. Le premier est
que, à parler de possession, comme on le fait lorsqu’on
dit qu’on possède une langue, il n’est pas sûr qu’on
n’inverse pas les termes de la relation. En réalité, c’est
sans doute bien davantage la langue qui nous possède
— et ce pour au moins trois raisons. D’abord les règles
de son usage noussont imposées. Elle se donne à
chacun de nous, singulièrement, dans le système de
ses contraintes multiples, elle nous soumet à sa loi.
Ensuite, nul n’a choisi la langue qu’il aura commencé
à entendre et dans laquelle il aura appris à parler Qui
sait de quelles intonations, de quelles mélodies, de
quels rythmes, de quels cris ou de quelles vociférations
sa première expérience de sa langue aura été hantée
ou bercée ? L’origine de notre rapport à la langue
donc nous fera toujours défaut. Enfin, l’histoire nous



LA
 PRO

M
ESSE DES LA

N
G

U
ES

Reflexão, Campinas, 33 (94), p. 91 - 101, jul./dez., 2008

95Artigo

échappe de ces mots et de ces expressions qui nous
viennent, chaque fois que nous parlons ou que nous
écrivons, des tournures qui nous sont familières, de
toutes ces phrases qui nous habitent à notre insu. Elles
attestent la trace en chacun de nous d’une pluralité
de lois étrangères qui auront déterminé ce que nous
appelons notre « maitrise de la langue »: celles de la
famille et de l’éducation, des cercles d’amis, bandes,
tribus, des écoles et des universités — leur trace et
leur revenance4. Loin d’être le lieu d’une autonomie
souveraine et homogène, le rapport de chacun à sa
langue lui impose une hétéronomie plurielle qui fait
de toute maîtrise une illusion.

J’ai annoncé trois points. Le second qu’il
convient de relever est la multiplicité des expériences,
dans lesquelles la langue que nous parlons (notre
langue) nous apparaît brusquement étrangère et la
familiarité des mots que nous disons ou que nous
entendons inadéquate ou insuffisante. Nous ne savons
plus quoi dire ou comment dire. Les mots semblent se
dérober à ce que voudrions ou croyons vouloir
exprimer avec eux. Ils nous résistent, comme leur résiste
l’expérience irréductiblement singulière que nous
voudrions traduire en eux. La souffrance d’autrui et la
consolation qu’elle appelle, le partage du deuil, mais
tout aussi bien celui d’une joie soudaine ou imprévue
comptent au nombre de ces expériences. Or ce qui
met alors en défaut notresupposée maitrise de la langue
n’est rien d’autre que la singularité de chacune d’elles.
« Chaque souffrance, chaque deuil »5, chaque joie
sont singulières. C’est pourquoi elles appellent une
langue qui ne soit pas à chaque fois la même — une
langue qui ne se plie pas à l’une ou l’autre des lois
hétéronomes qu’on évoquait plus haut (celle des

convenances familiales, sociales, politiques, religieuses
ou autre), autre chose que ces formules toute faites,
ces expressions usuelles qui, sous couvert d’être
communes, d’avérer même ce qui est commun, en réalité
ne disent rien et n’appartiennent à personne. A défaut
d’une telle langue, les mots que nous utilisons ne seront
jamais les nôtres. Loin de constituer l’instrument grâce
auquel ce que nous disons coïncide avec ce qui nous
arrive (ce qui vient à nous), ils nous en « dépossèdent »
au moment même où ils nous donnent l’impression du
contraire. Quoi que nous pensions, chacun
individuellement, quoi que nous en disions, ce n’est
donc pas nous qui possèdons notre langue, c’est elle
qui nous dépossède, défaisant ainsi les illusions du
propre. Le troisième point, articulé aux deux autres,
est que, à parler de maîtrise ou de possession, on
présuppose quelque chose comme une « identité
immuable » de la langue. On méconnait ce qui est
susceptible d’arriver non pas au sujet qui la parle ou
qui l’écrit, mais à la langue elle-même. Il est pourtant
des circonstances historique, politiques, comme le
rappelle le livre de Victor Klemperer LTI, la langue
du troisième Reich, qui imposent à la langue une
mutation, des déformations dans lesquelles il est
impossible à celui qui pensait posséder et maîtriser sa
langue de se reconnaître. Les langues sont exposées
aux vicissitudes de l’histoire (guerres, conquêtes,
colonisations), à la formation et à la déformation des
empires qui les mettent en contact les unes avec les
autres. Elles font elles-mêmes l’objet de calculs, de
revendications — et il arrive qu’elles se retrouvent au
cœur des conflits, comme un de leurs enjeux ou de
leurs prétextes. C’est pourquoi la langue que nous
imaginons ou que nous croyons posséder ne saurait
être quelque chose d’isolé ou de séparé, d’absolu et

4 Parmi les nombreuses voix qui pourraient être sollicitées, comme un témoignage de leur pesanteur et de leur étouffement, comme celle de Kafka, je n’en solliciterai
qu’une, à titre d’exemple, celle de Ibsen qui fait dire à Madame Alving dans Les Revenants: « Ce n’est pas seulement ce que nous avons hérité de notre père et
de notre mère qui revient en nous. Ce sont toutes sortes de vieilles idées et de vieilles croyances mortes, et tout ce qui s’en suit. Elles ne sont pas vivantes en nous,
mais elles s’y trouvent tout de même et nous ne pouvons pas nous en débarasser. Il suffit que je prenne un journal et que je lise, c’est comme si je voyais des revenants
se glisser entre les lignes. Il doit y avoir des revenants qui vivent d’un bout à l’autre du pays. Ils sont aussi nombreux que les grains de sable, il me semble. Et puis,
tous autant que nous sommes, nous avons si lamentablement peur de la lumière. », Ibsen, Les Revenants, acte II, traduction par Regis Boyer, dans Œuvres, La Pleiade,
Gallimard, 2006, p. 935.

5 Cf. Marc Crépon, « C’est l’éthique même, note sur l’idiome du deuil », dans Langues sans demeure, Paris, Galilée, 2005.



M
. C

RÉPO
N

Reflexão, Campinas, 33 (94), p. 91 - 101, jul./dez., 2008

96 Artigo

d’éternel dont nous pourrions nous assurer la propriété
une fois pour toutes.

Tous ces points, toutes, ces difficultés, je n’en
dresse l’inventaire, chemin faisant, que pour mieux
mettre en perspective la façon dont nous allons les
retrouver, d’ici un moment, au cœur de ce qu’affronte
la question du « messianisme des langues ». Ils dessinent
une constellation de questions qui seront celles de
Benjamin, Kraus, Rosenzweig, Levinas, Derrida. Ils nous
permettent, en attendant, d’avancer au moins le constat
suivant. A comprendre (comme on a tenté de le faire
à l’instant) le caractère illusoire de notre assurance
(celle-là même que connotent les termes de maîtrise
et de possession), il apparaît que notre rapport à la
(à nôtre) langue n’est jamais accompli. Ce que chacun
de ces points nous laisse pressentir, c’est la façon dont,
concernant ce rapport, quelque chose pour quoi nous
n’avons pas encore de nom, pourrait être encore
toujours à venir. Que ce soit à travers l’expérience de
leur étrangeté ou celle de leur historicité, nous
découvrons que les langues ne nous donnent pas ce
que nous espérons pourtant, fut-ce de façon secrète
et inavouée, qu’elles promettent.

3) Mais avant d’en venir à l’attente et à la
promesse que nous ne faisons ici qu’entrapercevoir, il
reste encore une troisième évidence à interroger dans
la définition selon laquelle « la langue est un instrument,
dont la possession et la maitrise nous permettent de
communiquer nos pensées à ceux qui de façon au
moins minimale partagent l’une et l’autre — c’est-à-
dire qui sont susceptibles d’appartenir à la même
communauté linguistique ». C’est celle de la
communauté. Qu’il s’agisse de la maitrise, de la
possession, de l’assurance, etc., elles sont indissociables
de la circonscription géographique et politique d’un
territoire qui reconnaît en général (et sauf exception)
dans une (ou plusieurs) langue(s) déterminée(s) la
(ou les) langue(s) de communication usuelle et officielle
qui s’applique(nt), comme on applique un décret
ou une loi, à l’intérieur de ses frontières. Toutes les

langues, sans doute, ne sont pas nationales ni même
nécessairement régionales, mais notre expérience de la
langue ne se laisse pas séparer d’un ensemble de
contraintes liées à l’Etat-nation. Où que nous vivions,
d’où que nous venions, une langue au moins nous est
imposée dans les documents officiels, les formulaires
administratifs, les institutions d’enseignement et la
plupart des lieux de travail. L’histoire de l’Europe, au
moins, est indissociable des décrets, des édits qui
l’auront décidé et de la constitution des grammaires
qui en auront accompagné et jalonné la décision à
partir de la fin du XVIème siècle. Au titre des
certitudes sur lesquelles repose notre compréhension
de la langue figure celle selon laquelle il ne revient pas
seulement à chacun de la maîtriser et de la posséder
individuellement, mais de reconnaître en elle un bien
commun, un patrimoine, le ciment historique d’une
communauté déterminée, le creuset d’une identité
collective. Toute politique de la langue (de sa
défense, de son illustration de sa promotion ou de
son rayonnement), mais aussi toutes les invocations,
les revendications, les conflits dont elles auront pu
faire l’objet s’inspirent d’une telle évidence.

Nous présupposons ainsi que la langue nous
lie à d’autres — que ce lien circonscrive l’ensemble
de ceux auxquels nous pensons pouvoir nous adresser
ou que nous pensons pouvoir entendre dans notre
même langue. Or là encore cette présupposition
soulève de multiples problèmes. Le premier est
l’instrumentalisation politique de ce lien, dont les
nombreuses figures du « nationalisme linguistique »,
toutes nations confondues, auront donné tant
d’exemples au cours des deux derniers siècles. De
fait, en Europe et ailleurs, dans les rêts de la langue,
conçue comme patrimoine ou comme héritage
communs, les revendications identitaires, les
appartenances, opposées et dressées les unes contre
les autres, se seront souvent repliées et crispées. Le
« nous » qui se définit avec et à partir d’elle aura été
exclusif et discrimant. Au fantasme d’une appropriation
nationale de la langue se seront conjugués ceux de sa
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pureté (le refus des mots, des tournures, des accents
étrangers) et la volonté folle et meurtrière d’une
impossible coïncidence entre « communauté
linguistique » et « communauté nationale ». Les langues,
autant qu’elles rassemblent, auront exclu et séparé.
Or cette séparation ne divise pas seulement des
communautés linguistiques et nationales opposées. La
division traverse et fracture chacune d’elles. Le « nous »
qui s’imagine ou se fantasme dans la reconnaissance et
l’invocation d’une langue commune est fissuré et
débordé de toutes parts. De façon récurrente, nous ne
nous reconnaissons plus dans la langue que parle telle
ou telle fraction de cette hypothétique communauté.
Toute politique linguistique — à commencer par la
politique éducative — se définit par sa volonté d’y
remédier. Elle cherche en vain à refaire de la langue ce
patrimoine commun qu’elle a cessé d’être. La troisième
évidence qu’abrite la définition de la langue, dont
nous sommes partis (celle de la communauté ou du
partage) se trouve prise ainsi entre deux écueils. Le
premier est la violence toujours possible de son
appropriation nationale. Le second est le caractère
toujours i l lusoire et fantasmatique de cette
appropriation.

Si la langue doit nous lier à d’autres, si elle
doit créer quelque chose comme une communauté, il
semble bien par conséquent que celle-ci ne soit jamais
effective, qu’elle ne se donne pas au présent, qu’elle
doive être rêvée, espérée, attendue comme une
communauté à venir — une communauté que ne
rassemblerait aucune volonté hégémonique, aucun désir
de domination. Nous touchons ici à ce qu’on pourrait
appeler le rêve des langues6 — un rêve dont on
pourrait suivre la récurrence, de Benjamin à Derrida,
au cœur de toute pensée messanique des langues et
du langage. Ici, j’aimerais risquer une remarque plus
personnelle. Si je me suis intéressé, depuis plusieurs
années, à ces pensées messianiques, en lisant notamment
Rosenzweig, Kraus, Benjamin, Levinas ou Derrida, mais

tout aussi bien Nietzsche ou Heidegger c’est à la fois
au titre de ce rêve et de cette espérance et avec le
souci de comprendre comment l’un et l’autre avaient
pu se trouver repliés sur l’invocation d’une langue et
d’une appartenance singulière: l’exaltation et la
promotion de leurs mérites, de leur valeur, de leur
prééminence ou de leur supériorité (tour à tour et
parfois conjontement, celle du grec, de l’allemand,
du français, mais aussi du russe, du roumain, du sanscrit,
etc.). « Nous », c’est peut-être, dans nos langues, le
pronom le plus explosif et le plus redoutable — un
pronom qui, couplé à l’appartenance à une
communauté de langue,aura donné lieu à toutes les
appropriations les plus violnetes et les plus exclusives.
Tu ne parles pas notre langue, tu n’es pas des nôtres,
tu n’as rien à faire avec nous, tes mots, tes expressions,
tes tournures, ton accent, ta présence, ta façon d’être
menacent ou contaminent ma (nôtre) langue. Ces
paroles hantent la mémoire du siècle dernier — et il
est à croire qu’elles n’ont jamais fini de revenir.

La tentation est grande alors du nihilisme qui
se laisse penser dans les termes suivants. Toutes les
évidences que nous avons tenté de « déconstruire »
depuis un moment nous conduiraient inéluctablement
au constat suivant: nous serions voués chaque fois que
nous parlons et dans tout ce que nous entendons à
employer (ou à subir) des mots et des expressions qui
ne sont pas les nôtres — qui nous ont été imposés,
sans que nous sachions où ni comment. La langue que
nous parlons et dans laquelle nous nous adressons aux
autres serait ce qui nous est le plus étranger,
surdéterminée qu’elle est par mille et une contraintes,
par notre soumission aux lois langagières de la famille,
du milieu, de la société tout entière, de l’Etat. Quant-
à la communauté à laquelle elle est censée nous
rattacher, elle ne serait qu’une illusion. Lézardée de
toutes parts, elle ne serait jamais que le masque d’une
volonté de domination inavouée, à laquelle nous
participons à notre insu. Chaque fois que nous nous

6 Cf. Marc Crépon, Langues sans demeure, Paris, Galilée, 2005.
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réclamons d’une communauté linguistique, de quelque
dimension qu’elle soit, que nous invoquons une
appartenance, que nous disons « nous », « nous, qui
nous exprimons dans telle ou telle langue », nous en
reproduirions le schéma exclusif et hégémonique: « ma
langue vaut mieux que ta langue, elle exprime mieux
la vérité, elle a une histoire plus riche, elle mérite un
rayonnement universel ». Rien ne serait plus artificiel,
plus factice et plus convenu que notre rapport à la
langue. Conformément à l’essence même du nihilisme,
il n’aurait rien à promettre et il n’y aurait rien à en
attendre.

Ce nihilisme, dont il faudrait retracer ici la
longue histoire, dans toutes ces configurations, en
s’interrogeant sur les lieux où elle se focalise sur des
questions de langue, nul doute qu’il constitue la toile
d’horizon que la plupart des pensées messianiques
du langage et des langues ont en vue, leur ligne de
front et leur point de mire. Il constitue l’épreuve qu’elles
auront affronté le plus directement, dès lors qu’aucune
des évidences précédemment identifiées n’était tenable.
La question à laquelle elles étaient confrontées était
donc la suivante: comment restituer aux langues la
promesse que confisque l’alternative entre la certitude
naïve de l’instrumentalité des langues, de leur
possession et de leur maîtrise et le nihilisme ?

II

Chacun des noms cités chemin faisant (et resitué
dans son contexte) pourrait servir à exemplifier cet
enjeu. C’est évidemment le cas de Nietzsche et de
Heidegger. Ce l’est certainement aussi de Kraus, de
Benjamin et de Rosenzweig. Faute de pouvoir consacrer
à chacun, dans le temps imparti, l’étude qu’il appelle,
je me limiterai à la façon dont Derrida pose la question
de la « messianicité » des langues — ou (pour le dire
dans des termes moins difficiles à entendre) à ce qu’il
aura avancé, quant à la promesse des langues, au titre
de l’idiome, dans Le Monolinguisme de l’autre, mais

aussi dans plusieurs textes qui, de façon significative,
sollicitent quelques-unes des pensées indexées à « la
promesse des langues »: « Des tours de Babel », (dans
Psyché I) qui commente l’essai de Benjamin : La tâche
du traducteur, « Les yeux de la langue » qui lit une
lettre de Scholem à Rosenzweig, à quoi il faudrait
ajouter encore, parmi de nombreuses études, celles
consacrées à la lecture de Celan. Pour exemplifier la
pensée de la promesse, il eut été possible d’en appeler
à chacune des œuvres qui entrent ici en miroir. Celle
de Derrida, néanmoins, s’impose pour au moins trois
raisons qui portent la trace des écueils qu’on vient
d’identifier

La première est que, s’il est vrai que le geste
inaugural de ce qui s’est appelé déconstruction, tel
qu’il est exposé dans La voix et le phénomène, dans
L’Ecriture et la différence, dans De la grammatologie
et dans Positions consiste à récuser l’existence d’un
signifié indépendant de la langue (auquel Derrida
donne le nom de « signifié transcendantal »), une telle
récusation emporte avec elle toute possibilité de
comprendre la langue comme « un instrument de
communication dont la maîtrise et la possession nous
permettraient de communiquer nos pensées à ceux
qui les partagent ». A l’inverse, dire de la langue qu’elle
permet à un destinateur de communiquer un contenu
(le contenu de la communication) à un destinataire,
c’est toujours supposer comme allant de soi l’existence
d’un tel signifié. Toute la pensée de la trace, de la
différance, de l’espacement, de l’archi-écriture, la
dénonciation du logocentrisme et du phonocentrisme
ne constituent rien d’autre à cet égard qu’un dispositif
complexe pour nous inviter à penser autrement notre
rapport à la langue. C’est aussi la raison pour laquelle
les détracteurs de sa pensée les moins avertis y auront
vu, à tord, une forme aboutie de ce nihilisme que l’on
évoquait à l’instant, comme si la déconstruction
derridienne donnait congé à toute possibilité pour la
langue de faire sens. Une étude minutieuse des trois
livers de 1967 montrerait qu’il n’en est rien. Mais
surtout l’hypothése d’un tel congé est contredite par
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tout ce que Derrida aura avancé, de façon plus
explicite, à partir de la seconde moitié des années
1980, au titre des promesses de « l’idiome » —
c’est-à-dire d’une autre pensée de la langue, entendue
comme langue à-venir

La deuxième raison est que le travail de la
langue auquel Derrida soumet son écriture déjoue à lui
seul toute illusion de sa maitrise et de sa possession.
Tout lecteur de ses livres en aura fait l’expérience: il
n’y a de pensée qu’aux limites de ce que la langue a
de plus commun — ce qui semble le plus convenu, le
plus reçu, le plus reconnu et le moins contestable.
Rien ne leur appartient davantage [à ces livres] que
d’interroger notre héritage de la langue et de traquer
toutes les lois induites par l’usage que nous en
faisons — à commencer par celui des concepts les
plus familiers de la métaphysique. Là où nous
pensons disposer, dans notre langue, d’une opposition
binaire, claire et assurée, entre telle et telle catégorie
(la parole et l’écriture, le sensible et l’intelligible et
tant d’autres qu’il aura déconstruites, livres après livres,
dans tous les domaines de la pensée), sa pensée nous
montre la fragilité de cette assurance. Elle nous apprend
à nous déjouer, dans la mesure du possible, jusqu’à
l’épreuve d’une aporie, de toutes les certitudes
sédimentées dans la langue — à déceler là où elle est
la plus familière ce qui la rend étrangère. Un des
premiers lecteurs et commentateurs de Derrida me
racontait à ce sujet, récemment que le premier effet
de cette lecture et de ce commentaire sur sa propre
façon d’écrire la philosophie avait été de lui imposer
pour chaque concept qu’il utilisait, de façon presque
caricaturale, l’usage de guillemets ou d’italiques. Pour
chacun d’eux, ces signes diacritiques et ces artifices
graphiques se voulaient, sous sa plume, la preuve qu’il
n’était plus tributaire et solidaire des lois multiples,
de cette hétéronomie que leur usage naïf reproduisait,
dans l’ignorance de leur héritage. Mais par là même,
c’est aussi la confiance qu’il pouvait avoir dans sa

maitrise de la langue, l’assurance acquise par
l’apprentissage des règles de la grammaire et
l’enrichissement d’un vocabulaire approprié qui s’y
trouvaient ébranlées.

Enfin, la dernière raison qui me conduit à
privilégier ici l’œuvre de Derrida est la très profonde
méfiance qu’il aura toujours manifesté devant toute
invocation d’une appartenance quelle qu’elle soit.
Des usage politico-linguistiques de la première personne
du pluriel (« nous »), il aura mesuré, plus qu’aucun
autre, tous les effets — tous ceux, par exemple, que
portent les déclarations d’attachement, l’éloge,
l’exaltation ou le culte de la langue maternelle, comme
ciment de telle communauté déterminée. Il le rappelait
dans Le monolinguisme de l’autre qui, au-delà de ce
qu’il exemplifie, raconte l’histoire de sa relation
singulière à la langue française:

« Voilà ma culture, elle m’a appris les
désastres vers lesquels une invocation
incantatoire de la langue maternelle aura
précipité les hommes. Ma culture fut
d’emblée une culture politique. « Ma
langue maternelle », c’est ce qu’ils disent,
ce qu’ils parlent, moi je les cite et je les
interroge. Je leur demande, dans leur
langue, certes, pour qu’ils m ‘entendent,
car c’est grave, s’ils savent bien ce qu’ils
disent et de quoi ils parlent. Surtout quand
ils célèbrent, si légérement, la « fraternité »,
c’est au fonds le même problème, les frères,
la langue maternelle, etc »7.

Le défaut d’une telle incantation n’est pas
seulement qu’elle est tributaire des illusions de la
maîtrise et de la possession, rapportées à une
communauté donnée, mais aussi que, à force de
« circonscrire » et de « normer » des appartenances,

7 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996, p. 61.
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d’énoncer les règles de son bon usage (en proscrivant,
par exemple, les mots étrangers, les tournures impropres,
etc), à force de figer la langue dans son patrimoine,
elle manque son à-venir, alors mêem qu’elle entend la
promouvoir, la protéger et assurer son rayonnement.

C’est ici que nous retrouvons, après un long
détour et comme figure de cet à-venir, la question de
la promesse des langues qui est celle de l’écart ou de
la différence entre ce (que nous imaginons) qu’elles
donnent et ce (que nous espérons) qu’elles promettent.
Qu’est ce qui fait l’à-venir d’une langue ? Qu’est-ce
qui peut encore leur advenir, leur arriver, arriver avec
elles et grâce à elles ? Rien d’autre, peut-être que
ceci : qu’en elle et avec elle s’invente, pour chacun,
de façon idiomatique, sa singularité. Dans la langue
qu’il parle, nul, en effet, ne désire, quel qu’il soit et
d’où qu’il vienne, reproduire les mots et les phrases
de tout un chacun — de ses frères, de ses concitoyens,
etc. Parler, écrire, autrement-dit, c’est nécessairement
être animé d’un « désir » de singularité. Chaque fois
que nous parlons ou que nous écrivons, c’est une autre
langue que nous désirons écrire ou parler — c’est une
autre langue que nous nous promettons à nous-même
comme nous la promettons à ceux auxquels nous nous
adressons. D’une façon consciente ou non, c’est
toujours d’un’écart, d’une différence ou d’une déviance
que nous rêvons. Jamais nous ne parlons ou n’écrivons
avec le désir de dire ou d’écrire exactement ce que
tout un chacun dirait ou écrirait de la même façon.
Mais cette langue n’existe pas. La plupart du temps,
nous disons ou nous écrivons ce que nous ne désirons
pas dire ou écrire — les mots et les phrases qui
signeraient cette singularité nous font défaut. Nous
tombons, nous retombons toujours communément (il
n’y a rien de plus commun et de plus ordinaire) dans
les ornières d’une communication qui n’est pas à la
mesure de ces attentes. C’est pourquoi l’autre langue
(cette langue dont nous rêvons, que nous espérons,
que nous attendons et qui fait l’objet d’un désir infini)

reste une langue promise. Il ne peut en aller autrement.
« Aimer sa langue », au demeurant, ne saurait vouloir
dire autre chose qu’être animé d’un tel désir —
recevoir donc l’appel d’une langue à venir, plutôt
qu’entretenir et cultiver l’héritage d’une langue
sédimentée.

« Cet appel à venir rassemble d’avance la
langue. Il l’accueille, il la recueille, non pas
dans son identité, dans son unité, pas même
dans son ipséité, mais dans l’unicité ou la
singularité d’un rassemblement de sa
différence à soi: dans la différence avec
soi plutôt que dans la différence d’avec
soi. Il n’est pas possible de parler hors de
cette promesse qui donne, mais en
promettant de la donner, une langue,
l’unicité de l’idiome. Il ne peut être
question de sortir de cette unicité sans
unité »8.

Pour autant ce qui est avancé ici au titre de la
singularité et de l’unicité de l’idiome ne doit pas nous
induire en erreur. En aucun cas elles ne signifient le
souci d’une singularisation ou d’une distinction à tout
prix. La nécessité de l’idiome n’est pas une exigence,
dont l’individu aurait, comme individu, l’initiative
souveraine. Elle ne s’éprouve pas et il ne s’invente pas
à son profit. Au contraire — et Derrida rejoint ici
Rosenzweig et Levinas — l’exigence de singularité,
la promesse de l’idiome sont, l’une et l’autre, l’envers
d’une disponibilité pour l’arrivée de l’autre, pour
l’unicité et l’imprévisibilité de son altérité. C’est
pourquoi Derrida peut écrire du monolinguisme en
quoi consiste cet idiome — de cette langue donc
qui se plie à l’épreuve de l’altérité, au lieu de la
reconduire à la sphère du même ou du propre et de
l’effacer dans l’illusion d’une assurance, d’une maîtrise
ou d’une possession — qu’il est « le monolinguisme

8 Idem, p. 127.
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de l’autre ». Il est la langue dont je rêve et désire
qu’elle puisse traduire un jour ce qui arrive. Si, dans
l’invention de idiome, une singularité est à l’œuvre,
elle est donc moins celle de celui qui parle ou écrit
que celle de cette arrivée.

Chaque fois que nous parlons ou que nous
écrivons, nous tentons de traduire — et tous ces
penseurs, Benjamin, Rosenzweig, Derrida, mais aussi
Nietsche et Heidegger sont aussi des penseurs de la
traduction — nous tentons de traduire d’une langue
dont l’origine et la maîtrise nous échappent dans une
langue qui reste encore et toujours à venir: la langue
qui vient de l’autre, non pas celle qu’il nous imposerait
au titre de telle ou telle allégeance, de telle ou telle
appartenance, mais celle qui saurait rendre droit à son
irréductible altérité. Tel est le sens de l’injonction que
porte (pour Derrida), l’idée d’une « messianicité »
non pas des langues elles-mêmes, mais de notre rapport
à la langue (en tant qu’elle est toujours la langue de
l’autre). Il y va de sa disponibilité et de son hospitalité,
en quoi s’invente l’idiome. La promesse des langues
ainsi est promesse de justice.

« La promesse dont je parle […]et dont
j’avance maintenant qu’elle promet
l’impossible mais aussi la possibilité de toute
parole, cette singulière promesse ne livre ni
ne délivre aucun contenu messianique ou
eschatologique. Aucun salut qui sauve ou
promette la salvation, même si, au-delà ou
en deça de toute sotériologie, cette
promesse ressemble au salut adressé à

l’autre, à l’autre reconnu comme autre tout
autre (tout autre est tout autre, là où une
connaissance ou une reconnaissance n’y
sufffit pas), à l’autre reconnu comme mortel,
fini, à l’abandon, privé de tout horizon
d’espérance »9.

Nous voici loin de la définition qui servit de
point de départ. Ce qui marque, en dernier ressort,
l’insuffisance du schéma selon lequel la langue est
conçue comme un instrument par lequel un destinateur
communique un message à un destinataire, c’est
l’inadéquation de la fonction du destinateur pour
penser la part de l’autre dans notre rapport à la langue.
Mais dès lors que cette part ne se réduit pas aux
échanges de la communication, c’est aussi le « partage
de la langue » qui ne se laisse plus penser dans les
mêmes termes. Lui non plus ne saurait consister dans la
disposition commune d’un même instrument. Ce que
j’ai tenté de nommer pour conclure (dans des termes
qui ne sont pas, rigoureusement parlant, ceux de
Derrida) l’invention idiomatique de la singularité —
une invention qui permet à chacun de s’individuer
dans la langue qu’il parle ou qu’il écrit — ne vaut
que si cette individuation se rend elle-même
disponible. Le désir, dont l’idiome fait l’objet est donc
aussi celui de son partage — un partage, dans lequel
se dessinent alors les linéaments d’un tout autre nous
— d’une communauté à venir qu’aucune forme
d’allégeance ou d’appartenance, aucune des lois
multiples qui prédéterminent notre rapport à la langue
le plus usuel ne sauraient circonscire, approprier et
déterminer à l’avance.

9 Idem, pp. 128-129.
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