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La promesse des |angues

A promessa das linguas
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Resumo

A idéia de um messianismo das linguas, de um porvir e de uma justica de que elas poderiam portar a promessa, ndo é evidente. Esta idéia
supbe que seja « desconstruida » a concepcao mais comum e mais resistente, segundo a qual a lingua é « um instrumento de comunicacdo,
cujo dominio e posse nos permitem comunicar os nossos pensamentos dqueles que, ao menos minimamente, compartilham um e outra —
isto ¢, que estdo susceptiveis de pertencer & mesma comunidade |\'ngu\'5tiCd ». E a desconstrugéo dessas falsas evidéncias Qque o presente

estudo se dedica, antes de juntar-se ao pensamento de Jacques Derrida.

Palavras-chave: Messianismo, promessa, lingua, Jacques Derrida.

Abstract

The idea of a messianism of \dnguages, of a future and of a justice that they could bare the promise, is not evident. This idea supposes
that the most common and resistant conception must be « deconstructed », a conception according to which a language is a « communication
instrument, which domain and pOssession allow us to communicate our thoughts to those who, minimd”y, share one or another — that is,
those who are susceptible to belong to the same linguistic community ». The present work is devoted to the deconstruction of these false

evidences, before gathering Jacques Derrida’s thought.

Keyworcls: Messianism, promise, language, Jacques Derrida.

Parler d'une promesse des langues ne va pas indépendamment d'une telle promesse : celles de

de soi. Quelle promesse les langues pourraient-elles
abriter qu'elles n'aient déja tenues ou remplies, que
pourrions-nous attendre des langues qu'elles ne nous
aient déja donné ? Et pourtant, dans I'histoire des
iéflexions phi\osophiques sur le |dngage qui ont marqué
le XXéme siecle, il est des pensées (et non des

moindres) qui ne se laissent pas penser

Franz Rosenzweig, Karl Kraus, Walter Bemjamin ou
Jacques Derrida. Elles seront & I'arriere-plan de ce
que je tenterai d'avancer aujourd'hui. Mais pour me
frayer un chemin jusqu's elles, je ne m'installerai pas
d'entrée de jeu dans I'une ou I'autre d'entre elles.
Alin de comprendre ce qu'une telle expression est

susceptible de recouvrir — et en quoi il convient de
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la prendre en compte dans le cadre d'une réflexion
sur \hpprentissage des |angues — Clest de notre rapport
aux langues fe plus ordlinaire et plus encore de nos
présupposés quant & ce rapport, (en tant qu'ils
semblent exclure précisément toute promesse et toute

dttente), que je repartirai.

Et pour cela, il me faut revenir de quelques
évidences, en sachant & I'avance qu'aucune d'elles
ne tiendra d&s que nous tenterons de comprendre d'ici
un moment en quoi chaque |angue smgu|iérement, mais
aussi leur |o|urd|ité et leur diversité, leurs relations
mutuelles font \'objet d'une promesse et d'une attente.
Elles sont, |o|us e><|o|icitement, ce dont toute approche
« messianique » du langage [et jappelerai
« messianique » toute pensée du |angage qui pense la
langue comme langue & venir, dans I'horizon de son
attente ou de sa promesse] suppose, de Fagon toujours
explicite, la critique sinon une mise en question
radicale, voire, pour parler comme Derrida, la
« déconstruction ». Trois évidences, me semble-t-il,
peuvent étre avancées au titre de ce gue nous croyons
savoir, en général, & propos de la langue et du langage.
Elles constituent les trois termes d'une définition qui
demandent chacun & étre interrogés : la langue est un
instrument, dont la possession et la maitrise nous
permettent de communiquer nos pensées a ceux qui
de Fagon au moins minimale partagent I'une et 'autre
— Clest-3-dire qui sont susceptib|es d’appartenir 3 la
méme communduté //ngu/st/’que. Quant aux autres
(ceux auxquels la langue, notre langue, reste
iréductiblement étrangére), une traduction (la plus
transparente possiole) est requise qui donne de ces

pensées une expression équivalente dans feur langue.

1) La premiére évidence est celle qui fait de

la |angue un instrument de communication. Elle n'est

Og'zt[go

pas seulement une idée que nous nous faisons & propos
du langage, mais, plus généralement, la norme de ses
usages légitimes. Quiconque use de la langue est censé
communiquer que|que chose: une émotion, une
sensation, une impression, une pensée, etc, 3 d'autres
qui sont susceptibles de les comprendre. Tout usage
non-communicatif est par conséquent proscrit, comme
une incongruité ou une folie. Il est insensé ou interdit
de parler pour ne rien dire ou de dire quelque chose
qui ne veut rien dire. Bien communiquer, étre le
communicant le |o|us habi|e, le p|us performdnt est la
regle des usages de la langue (et de leur évaluation)
dans tous les domaines et tous les lieux de I'existence
(& 'école, au travail, y compris dans les cercles intimes,
familiaux et amicaux). C'est pourquoi cette
compréhension de la langue selon laquelle I'homme
ne sen sert pas autrement que pour communicuer
que|que chose & d'autres hommes, « car cela se fait
par le mot qui me sert & désigner la chose » a toujours
une dimension idéologique (alors méme qu'elle semble
évidente). Dans son essai Sur le langage en général et
sur le langage humain, Benjamin va jusqu's dire d'elle
qu'elle est « la conception bourgeoise du langage »,
en précisant aussitdt que la suite de son essai — dans
lequel il exposera sa théorie « messanique » du langage
— n'aura d'autre but que d'en « montrer de p|us en

plus clairement le caractére intenable et vide »'.

De |’impératif de la communication, il faut o|ire,
de fait, qu'il procede toujours d'une triple réduction.
Il est d)dbord, comme on le signa|ait a |’instant, exclusif
d'autres usages (tous ceux qui ne se p|ient p4&s aux
rég|es de la communication), mais aussi de tout ce
qui dans notre rapport a la |dngue (et daux |angues> ne
se laisse pas penser en termes d'usage. Dans |'idée
selon laquelle la langue est un instrument de
communication, ce n'est pas seulement la notion de
communication qui est prob|émdtique, mais tout qutant

ce||e d]/nstrument, Penser |d \dngue o|e ngOﬂ

T Walter Benjdmin, «Sur le \angage en généra| et sur le \amgage humain », traduction par Maurice de Gand\'”ac/ revue par Rainer Rochhtz/ dans Cuvres \, Par\'s/

Gallimard, 2000, p. 147.
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instrumentale, c'est nier qu'elle puisse se définir
dautrement que par sa fonction — ¢ est soutenir que le
langage (comme tout le reste) doit servir & quelque
chose, qu’i| est susceptib|e, par conséquent, de calculs
de tous ordres : celui de la performance, de I'efficacité
de ses usages). D'une telle idéologie, nous pouvons
mesurer les effets dujourc/’hu/, dans de nombreux
domaines, a commencer par celui de |’dpprentissage
des langues (y compris des langues étrangéres)?. De
celui-ci, il est requis qu)i\ soit de |o|us en p\us accordé
aux exigences sociales, économiques et méme politiques
de la communication. Apprendre une langue (&
commencer par celle du pays dans lequel on est
appelé & vivre et 4 travailler) ce n'est rien d'autre que
se donner 'outil le |o|us performant Quant-au choix
de la langue étrangere, l'indexation de son
apprentissage au marché de |’emp|oi imphque, de
Fagon quasi-mécanique qu’i| se porte vers celle qui
comprend le plus de locuteurs dans le monde : celle
donc qu'il sera le plus rentable de maftriser, dans les
limites de ces exigences. Enfin c'est encore le méme
réquisit de performance communicationnelle qui
s'impose dans le souci d'abolir la double contrainte
du temps et de \)espace qui anime les innovations
technologiques des demiéres décennies — innovations
3la loi desque”es le |angage est soumis (textos, SMS,
etc.), La seconde reduction est celle du destinateur
qui se voit lui-méme identifié & sa communication.
Dire de la |angue qu)eHe se réduit & un tel instrument,
C'est ne voir en lui rien d'autre que son usager —
C'est s'interdire de comprendre le rapport entre celui
qui par|e et la |angue qui est la sienne, les mots qui
I'habitent ou qui lui viennent, aussi mystérieuse qu'en
soit la provendnce, dutrement qu’en ces termes.
Troisieme réduction enfin, celle du destinataire lui-
méme, singu\ier ou co||ectif, qui devient, en tout et
pour tout, le récepteur de la communication. L'une et

['autre [|a seconde et la troisiéme réduction] limitent
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d'entrée de jeu la compréhension de la relation éthique
entre un je et un tu— la Fagon dont toute adresse et
toute réponse affectent le rapport de chacun & sa
propre langue, au-deld de ce que la réussite ou |'échec
d’une communication laissent entendre. Elles se fermnt
3 la pensée de ce qui arrive & chacun par la langue de
I'autre — & quoi seront attentifs Buber, Rosenzweig,

Levinas, ou encore Derrida.

D'un tel schéma, il serait aisé de souligner toutes
les instrumentalisations ¢économiques, po|itiques,
re|igieuses et autres auxque”es il se préte. Il est celui
qui convient a tous les POUVOIrs — celui duque| ces
demiers réduisent, presque toujours, tout rapport 4 la
langue et tout contrle, toute évaluation, toute
incrimination et tout proces de ce que disent les uns
et les dutres, des contenus de communication dont ils
sont jugés, les dépositaires, les propriétaires, imputables
et responsables. Jean—Frangois Lyotard le rappelait

dans un passage décisif du Différend

« Les POUVOIrs (idéo ogiques, po|itiques,
rehgieux, po|iders/ etc.) présupposent que
les humains qu'ils doivent guider ou du
moins contrbler sont en possession de
quelque chose qu'ils communiquent. La
communication est |'échange de messages,
I'¢change la communication de biens. Les
instances de la communication comme de
I'¢change ne sont définissables que par la
propriété : celle des informations, analogue
3 celle des usages. Et de méme qu'on peut
contrbler les flux dlusages, on peut contréler
les flux d'informations. Comme on réprime
un usage pervers, on interdit une information
dangereuse. Comme on détourne un besoin
et crée une motivation, on ameéne un
destinateur & dire autre chose que ce qu'll
allait dire »°.

2 Voir, & ce sujet, Pierre Judet de La Combe et Heinz Wismann, L'/Avenir des langues, éditions du Cerf, 2004

3 Jedn—Frangows L\/Otard, Le D//(fé/enc// Pams, /\/\inu'\t, 1983, p. 28
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II'nest pas nécessdire d'insister. Les récits, les
témoignages, les romans et les fables [comme, parmi
tant d'autres, Nous autres de Zamiatine] qui évoquent
la main-mise sur la |angue d'une idéo\ogie brutale de
la communication (son réquisit d'une transparence
intégra\e) ne se laissent pas compter. Pas p\us que
[ asservissement qui en iésulte n'est surprenant. Ces
instrumentalisations nous rdppe”ent seulement que cette
triple réduction a une dimension politique, dont nous
devrons nous souvenir, quand nous verrons
ultérieurement qu)e”e constitue, (aussi bien du point
de vue de I3 |angue elle-méme que du destinateur ou
du destinataire) le dénominateur commun de ce que
toutes les approches messianiques du langage ou de
la langue s'entendent & récuser. Qu'il s'agisse de
Rosenzweis, de Benjamin ou de Derrida, tous auront
en commun de nous dire, en effet, que ce qui nous
arrive par la langue, & plus forte raison par la langue
des autres, quand cela nous arrive, ne se laisse pas
réduire au message d'une communication que|conque
— et que, dans le cas contraire, cette réduction est
toujours, d'une Fagon ou d'une autre, synonyme de

violence.

92) De la définition selon |aque||e la |angue est
un instrument, dont la possession et la maitrise nous
permettent de communiquer nos pensées & ceux qui
de ngon au moins minimale partagent I'une et |’autre,
il a été annoncé qu'elle incluait trois évidences
problématiques. La premiére donc est celle que
recouvrent les termes d'instrument et de
communication. La seconde, indissociab|e, est que la
langue pourrait faire I'objet d'une maitrise et d'une
possession. Elle constitue le présupposé de toute
io|éo|ogie de la communication, en faisant de chacun
le « propriétaire » de la langue qu'il parle. Du
paradigme de la langue comme instrument on passe
alors & celui de la langue comme bien. Rien, en réalité,
ne semble moins évident. Tout apprentissage de la
|dngue, en famille comme & |)éco|e, |)acquisition des
rég|es de grammaire et de |’orthogrdphe, dela syntaxe
et du vocabulaire sont soumis & ce double impératif.
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Pour bien communiquer, il faut posséder chacun de
ces éléments et savoir les restituer — cest-a-dire les
maitriser. Mais cette maltrise et cette possession disent
encore davantage Elles sont supposées circonscrire
un espace de sécurité et de liberté. La langue qu'on
maltrise et qu'on possede, & la différence de toutes
les autres (celles que I'on ignore ou que I'on a appris

et que l'on parle avec plus ou moins d'aisance) —

cette |dngue 3 aque“e on donne le nom de « |angue
maternelle » est censée étre celle dans laquelle on se
sent en sécurité, parce qu’on est « assuré » de trouver
en elle le recours nécessaire et quasi naturel &

I'expression de nos pensées.

Or, fien n'est moins assuré que cette assurance.
Le propre de |'idéologie de la maitrise et de la
possession est que, au moment méme ol I'une et |'autre
semblent s'imposer comme des évidences, elle laisse
de cbté ce qui dans notre rapport & la langue devrait,
au contraire, faire vaciller toutes nos certitudes. Elle
suspend, efface ou méconnalt ce qui, dans ce
rapport,s impose & nous comme une étrangeté de la
|angue — |’étrdngeté de notre propre |dngue. Trois
points ici méritent d'étre soulignés avec d'autant plus
d'insistance qu'ils constituent le foyer des questions
auxquelles les approches messianiques du langage et
des langues s'attachent & répondre. Le premier est
que, & parler de possession, comme on le fait lorsqu’on
dit qu'on possede une langue, il n'est pas str qu’on
n'inverse pas les termes de la relation. En réalité, c'est
sans doute bien davantage la langue qui nous possede
— et ce pour au moins trois raisons. D'abord les rég|es
de son usage noussont imposées. Elle se donne &
chacun de nous, singuliérement, dans le systéme de
ses contraintes mu|tip\es, elle nous soumet & sa loi.
Ensuite, nul n'a choisi la |dngue qu)i| aura commencé
3 entendre et dans laquelle il aura appris & parler Qui
sait de que”es intonations, de que”es mé|oo|ies, de
que|s r\/thmes, de que\s cris ou de que”es vociférations
sa premiere expérience de sa langue aura été hantée
ou bercée ? Lorigine de notre rapport & la langue
donc nous fera toujours défaut. Enfin, I'histoire nous
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échappe de ces mots et de ces expressions qui nous
viennent, chaque fois que nous parlons ou que nous
écrivons, des tournures qui nous sont Famﬂiéres, de
toutes ces phrases qui nous habitent & notre insu. Elles
attestent la trace en chacun de nous d'une p|urd|ité
de lois étrangeres qui auront déterminé ce que nous
appe|ons notre « maitrise de la |angue »: celles de I
famille et de I'éducation, des cercles d'amis, bandes,
tribus, des écoles et des universités — leur trace et
leur revenance®. Loin d'étre le lieu d'une autonomie
souveraine et homogene, le rapport de chacun & sa
langue lui impose une hétéronomie plurielle qui fait

de toute maditrise une illusion.

J'ai annoncé trois points. Le second qu'il
convient de relever est la multiplicité des expériences,
dans lesquelles la langue que nous parlons (notre
langue) nous appardlt brusquement étrangére et la
familiarité des mots que nous disons ou que nous
entendons inadéquate ou insuffisante. Nous ne savons
plus quoi dire ou comment dire. Les mots semblent se
dérober & ce que voudrions ou croyons vouloir
exprimer avec eux. lls nous résistent, comme leur résiste
I'expérience iréductiblement singuliére que nous
voudrions traduire en eux. La souffrance d'autrui et la
consolation qu’eHe appe”e, le partage du deuil, mais
tout aussi bien celui d'une joie soudaine ou imprévue
comptent au nombre de ces expériences. Or ce qui
met alors en défaut notresupposée maitrise de la langue
n'est rien d'autre que la singularité de chacune d'elles.
« Chaque souffrance, chaque deuil »°, chaque joie
sont singulieres. C'est pourquoi elles appellent une
langue qui ne soit pas & chaque fois la méme — une
langue qui ne se plie pas & I'une ou |'autre des lois

hétéronomes qu'on évoquait plus haut (celle des
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convenances familiales, sociales, po|itiques, re|igieuses
ou dutre), autre chose que ces formules toute faites,
ces expressions usuelles qui, sous couvert d'étre
communes, d avérer méme ce qui est commun, en réalité
ne disent rien et n'appartiennent & personne. A défaut
d'une telle |angue, les mots que nous utilisons ne seront
jamais les ndtres. Loin de constituer |'instrument grace
auquel ce que nous disons coincide avec ce qui nous
arrive (ce qui vient & nous), ils nous en « dépossedent »
au moment méme ou ils nous donnent l'impression du
contraire. Quoi que nous pensions, chacun
individuellement, quoi que nous en disions, ce n'est
donc p4&s nous qui possédons notre \angue, clest elle
qui nous dépossede, délaisant ainsi les illusions du
propre. Le troisieme point, articulé aux deux autres,
est que, & parler de mdltrise ou de possession, on
présuppose quelque chose comme une « identité
immuable » de la langue. On méconnait ce qui est
susceptib\e d'arriver non p4as au sujet qui la pdr|e ou
qui I'écrit, mais & la langue elle-méme. Il est pourtant
des circonstances historique, po|itiques, comme le
rappe”e le livie de Victor K|emperer LT Is /dngue
du troisieme Reich, qui imposent & la langue une
mutation, des déformations dans |esque||es il est
impossible & celui qui pensait posséder et maitriser sa
langue de se reconnditre. Les langues sont exposées
aux vicissitudes de I'histoire (guerres, conquétes,
colonisations), & la formation et & la déformation des
empires qui les mettent en contact les unes avec les
autres. Elles font elles-mémes 'objet de calculs, de
revendications — et il arrive qu'elles se retrouvent au
coeur des conflits, comme un de leurs enjeux ou de
leurs prétextes. Clest pourquoi la \angue que nous
iImaginons ou que Nous Croyons posséder ne saurait

étre quelque chose d'isolé ou de séparé, d'absolu et

Parmi les nombreuses voix qui pourraient étre sollicitées, comme un témoignage de leur pesanteur et de leur étouffement, comme celle de Kafka, je n'en solliciterai

qu'une, & titre d'exemple, celle de lbsen qui fait dire & Madame Alving dans Les Revenants: « Ce n'est pas seulement ce que nous avons hérité de notre pére et

de notre mére qui revient en nous. Ce sont toutes sortes de vieilles idées et de vieilles croyances mortes, et tout ce qui s'en suit. Elles ne sont pas vivantes en nous,

' A /) . . . . i
mais elles s’y trouvent tout de méme et nous ne pouvons pas nous en débarasser. |l suffit que je prenne un journal et que je lise, c'est comme si je voyais des revenants

se 3\isser entre les |ignes. I doit Y avoir des revenants qui vivent d'un bout & 'autre du pays. [ls sont aussi nombreux que les grains de sab\e, il me semble. Et puis,

tous autant que nous sommes, nous avons si lamentablement peur de la lumiére. », lbsen, Les Revenants, acte I, traduction par Regis Boyer, dans Cruvres, La Pleiade,

Gallimard, 2006, p. 935

CF. Marc Crépon, « Clest I'éthique méme, note sur I'idiome du deuil », dans Langues sans demeure, Paris, Galilée, 2005.
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une fois pour toutes.

Tous ces points, toutes, ces difficultés, je n'en
dresse l'inventaire, chemin faisant, que pour mieux
mettre en perspective la Fagon dont nous allons les
retrouver, d'iciun moment, au coeur de ce qu’affronte
la question du « messianisme des |dngues ». s dessinent
une constellation de questions qui seront celles de
Benjamm, Kraus, Rosenzweig, Levmds, Derrida. lls nous
permettent, en attenddnt, d'avancer au moins le constat
suivant. A comprendre (comme on a tenté de le faire
3 |)instant> le caractére illusoire de notre assurance
(celle-ls méme que connotent les termes de maftrise
et de possession), il appardit que notre rapport a la
(3 ndtre) langue n'est jamais accompli. Ce que chacun
de ces points nous laisse pressentir, c'est la facon dont,
concernant ce rapport, que|que chose pour quoi Nous
n'avons pas encore de nom, pourrdit étre encore
toujours & venir. Que ce soit & travers | expérience de
leur étrangeté ou celle de leur historicité, nous
découvrons que les langues ne nous donnent pas ce
que nous espérons pourtant, fut-ce de ngon secrete

. , )
et Inavouee, qu elles promettent.

3) Mais avant d'en venir & l'attente et & la
promesse que nous ne faisons ici qu)emtrdpercevoir, il
reste encore une troisieme évidence & interroger dans
la définition selon |aque\|e « la |dngue est un instrument,
dont la possession et la maitrise nous permettent de
communiquer nos pensées & ceux qui de facon au
moins minimale partagent 'une et |'autre — c'est-a-
dire qui sont susceptib|es d’appartenir 3 la méme
communauté linguistique ». C'est celle de la
communauté. Qu'll s’agisse de la maitrise, de la
possession, de |’assurance, etc., elles sont indissociables
de la dirconscription géographique et politique d'un
territoire qui reconnalt en général (et sauf exception)
dans une (ou plusieurs) langue(s) déterminée(s) la
(ou |es) |dngue(s> de communication usuelle et officielle
qui s applique(nt), comme on applique un décret

T P N
ou une |O\, d ‘ interieur de ses Frontleres. Toutes |€S
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|angues, sans doute, ne sont pas nationales ni méme
nécessairement régionales, mais notre expérience de la
langue ne se laisse pas séparer d'un ensemble de
contraintes liées & |'Etat-nation. Ou que nous vivions,
d'ol que nous venions, une langue au moins nous est
imposée dans les documents officiels, les formulaires
administratifs, les institutions d)enseignement et la
plupart des lieux de travail. L histoire de I'Europe, au
moins, est indissociable des décrets, des édits qui
I'auront décidé et de la constitution des grammaires
qui en auront accompagné et jalonné la décision &
partir de la fin du XVIeme siecle. Au titre des
certitudes sur lesquelles repose notre compréhension
de la langue figure celle selon laquelle il ne revient pas
seulement & chacun de la maitriser et de la posséder
individue”ement, mais de reconnditre en elle un bien
commun, un pdtrimoine, le ciment historique d'une
communauté déterminée, le creuset d'une identité
collective. Toute politique de la langue (de sa
défense, de son illustration de sa promotion ou de
son rayonnement), mais aussi toutes les invocations,
les revendications, les conflits dont elles auront pu

faire |'objet s'inspirent d'une telle évidence.

Nous présupposons ainsi que la langue nous
lie & d'autres — que ce lien circonscrive |'ensemble
de ceux auxquels nous pensons pouvoir nous adresser
ou que nous pensons pouvoir entendre dans notre

méme langue. Or 13 encore cette présupposition

souleve de multiples problemes. Le premier est
I'instrumentalisation po|itique de ce |ien, dont les
nombreuses figures du « nationalisme |inguistique »,
toutes nations confondues, auront donné tant
d'exemples au cours des deux demiers siecles. De
fait, en Europe et ailleurs, dans les réts de la langue,
concue comme patrimoine ou comme héritage
communs, les revendications identitaires, les

appartenances, opposées et dressées les unes contre

les autres, se seront souvent repliées et crispées. Le

« nous » qui se définit avec et & partir d'elle aura été
. . . ) . .

exclusif et discrimant. Au fantasme d'une dappropriation

nationale de la langue se seront conjugués ceux de sa
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pureté (|e refus des mots, des tournures, des accents
étrangers) et la volonté folle et meurtriere d'une
impossible coincidence entre « communauté
|mguistique » et « communauté nationale ». Les |angues,
autant qu'elles rassemblent, auront exclu et séparé.
Or cette séparation ne divise pas seulement des
communautés linguistiques et nationales opposées. La
division traverse et fracture chacune d'elles. Le « nous »
qui s)imdgine ou se fantasme dans la reconnaissance et
I'invocation d'une |angue commune est fissuré et
débordé de toutes parts. De facon récurrente, nous ne
nous reconnaissons plus dans la langue que parle telle
ou telle fraction de cette hypothetique communauté.
Toute politique linguistique — & commencer par la
politique éducative — se définit par sa volonté d'y
remédier. Elle cherche en vain & refaire de la |dngue ce
patrimoine commun qu'elle a cessé d'étre. La troisieme
évidence qu'abrite la définition de la langue, dont
nous sommes partis (ce”e de la communauté ou du
partage) se trouve prise ainsi entre deux écueils. Le
premier est la violence toujours possible de son
appropriation nationale. Le second est le caractére
toujours illusoire et fantasmatique de cette

appropriation.

Si la langue doit nous lier & d'autres, si elle
doit créer quelque chose comme une communauté, il
semble bien par conséquent que celle-ci ne soit jamais
effective, qu'elle ne se donne pas au présent, qu'elle
doive étre révée, espérée, attendue comme une
communauté 4 venir — une communduté que ne
rassemblerait aucune volonté hégémonique, aucun désir
de domination. Nous touchons ici & ce qu'on pourrait
appeler le réve des langues® — un réve dont on
pourrait suivre la récurrence, de Benjamin & Derrida,
au coeur de toute pensée messanique des |angues et
du |dngage. lci, j)aimerdis risquer une remarque p\us
personnelle. Si je me suis intéressé, depuis plusieurs
années, & ces pensées messianiques, en lisant notamment

Rosenzweig, Kraus, Benjamin, Levinas ou Derridd, mais

¢ Cf. Marc Crépon, Langues sans demeure, Paris, Galilée, 2005
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tout aussi bien Nietzsche ou Heidegger cest & la fois
au titre de ce réve et de cette espérance et avec le
souci de comprendre comment |'un et |'autre avaient
pu se trouver repliés sur |'invocation d'une langue et
d'une appartenance singuhere: I"exaltation et la
promotion de leurs mérites, de leur valeur, de leur
prééminence ou de leur supériorité (tour & tour et
parfois conjontement, celle du grec, de lallemand,
du Frangais, mais aussi du russe, du roumain, du sanscrit,
etc,)‘ « Nous », Clest peut-étre, dans nos |angues, le
pronom le plus explosif et le plus redoutable — un
pronom qui, couplé & |'appartenance & une
communauté de langue,aura donné lieu & toutes les
appropriations les p|us violnetes et les |o|us exclusives.
Tu ne par|es oas notre |dngue, tun'es pas des notres,
tun'as rien 4 faire avec nous, tes mots, tes expressions,
tes tournures, ton accent, ta présence, ta ngon d'étre
mendacent ou contaminent ma (nétre) |angue. Ces
paro|es hantent la mémoire du siecle derier — et |l

est & croire qu'elles n'ont jamais fini de revenir.

La tentation est grdnde alors du nihilisme qui
se laisse penser dans les termes suivants. Toutes les
évidences que nous avons tenté de « déconstruire »
depuis un moment nous conduiraient inéluctablement
au constat suivant: nous serions voués chaque fois que
nous pdr|ons et dans tout ce que nous entendons &
employer (ou & subir) des mots et des expressions qui
ne sont pds les ndtres — qui nous ont été imposés,
sans que nous sachions ol ni comment. La langue que
nous parlons et dans laquelle nous nous adressons aux
autres serait ce qui nous est le p\us ¢tranger,
surdéterminée qu'elle est par mille et une contraintes,
par notre soumission aux lois |dngagieres de la Fami”e,
du milieu, de la société tout entiere, de I'Etat. Quant-
3 la communauté & laquelle elle est censée nous
rattacher, elle ne serait qu'une illusion. Lézardée de
toutes parts, elle ne serait jamais que le masque d'une
volonté de domination inavouée, & laquelle nous

participons & notre insu. Chaque fois que nous nous
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réclamons d'une communauté \inguistique, de que|que
dimension qu)e||e soit, que nous invoguons une
appartenance, que nous disons « nous », « nous, qui
nous exprimons dans telle ou telle langue », nous en
reproduirions le schéma exclusif et hégémonique: « ma
|dngue vaut mieux que ta |dngue, elle exprime mieux
la vérité, elle a une histoire plus riche, elle mérite un
rayonnement universel ». Rien ne serait p|u5 deCiQL

|o|us factice et |o|us convenu que notre rapport a la

langue. Conformément & 'essence méme du nihilisme,
il n'aurait rien & promettre et il n'y aurait rien & en

dttendre

Ce nihi|isme, dont il faudrait retracer ici la
|ongue histoire, dans toutes ces conﬁgurations, en
s’interrogeant sur les lieux ob elle se focalise sur des
questions de langue, nul doute qu'il constitue la toile
d'horizon que la plupart des pensées messianiques
du |angage et des |angues ont en vue, leur \igne de
front et leur point de mire. | constitue |'épreuve qu)e”es
auront affronté le plus directement, dés lors qu'aucune
des évidences précédemment identifiées n'était tenable.
La question & laquelle elles étaient confrontées était
donc la suivante: comment restituer aux |angues la
promesse que confisque 'slternative entre la certitude
naive de 'instrumentalité des langues, de leur

possession et de leur maitrise et le nihilisme ?

Chacun des noms cités chemin faisant (et resitué
dans son contexte) pourrait servir & exemplifier cet
enjeu. Clest évidemment le cas de Nietzsche et de
Heidegger. Ce l'est certainement aussi de Kraus, de
Benjamin et de Rosenzweig. Faute de POUVOIr consacrer
4 chacun, dans le temps imparti, |'étude qu'il appelle,
je me limiterai & la ngon dont Derrida pose la question
de la « messianicité » des langues — ou (pour le dire
dans des termes moins difficiles & entendre) & ce qu'il
aurd avancé, quant a la promesse des langues, au titre

de l'idiome, dans Le Monolinguisme de I'autre, mais
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aussi dans plusieurs textes qui, de facon significative,
sollicitent quelques-unes des pensées indexées & « la
promesse des langues »: « Des tours de Babel », (dans
Psyché ) qui commente |'essai de Benjamin : La téche
du trdo’ucteur, « Les yeux de la |dngue » qui lit une
lettre de Scholem & Rosenzweig, & quoi il faudrait
ajouter encore, parmi de nombreuses études, celles
consacrées & la lecture de Celan. Pour exemplifier la
pensée de la promesse, il eut été possible d'en appeler
3 chacune des ceuvres qui entrent ici en miroir. Celle
de Derricla, néanmoins, s)impose pour au moins trois

raisons qui portent la trace des écueils qu on vient

d'identifier

La premiére est que, s il est vrai que le geste
indugura| de ce qui s est dppe|e déconstruction, tel
qu'il est exposé dans La voix et le phénoméne, dans
L'Ecriture et ls différence, dans De la grammatologie
et dans Positions consiste & récuser |'existence d'un
signifié indépendant de la langue (auquel Derrida
donne le nom de « signifié transcendantal »), une telle
récusation emporte avec elle toute possibilité de
comprendre la langue comme « un instrument de
communication dont la maitrise et la POSsession Nous
permettraient de communiguer nos pensées d ceux
qui les partagent ». A l'inverse, dire de la langue qu'elle
permet & un destinateur de communiquer un contenu
(\e contenu de la communication) aun destinatdire,
cest toujours supposer comme dllant de soi I'existence
d'un tel signifié. Toute la pensée de la trace, de la
différance, de I'espacement, de I'archi-écriture, la
dénondiation du logocentrisme et du phonocentrisme
ne constituent rien d'autre & cet égard qu'un dispositif
comp|e><e pour nous inviter & penser dutrement notre
rapport a la |angue Cest aussi la raison pour |aque||e
les détracteurs de sa pensée les moins avertis y auront
vu, & tord, une forme aboutie de ce nihilisme que ['on
évoquait & l'instant, comme si la déconstruction
derridienne donnait congé & toute possibilité pour la
langue de faire sens. Une étude minutieuse des trois
livers de 1967 montrerait qu'il n'en est rien. Mais

surtout Hwypothese d'un tel congé est contredite par
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tout ce que Derrida aura avancé, de facon plus
explicite, & partir de la seconde moitié des années
1980, au titre des promesses de « |'idiome » —
¢ est-a-dire d'une autre pensée de la \dngue, entendue

comme langue &-venir

La deuxieme raison est que le travail de la
langue auquel Derrida soumet son écriture déjoue & lui
seul toute illusion de sa maitrise et de sa possession.
Tout lecteur de ses livres en aura fait 'expérience: il
n'y a de pensée qu'aux limites de ce que la langue a
de plus commun — ce qui semble le plus convenu, le
plus recu, le plus reconnu et le moins contestable.
Rien ne leur appartient davantage [ ces livres] que
d'interroger notre héritage de la langue et de traquer
toutes les lois induites par |)usage que nous en
faisons — & commencer par celui des concepts les
plus familiers de la métaphysique. L& ou nous
pensons disposer, dans notre |angue, d'une opposition
bindire, claire et assurée, entre telle et telle catégorie
(la pdro|e et |’écriture, le sensible et |)inte||igib|e et
tant d'autres qu’i\ aura déconstruites, livres apres |ivres,
dans tous les domaines de la pensée), sa pensée nous
montre la Frdgihté de cette assurance. Elle nous apprend
3 nous déjouer, dans la mesure du possible, jusqu’
I'"épreuve d'une aporie, de toutes les certitudes
sédimentées dans la langue — & déceler 1§ ou elle est
la plus familiere ce qui la rend étrangére. Un des
premiers lecteurs et commentateurs de Derrida me
racontait & ce sujet, récemment que le premier effet
de cette lecture et de ce commentaire sur sa propre
facon d'écrire la philosophie avait été de lui imposer
pour chdque concept qu’i| uti\isait, de Fagon presque
caricatura|e, |’usage de gui”emets ou d'itd|iques, Pour
chacun d]eux, ces signes diacritiques et ces artifices
graphiques se voulaient, sous sa plume, la preuve qu'l
n'était |o|us tributaire et solidaire des lois mu|tip|es,
de cette hétéronomie que leur usage naif reproduisait,
dans l'ignorance de leur héritage. Mais par 13 méme,

C'est aussi la confiance qu il pouvait avoir dans sa

7 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de 'sutre, Paris, Galilée, 1996, p. 61
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maitrise de la |angue, I"assurance acquise par
I'apprentissage des regles de la grammaire et
I'enrichissement d'un vocabulaire approprié qui s’y

trouvaient ébranlées.

Enfin, la derniére raison qui me conduit &
privilégier ici |'ceuvre de Derrida est la trés profonde
méfiance qu'il aura toujours manifesté devant toute
invocation d'une appartenance que”e qu)e||e soit.
Des usage po\itico»hnguistiques dela premiére personne
du pluriel (« nous »), il aura mesuré, plus qu'aucun
dutre, tous les effets — tous ceux, par exemp|e, que
portent les déclarations d'attachement, 1'éloge,
'exaltation ou le culte de la |dngue materneHe, comme
ciment de telle communauté déterminée. |l le rappelait
dans Le monolinguisme de ['autre qui, au-deld de ce
qu'i| exemphfie, raconte |'histoire de sa relation

singuliere & la langue francaise:

« Voild ma cu\ture, elle m'a appris les
désastres vers lesquels une invocation
incantatoire de la |dngue maternelle aura
précipité les hommes. Ma culture fut
d'emblée une culture politique. « Ma
|angue maternelle », c'est ce qu'i|s disent,
ce qu’i|s par|ent, moi je les cite et je les
interroge. Je leur demande, dans leur
langue, certes, pour qu'ils m ‘entendent,
car Cest grave, s'ils savent bien ce qu'ils
disent et de quoi ils parlent. Surtout quand
ils célebrent, si légérement, la « fratemnité »,
cest au fonds le méme probleme, les fréres,

la |angue mateme”e, etc »’ .

Le défaut d'une telle incantation n'est 0as
seulement qu’e”e est tributaire des illusions de la
maitrise et de la possession, rapportées & une
communauté donnée, mais aussi que, & force de

« circonscrire » et de « normer » des appartenances,
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d'énoncer les régles de son bon usage (en proscrivant,
par exemp|e, les mots ¢trangers, les tournures impropres,
etc), 3 force de figer la |angue dans son patrimoine,
elle manque son -venir, alors méem qu'elle entend la

promouvoir, la protéger et assurer son rayonnement.

Cest ici que nous retrouvons, apres un long
détour et comme figure de cet 3-venir, la question de
la promesse des |dngues qui est celle de "écart ou de
la différence entre ce (que nous imaginons) qu’e”es
donnent et ce (que nous espérons) qu)eHes promettent.
Qu'est ce qui fait I'3-venir d'une langue ? Qu'est-ce
qui peut encore leur advenir, leur arriver, arriver avec
elles et grace & elles ? Rien d'autre, peut-étre que
ceci : qu'en elle et avec elle s'invente, pour chacun,
de /[dgon /o’/omdt/que, sd smgu|drité. Dans la |angue
qu'i\ par|e, nu|, en effet, ne o|ésire, que| qu)i| soit et
d'ot qu'il vienne, reproduire les mots et les phrases
de tout un chacun — de ses Fréres, de ses concitoyens,
etc. Parler, écrire, autrement-dit, c'est nécessairement
étre animé d'un « désir » de singularité. Chaque fois
que nous pdr|ons OU Que nous écrivons, Cest une dutre
langue que nous désirons écrire ou parler — cest une
autre langue que nous nous promettons & nous-méme
comme nous | promettons a ceux duxque|s nous nNous
adressons. D'une facon consciente ou non, clest
toujours d'un'écart, d'une différence ou d'une déviance
que nous révons. Jamais nous ne parlons ou n'écrivons
avec le désir de dire ou d'écrire exactement ce que
tout un chacun dirait ou écrirait de la méme facon.
Mais cette |angue n'existe as. La |o|updrt du temps,
nous disons ou nous écrivons ce que nous ne désirons
pas dire ou écrire — les mots et les phrases qui
signeraient cette singularité nous font défaut. Nous
tombons, nous retombons toujours communément (i|
n'y a rien de plus commun et de plus ordinaire) dans
les omieres d'une communication qui n'est pas & la
mesure de ces attentes. C'est pourquoi 'autre |angue
(cette langue dont nous révons, que nous espérons,

que nous attendons et qui fait I'objet d'un désir infini)

8 ldem, p. 1927.
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reste une langue promise. |l ne peut en aller autrement.
« Aimer sa |angue », au demeurant, ne saurait vouloir
dire autre chose qu'étre animé d'un tel désir —
recevoir donc I'appel d'une langue & venir, plutét
qu’entretemr et cultiver Hwéritage d'une |angue

sédimentée.

« Cet appel & venir rassemble d'avance la
|angue, I |)dccuei||e, il la recuei”e, non pas
dans son identité, dans son unité, pas méme
dans son ipséité, mais dans I'unicité ou la
singularité d'un rassemblement de sa
différence & soi: dans la différence avec
soi plutét que dans la différence d'avec
soi. |l n'est pas possib|e de par|er hors de
cette promesse qui donne, mais en
promettant de la donner, une |angue,
I'unicité de I'idiome. Il ne peut étre
question de sortir de cette unicité sans

unité »°.

Pour autant ce qui est avancé idi au titre de la
singularité et de I'unicité de |'idiome ne doit pas nous
induire en erreur. En aucun cas elles ne signifient le
souci d'une singu|arisation ou d'une distinction & tout
prix. La nécessité de |'idiome n'est pas une exigence,
dont I'individu aurait, comme individu, I'initiative
souveraine. Elle ne s)éprouve pas et il ne s'invente pas
3 son profit. Au contraire — et Derrida rejoint ici
Rosenzweig et Levinas — \)exigence de smgu|arité,
la promesse de l'idiome sont, 'une et |’autre, I'envers
d'une disponibilité pour 'arrivée de I'autre, pour
I'unicité et 'imprévisibilité de son altérité. Cest
pourquoi Derrida peut écrire du monolinguisme en
quoi consiste cet idiome — de cette langue donc
qui se plie & [épreuve de laltérité, au lieu de la
reconduire & la sphére du méme ou du propre et de
I'effacer dans ['illusion d'une assurance, d'une maditrise

) . ). . .
ou d une possession — qu I| est « |€ monohngwsme
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de l'autre ». |l est la langue dont je réve et désire
qu'e||e puisse traduire un jour ce qui arrive. Si, dans
I'invention de idiome, une singu|arité est a |)oeuvre,
elle est donc moins celle de celui qui parle ou écrit

que celle de cette arrivée.

Chaque fois que nous parlons ou que nous
écrivons, nous tentons de traduire — et tous ces
penseurs, Benjamin, Rosenzweig, Derrio|a, mais aussi
Nietsche et Heidegger sont aussi des penseurs de la
traduction — nous tentons de traduire d'une |angue
dont I'origine et la maitrise nous échappent dans une
|angue qui reste encore et toujours a venir: la |angue
qui vient de 'autre, non pas celle qu'il nous imposerait
au titre de telle ou telle d||egeance, de telle ou telle
appartenance, mais celle qui saurait rendre droit & son
iréductible altérité. Tel est le sens de I'injonction que
porte (pour Derrida), I'idée d'une « messianicité »
non pas des langues elles-mémes, mais de notre rapport
3la |angue (en tant qu’e”e est toujours la |dngue de
I'autre). 'y va de sa disponibilité et de son hospitalité,
en quoi s invente |'idiome. La promesse des langues

ainsi est promesse de justice.

« La promesse dont je par|e [ et dont
j'avance maintenant qu elle promet
'impossible mais aussi la possibilité de toute
paro\e, cette singu\iere promesse ne livre ni
ne délivie aucun contenu messianique ou
eschatologique. Aucun salut qui sauve ou
promette la salvation, méme si, au-deld ou
en deca de toute sotériologie, cette

promesse ressemble au salut adressé &

° Idem, pp. 128-129
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|’dutre, 3 I'autre reconnu comme autre tout
autre (tout autre est tout autre, |3 ol une
CONNAissance ou une reconnaissance n'y
sufffit pas), 3 I'autre reconnu comme morte|,
fini, & I'abandon, privé de tout horizon

) 7
d esperance >>9.

Nous voici loin de la définition qui servit de
point de o|e’|oart. Ce qui marque, en demier ressort,
I'insuffisance du schéma selon |eque| la |angue est
congue comme un instrument par lequel un destinateur
communique un message & un destinataire, c est
I'inadéquation de la fonction du destinateur pour
penser la part de ['autre dans notre rapport a la |angue.
Mais dés lors que cette part ne se réduit pas aux
echanges de la communication, c’est aussi le « partage
de la |angue » qui ne se laisse p|us penser dans les
mémes termes. Lui non plus ne saurait consister dans la
disposition commune d'un méme instrument. Ce que
j'ai tenté de nommer pour conclure (dans des termes
qui ne sont pas, rigoureusement par|ant, ceux de
Deriida) l'invention /o’/omdt/que de la smgu/dr/’te’ —
une invention qui permet & chacun de s'individuer
dans la langue qu'il parle ou qu'il écrit — ne vaut
que si cette individuation se rend elle-méme
disponible. Le désir, dont I'idiome fait I'objet est donc
aussi celui de son partage — un partage, dans lequel
se dessinent alors les linéaments d'un tout autre nous
— d'une communauté & venir qu'aucune forme
d'allégeance ou d'appartenance, aucune des lois
multiples qui prédéterminent notre rapport & la langue
le plus usuel ne sauraient circonscire, approprier et

déterminer & 'avance.
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