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Traduction et messianisme: « pourchasser le cadavre » — vers le
sixième vers du poème de Juda Halevi « L’amour de l’ennemi »1,

dans la traduction de Franz Rosenzweig

Tradução e messianismo: « perseguir o cadáver » — rumo ao sexto verso do poema
de Judá Halevi « O Amor do inimigo », na tradução de Franz Rosenzweig
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Resumo

O texto examina a origem e a história do “estabelecimento” e “tradução” da guerra em paz através da violência. Analisando a
conhecida frase “olho por olho” em vários textos fundamentais para a tentativa de “institucionalização” da paz (textos de Kelsen, Kant,
Levinas, Derrida, etc.), o autor ensaia encontrar a possibilidade de uma relação diferente para com a violência. A interpretação de “O
Amor do inimigo”, de Judá Halevi, traduzido por Franz Rosenzweig, pode ser um passo importante no caminho rumo a uma paz nova
e messiânica.

Palavras-chave: Tradução, inimigo, paz, resposta, quid pro quo, amor do inimigo, cadáver.

Abstract

The text examines the origins and history of the “establishing” and “translating” of war into peace through violence. The author, by
analyzing the well known phrase “eye for an eye” (“getting even”) within several key texts which attempt to “institutionalize” peace
(texts by Kelsen, Kant, Levinas, Derrida, etc.), tries to find the possibility of a different relationship to violence. The interpretation of
Jehuda Halevi’s “Love of the Enemy” as translated by Franz Rosenzweig, should be a key stepping stone on the path towards a new
and messianic peace.

Keywords: Translation, enemy, peace, response, quid pro quo, love of the enemy, corpse.

1 « Feindesliebe » est le titre qu’a imaginé Franz Rosenzweig. Les deux éditeurs des œuvres d’Abu el-Hassan Jehuda ben Samuel ha-Levi, Samuel David Luzzatto
(en 1864, à Padoue) et Haim Brody (de 1894 à 1930, à Berlin) donnent les premiers mots ou le premier vers comme titre du poème. Cf. Jehuda Halevi,
Fünfundneunzig Hymnen und Gedichte, Gesammelte Schriften IV, Hague/Boston/Lancaster, Martinus Nijhoff Publishers, 1983, S. 183-184. La version du
poème « L’amour de l’ennemi » qui se trouve dans les Œuvres complètes est une reproduction de la seconde édition de la traduction par Rosenzweig des hymnes
et poèmes de Juda Halevi, qui date de 1927 (Jehuda Halevi, Zweiundneunzig Hymnen und Gedichte, deutsch, mit einem Nachwort und mit Anmerkungen,
Zweite Ausgabe, Berlin, Lambert Schneider Verlag, 1927).



P. BO
JA

N
IC

Reflexão, Campinas, 33 (94), p. 73 - 89, jul./dez., 2008

74 Artigo

« Traduction » (ou au pluriel « traductions »)
est un mot qui peut désigner et promettre l’équilibre
et la paix. Pourtant, ce mot est très imprécis, en raison
d’au moins deux paradoxes très triviaux : en premier
lieu, il existe quelque chose d’intraduisible, et cela
laisse sans doute dans la traduction une certaine
« trace », et en second lieu, ce qui est traduit est déjà
la traduction de quelque chose d’autre (qui le précède
ou qui vient éventuellement juste après lui). Si, par
exemple, la guerre se « traduit » ou se « transforme »
en paix, alors la paix, outre le fait qu’elle « provienne »
de la guerre, à la fois contient la guerre et en porte les
traces intactes et « authentiques » (intraduisibles)2.
Peut-être la guerre est-elle aussi déjà la « traduction »
de quelque chose de bien plus terrible que la guerre
ou de quelque chose de plus saint que la paix. Ce
qui est cependant véritablement « pacifique » dans le
mot « traduction(s) » concerne une promesse constante
selon laquelle la « traduction » — par exemple « la
traduction de la guerre en paix » —, autrement dit le
statut à venir de la paix, est éventuellement possible
et réalisable. La traduction est toujours un projet
inachevé qui appelle et provoque la paix. Une
traduction en tant que telle pacifie et apaise quelque
chose qui paraissait complètement étranger et
inacceptable. Pourtant, le contre-projet ou la contre-
institution de la traduction (le « militarisme » peut être
ici indiscutablement reconnu) concerne toujours le
retour à l’original. « Revenir en arrière », « traduire encore
une fois », « vérifier encore une fois », « revenir à
l’original », « revenir constamment quelque part avant

l’original » — toutes ces opérations renversent et
mettent en question la traduction comme projet de
paix.

Cette analogie et cette contre-analogie3 de la
« traduction » et du « retour/réplique » sont conçues
pour saisir et exprimer quelques anciens « gestes » que
les plus célèbres projets de paix contiennent et répètent.
Il s’agit de « gestes » et de « commandements » qui
impliquent toujours plus ou moins la violence.
Autrement dit, un texte qui appelle à la paix et qui
l’annonce diagnostique du même coup que la paix
n’existe pas, que la paix n’est toujours pas là, et qu’il
est nécessaire que quelque chose soit fait afin qu’elle
advienne4. Ce qui doit encore arriver (se produire)
pour que la paix soit atteinte (advienne) n’a pas
pour seule conséquence qu’un texte sur la paix est
toujours l’esquisse d’un texte futur. Quoique le projet
qui traite de la paix soit toujours provisoire (avec une
multitude d’éléments et d’hypothèses non définis, et
dans l’attente d’un « définitif » absolu) et non
testamentaire, quoique ce soit par excellence un texte
qui s’efforce — sans jamais y parvenir — d’être
absolument définitif et obligatoire, c’est-à-dire
testamentaire, en lui-même cet appel à la paix qui
exige déjà une réponse n’exclut pas
inconditionnellement la violence pour que la paix « se
réalise ». Il est très probable que cette idée
problématique (l’idée que la centralisation ou la
monopolisation de la violence, ou de la quantité de
violence, son dosage, que la « thérapie de choc » par
la violence ou la diminution graduelle de la violence

2 « La paix des empires sortis de la guerre repose sur la guerre », E. Lévinas, Totalité et Infini, Kluwer academic, M. Nijhoff, 1971, p. 6.
3 Il faut faire preuve d’une constante prudence vis-à-vis de la manipulation par les analogies dans les textes qui parlent de la paix : la traduction trahit par exemple

l’original ; la traduction comme telle peut être brutale et violente, à la différence du retour « pacifique » au « premier » original. Cf. Soferim, Chapitre I, § 7 et 8.
4 Ou bien, que quelque chose soit « fait » avant même que ne commence la lecture d’un tel texte (au statut tout à fait incertain) dans lequel apparaît la paix, un texte

dans lequel les philosophes « annoncent la paix » ou « déduisent une paix finale de la raison » (E. Lévinas, Totalité et Infini, 1971, p. 7), un texte qui annonce
une paix qui ne peut pas être fondée seulement sur la raison humaine (« Der Friede darf nicht allein auf menschliche Vernunft gegründet sein », E. Jünger, Der Friede,
SW, Band 7, Stuttgart, Cotta, 1980, S. 225), un texte dont l’écriture se trouve toujours en défaut de papier (cf. les Pariser Tagebücher d’Ernst Jünger et les
notes du 5/01, 18/08 et 26/07/1942 dans lesquelles est évoquée l’écriture du texte Der Friede, dont le peseudonyme est L’Appel)… Un texte sur la paix
doit être très simple et compréhensible, clair et direct (Jünger, 27/07/, 28/07/, 06/09/1943), de même que les accords et traités de paix doivent être écrits
de manière à ce que toute fausse interprétation soit rendue impossible (Kant) ; un texte sur la paix doit être écrit de manière réaliste, et de la part d’un « auteur
consciencieux » (« consciencious writer ») qui pense au lendemain, tandis que « le pacifisme utopique est de toute façon un sérieux danger » (H. Kelsen, Peace
through Law, Chapel Hill, Un. Press of North Carolina, 1944, p. viii)… — « Je demande que ce feuillet soit lu uniquement avec bonne volonté. Ainsi, je
suis sûr que ce poème ne sera pas inintelligible et encore moins inconvenant » (« Ich bitte dieses Blatt nur gutmüthig zu lesen. So wird es sicher nicht unfasslich, noch
weniger anstößig seyn », F. Hölderlin, « Friedensfeier » Stufe 3).
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mène à l’« état » de paix)5 — idée représentée dans
les célèbres textes du courant historique de la
philosophie du droit — provient avant tout de la
manière dont est conduit le diagnostic qui soutient
qu’il n’y a ni paix ni sécurité. Par conséquent, la
conclusion n’est pas contestable (bien que sa valeur
absolue ne soit jamais assurée) comme le sont ses
prémisses qui, inexorablement, décident des formes
que prendront la prévention6 et la thérapie. Tous ces
trois prismes fondamentaux, qui supposent (1) que
la paix est toujours un « état » entre (contra) au moins
deux sujets, (2) que la paix commence avec l’autre
ou « vienne » de lui, et (3) que la paix « vienne » de
moi (que la paix soit avant tout ma paix7, mon
« état »), sont seulement trois versions différentes d’un
principe bien connu — quid pro quo. Dans le
commerce, dans la situation explicite de peine et de
souffrance, de réparation des plus petits et des plus
grands dommages possibles, entre l’État et le peuple,
dans la négociation et les accords, dans l’économie
avec Dieu, dans la croyance et la superstition, dans la
reconnaissance des fautes et durant le repentir, dans la
conception du don, de la dette et de l’amitié8, la
paix (la pacification, l’apaisement ou l’armistice)
représente d’abord une question mathématique. Plus
précisément, le début de la paix devrait être une
tautologie retorse — quelque chose pour quelque
chose; le même pour le même; œil pour œil; dent

pour dent… — qui s’institue, s’établit ou se produit
naturellement, qui peut ainsi être régulée par
« rétribution », jusqu’à la réalisation complète de la
réciprocité et de l’identité — et non seulement par
l’échange et le nivellement, mais déjà et avant tout
par le don qui appelle à l’échange, ou par une
régulation préventive ou dissuasive. La paix et la guerre,
la quiétude et l’inquiétude varient et vacillent dans le
mot pro qui remplace et défend l’opposition originaire
(contra).

Quid pro quo. Mais comment et de quelle
manière ce pro vacille-t-il et vibre-t-il là où existe
multitude d’oppositions, là où depuis le début se
tenait un contra ?

Il semble que la guerre et l’inquiétude se forment
et se déclarent tout d’abord avec les « liens » et les
« échanges », avec le « passage » de l’espace du contra
à l’espace du pro. Quid pro quo, ou par exemple
« œil pour œil », annonce le début de la disparition
de l’œil dans l’œil, ou de la dent dans la dent etc.,
de la disparition de l’échange dans la substitution, de
l’échange entre deux termes dans un seul, au bénéfice
d’un seul, au nom du suivant et de l’unique —
disparition du second dans le premier, de l’autre (du
différent) dans le même. Quid pro quo concerne le
progrès vers l’« unité » par la substitution, par
l’effacement de l’antérieur dans le postérieur.

5 « Peace is a condition in which there is no use of force. In this sense of the word, the law provides only relative peace, in that it deprives the individual of the right
to employ force but reserves it to the community. The peace of law is not a state of absolute absence of force, a state of anarchy, but rather is a state of monopoly
of force, a monopoly of force by the community. […] There is no state of law, which, in the sense developed here, is essentially a state of peace », H. Kelsen,
Law and Peace in international relations, Cambridge, Harvard University Press, 1942, p. 12, 14. — Quelques formulations surprenantes et inadaptées qui
gouvernent ce fragment ne sont pas la conséquence de la « traduction » de la pensée de Kelsen de l’allemand à l’anglais (il s’agit en effet des premiers cours de Kelsen
en langue anglaise sur l’émigration ; The Oliver Wendell Holmes Lectures, 1940-1941) car ces phrases sont rééditées dans divers ouvrages de l’auteur de la période
« entre » la guerre et la paix (par exemple, Principles of International Law, New York, Rinehart and Co., 1952, p. 17 ; Peace through Law, Chapel Hill, Un.
Press of North Carolina, 1944, p. 3 ; General theory of Law and State, New York, Russel and Russel, 1945, chap. I « The concept of law », partie B, § f).
Dans Peace through law, immédiatement après ce passage, Kelsen développe quelques idées qui sont aujourd’hui tout à fait actuelles, par exemple, la supposition
qu’il est possible que les Nations Unies acceptent au nom de la démocratie les sacrifices de guerre, acceptent que les sacrifices puissent être incorporés à la paix
qui leur succède (p. 10). Kelsen donne l’avantage à la théorie de la force (force theory) sur la théorie contractuelle (contract doctrine) dans la construction d’une
paix internationale (p. 7-9), c’est-à-dire qu’on parvient à la paix avant tout — c’est ce que l’histoire nous enseigne — par la violence et non par la loi (p. 6).

6 « On relatively late stage of evolution is the idea of retribution replaced by that of prevention », H. Kelsen, Law and Peace in International Relations, Cambridge,
Harvard University Press, 1942, p. 13. Cette phrase est répétée dans divers textes de Kelsen de la même période.

7 « La paix doit être ma paix, dans une relation qui part d’un moi et va vers l’Autre, dans le désir et la bonté où le moi, à la fois se maintient et existe sans égoïsme »,
E. Lévinas, Totalité et Infini, 1971, p. 342.

8 « Un tel donataire, identifiable comme le bénéficiaire du don absolument incapable de le rendre, se nomme précisément l’ennemi : celui qui n’aime pas en retour et
donc permet d’aimer gratuitement, en pure perte et à fonds perdu ; donner à son ennemi, c’est donner en vain, pour rien, sans raison », Jean-Luc Marion, Étant
donné. Essai d’une phénoménologie de la donation, Paris, PUF, 1997, p. 129.
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L’inquiétude commence dès l’échange et se poursuit
avec l’échec de la régulation par la réplique ou la
dissuasion. Quand on diagnostique de cette manière
que la paix n’existe pas, on indique du même coup
le chemin vers une paix impossible qui n’exclut jamais
une violence future.

Il nous faut attendre encore un peu avec la
violence future, avec la violence nécessaire, avec la
violence qui mène à la paix…, avec la violence qui
n’amène pas la paix. Est-ce qu’il est somme toute
possible de s’écarter suffisamment du principe ou de
la loi du quid pro quo, de toutes les versions et formes
du talion (de la lex talionis)9 — ius talionis ou iure
talionis, comme l’écrit Kant —, du quid et du quo,
du calcul et du paiement ? Le calcul du même,
l’action de rendre la pareille (getting even) devrait se
signaler toujours de la même manière. Dans différentes
langues, l’habitude de poser des termes identiques à
gauche comme à droite de la « conjonction » pro
provient de l’expression hébraïque ayin tahat ayin ou
shen tahat shen (œil pour œil, dent pour dent)10.
Ces mots ne sont pas des métaphores de l’œil ou de
la dent : c’est bien un œil, une dent, mais qui ont été
arrachés. Ce syntagme établit la loi de la vengeance
(rétribution), conduite de telle manière que c’est bien
l’autre œil qu’on arrache, l’autre doigt qu’on coupe,
le frère qu’on tue ou le mouton qu’on égorge… Ces
mots ne sont vraisemblablement pas non plus des
métaphores de l’« équilibre » ou de l’« équivalence ».
Bien des fictions « juridiques » et « législatives » sont
nécessaires pour compenser un vol par une main
tranchée, un mensonge par une langue coupée, un
adultère ou un viol par d’autres meurtres ou
mutilations… Plus tard surgissent des abstractions de
plus en plus intéressantes, comme like for like, evil for
evil, favour for favour — jusqu’aux principes qui
trahissent cette habitude de la « similitude » (de
l’équité), comme par exemple quid pro quo (ou en
allemand Gleiches mit Gleichem vergelten).

Par conséquent, « rendre coup pour coup »
suppose de répliquer et de partir par le même chemin
d’où est arrivée la violence, suivant une période de
temps très précise. Le temps de la vengeance, de
même que le temps de sédimentation de la menace
(d’avertissement ou de prévention, d’exagération,
d’aggravation, d’attente… mais aussi de préparation
et d’armement, ou peut-être avant tout d’affliction),
devrait concerner un futur proche, et ce temps devrait
se superposer et être analogue au temps nécessaire à
ce qu’un projet vaille comme projet (de paix). Ce
qui est supposé, c’est que simultanément au temps
(ou à la réserve de temps), qui commence à s’écouler
au moment où le pro a amorcé la suite de réponses ou
de vengeances, commence ce même temps du projet
(de la projection, pro-jacere, jeter en avant) et de la
promesse de paix. Cette supposition ne calcule rien
et ne s’occupe pas de la quantité de temps, du nombre
d’années, de mois ou d’heures qui sont nécessaires à
l’achèvement de ces processus analogues. Ce dont il
s’agit, c’est du délai nécessaire à toute réponse, ou
du délai nécessaire à la possibilité même d’une réponse
à la violence — par la violence. L’hypothèse formule
que cette période est bien équivalente au temps de
la pacification que conduit un projet de paix (de
même, un appel, une loi, un accord, une archive,
etc.). Autrement dit, la provocation
(Herausforderung, pro-vocatio) à la paix ou
l’invocation de la paix, voire la pensée de la paix, ne
peuvent exister ou survenir que dans cette période de
temps, elles peuvent se manifester de façons différentes
pour se conclure de toute manière par l’échec (il est
impossible de « rendre coup pour coup ») et du même
coup interrompre toute violence future ; la fondation
de la loi sur la force ne peut pas supprimer l’anarchie
voire la violence ; un accord doit nécessairement être
transgressé car il rend équivalents des forces et des
parties inégales ; un compromis doit avorter car il est

9 Cf. Philippe-Shlomo Assous, « œil pour œil… ». Blessure d’un homme à son prochain dans la littérature rabbinique. „Ayin tahat ayin”, Paris, Safed, 2003. —
Pamela Barmash, Homicide in the biblical world, Cambridge University Press, 2005.

10 Lévitique, 24, 20, ou oftalmon anti oftalmon (Septuaginta). Voir également, Exode (Michpatim), 21, 21-25.
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fondé sur des promesses qui, d’une part, sont faites
par ces mêmes parties, et d’autre part deviennent
obsolètes, etc. La difficulté ne réside pas seulement
dans l’incorporation du principe quid pro quo en
chaque pensée sur la paix, c’est-à-dire dans
l’introduction de la « guerre intraduisible » dans chaque
traduction possible ou transformation de la guerre en
paix. Est bien plus significative cette contrainte par
laquelle commence la constitution du sujet — le sujet
est un sujet car il est poussé (initié, provoqué) par la
violence, car il est marqué, ouvert et fermé par la
violence, car il éprouve de la douleur, car un dommage
est survenu, car il répond et réagit, en l’occurrence, à
la violence qui est le point de repère de son
développement. Mais cette même contrainte par
laquelle le sujet doit faire quelque chose, par laquelle
il lui faut s’engager pour que la paix puisse véritablement
exister, se montre en vérité comme une temporisation,
comme un atermoiement, comme un sursis, comme un
gain de temps… comme une perte de temps. Bref, le
sujet ne répond pas encore à la violence — c’est
seulement après coup qu’il va répondre et ce juste
après le premier appel à la paix ou après que le mot
paix a été prononcé.

Mais pourquoi la guerre ou la violence sont
toujours déjà données, tandis que la paix doit
nécessairement « s’institutionnaliser », « s’établir » ou
« se restituer » ? Pourquoi la paix ne tombe-t-elle pas
du ciel ?

Qu’est-ce que la paix ? Que disons-nous
quand nous disons « paix » ? Qu’est-ce
que cela veut dire, « être en paix avec » -
avec quelqu’un d’autre, un groupe, un État,
une nation, soi-même comme un autre ?

(…)

Si on juge, par exemple avec Kant, que
tout commence dans la nature par la guerre,
alors il s’ensuit au moins deux conséquences:
1. La paix n’est plus un phénomène naturel,
symétrique et simplement opposable à la
guerre: la paix est un phénomène d’un autre
ordre, de nature non naturelle mais
institutionnelle (donc politico-juridique).
2. La paix n’est pas simplement la cessation
des hostilités, l’abstention de faire la guerre
ou l’armistice; elle doit être instituée comme
paix perpétuelle, comme promesse de paix
éternelle. (…)

Cela seul permet Kant de conclure qu’il
n’y a pas de paix naturelle, et que, il le
dit aussitôt après, l’état de paix doit donc
être « institué » (fondé, gestiftet). (…)

Kant poursuit: « L’état de paix doit donc
être institué /es muss also gestiftet werden;
car s’abstenir d’hostilités ce n’est pas encore
s’assurer la paix et, sauf si celle-ci est
garantie entre voisins (ce qui ne peut se
produire que dans un état légal) /in einem
gesetzlichen Zustande/, chacun peut traiter
en ennemi celui qu’il a exhorté à cette fin11.

C’est tout à fait de côté que doit pour l’instant
demeurer la question très complexe de savoir si Kant,
si les célèbres « gestes » de Kant vers une paix
perpétuelle ont véritablement quelque chose à chercher
sur le chemin toujours long et inconnu vers la Terre
Sainte, et sur lequel s’est engagé il y a presque mille
ans Juda Halevi. Plusieurs fragments de Kant, que

11 Jacques Derrida, Adieu, à Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997, p. 152, 154, 157, 158. Ce dernier fragment, dans lequel Derrida cite Kant (Projet de
paix perpétuelle. Esquisse philosophique), est perturbé ; il contient une faute : il faudrait er muss au lieu de es muss. Voici l’original : « Der Friedenszustand unter
Menschen, die neben einander leben, ist kein Naturstand (status naturalis), der vielmehr ein Zustand des Krieges ist, d. i. wenn gleich nicht immer ein Ausbruch der
Feindseligkeiten, doch immerwährende Bedrohung mit denselben. Er muß also gestiftet werden; denn die Unterlassung der letzteren ist noch nicht Sicherheit dafür,
und ohne daß sie einem Nachbar von dem andern geleistet wird (welches aber nur in einem gesetzlichen Zustande geschehen kann), kann jener diesen, welchen er
dazu aufgefordert hat, als einen Feind behandeln », Zum ewigen Frieden. Ein philosophischer Entwurf; Kants gesammelte Schriften, Band VIII, Berlin, Walter de
Grunter & Co., 1923, S. 349.
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cite Derrida, et l’un de ses mots préférés, « stiften »
(semblable à un analogue allemand du mot capital
pour Derrida: « institution »), apparaissent dans le livre
où Jacques Derrida fait ses adieux à Emmanuel Lévinas,
au moment même où le texte se met en marche vers
Jérusalem, où est mis à jour le chemin vers la paix,
vers Israël, où menacent diverses et dangereuses dérives.
Derrida introduit Kant dans le texte afin, grâce à lui,
de temporiser plus facilement et d’élider le plus
prudemment possible l’analyse, et ainsi de passer sous
silence la critique de quelques prises de position de
Lévinas au sujet d’Israël. Tout ce que Derrida a
systématiquement prononcé durant ses séminaires et
tout au long de la présentation de ses « adieux » à
Lévinas est succinctement exprimé — dans un esprit
tout à fait kantien — dans une de ses dernières
conférences publiques. Avant que nous essayions
d’esquisser rapidement le « geste » qui pourrait
justement être commun et à Kant et à Derrida, et avant
qu’à nouveau nous nous rendions « à Jérusalem, un an
après cette séparation de séparation »12, depuis la
mort de Jacques Derrida, nous citerons tout de suite
ces quelques phrases dans lesquelles, à nouveau et
vraisemblablement de manière tout à fait inattendue,
l’Europe se prépare à rendre « coup pour coup» aux
États-Unis. Et pas seulement à eux :

Il ne s’agit pas de souhaiter la constitution
d’une Europe qui serait une autre
superpuissance militaire, protégeant son
marché et faisant contrepoids aux autres
blocs, mais d’une Europe qui viendrait
semer la graine d’une nouvelle politique
altermondialiste. Laquelle est pour moi la

seule issue possible. Cette force est en
marche. Même si ses motifs sont encore
confus, je pense que plus rien ne l’arrêtera.
Quand je dis l’Europe, c’est ça: une
Europe altermondialiste, transformant le
concept et les pratiques de la souveraineté
et du droit international. Et disposant d’une
véritable force armée, indépendante de
l’OTAN et des USA, une puissance
militaire qui, ni offensive, ni défensive, ni
préventive, interviendrait sans tarder au
service des résolutions enfin respectées
d’une nouvelle ONU (par exemple, de
toute urgence, en Israël, mais aussi
ailleurs)13.

À la fin, plus rien n’arrêtera la descente urgente
et rapide d’une Europe nouvelle ou différente à
Jérusalem. Ce testament de Derrida (qui témoigne
de ce que nous ne savons encore toujours pas ou
n’avons pas su, de ce qui nous oblige définitivement),
ce mouvement testamentaire vers la paix, qui est plus
qu’un appel et qui est en passe de devenir tout à fait
institutionnalisé et fondé, doit commencer tout de
suite et avant tout en Israël. Qu’est-ce
qu’institutionnaliser la paix en Israël ? Que veut dire
institutionnaliser (stiften) la paix ? Que signifie le fait
que la paix doive être « instituée » — « l’état de
paix doit donc être « institué » (fondé, gestiftet) »
— que la paix ait à être garantie ou assurée14 ?
Aujourd’hui, plus de deux cents ans après ces
questions de Kant (et ses réponses qui n’excluent jamais
la violence15), est-il possible d’ajouter à la force de

12 « Rendons-nous à Jérusalem, un an après cette séparation de séparation, depuis la mort d’Emmanuel Lévinas », Jacques Derrida, Adieu, p. 177.
13 Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin, p. 43-44.
14 Dans le fragment que Derrida taduit et cite, Kant emploie le terme Sicherheit : « denn die Unterlassung der letzteren ist noch nicht Sicherheit dafür ».
15 C’est seulement à partir des dix dernières années de sa vie que Kant emploie fréquemment les mots stiften ou gestiften. Stiften implique, sans nul doute possible, la

violence. Kant croit — et manifeste clairement sa conviction en de nombreux endroits (quelques fois dans les notes du Nachlass) — que quelque chose peut être
instauré, institutionnalisé au moyen de la violence. L’acte de violence est l’acte inaugural de toute instauration, et aussi de l’insaturation de la paix. Par exemple, au
début du § 55 de la Métaphysique des Mœurs, Kant exprime l’espoir qu’il soit possible de fonder par la voie militaire un état qui se rapproche du droit (« um
etwa einen dem rechtlichen sich annähernden Zustand zu stiften »). Dans ses cours du semestre d’hiver 1793/1794, que Johann Friedrich Vigilantius a arrangés
pour la publication (Metaphysik der Sitten Vigilantius), Kant est tout à fait précis : « car sans violence, le droit ne peut être fondé /gestiftet/, c’est pourquoi la
violence doit précéder le droit, au lieu que gouverner selon le droit n’instaure la violence. Prenons des gens in statu naturali, ceux-ci sont ex leges, hors de tout état
de droit, ils n’ont aucunes lois, mais seulement une violence extérieure qui les maintient droit. » — « (…) dass ohne Gewalt kein Recht gestiftet werden kann, so
muss dem Recht die Gewalt vorausgehen, statt dessen der Regel nach das Recht die Gewalt begründet muss. An nehme Menschen in statu naturali, sie sind exleges,
in keinem rechtlichen Zustande, sie haben keine Gesetze, noch äusserliche Gewalt, die sie aufrecht erhält », Kants gesammelte Schriften, Band XXVII, Kants
Vorlesungen Band IV, Vorlesungen über Moralphilosophie, 2/1, Berlin, Walter de Grunter & Co., 1975, S. 515.
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ses fictions sur la paix uniquement la hâte de parvenir
le plus tôt possible en Terre Sainte ? Et dans quelle
mesure Kant n’avait-il pas déjà en vue ce chemin
incertain ? Et, à l’imaginaire communauté des États
(Staatenbund) de Kant, pratiquement limitée à
quelques-uns des États européens les plus puissants,
ne peut-on encore ajouter, après bien des années, que
quelques nouveaux États ? Instaurer la paix (comme
si Derrida, à la différence de Kant, n’était absolument
pas dans l’incertitude) ne revient pas à se tenir
indéfiniment à l’écart de l’inimitié, de la violence, du
retour de cour pour coup. Pour Kant, il est tout à fait
insuffisant et apparemment inadmissible, par exemple,
que cet appel et cette offre de paix dure indéfiniment
devant les portes de n’importe quelle ville ennemie et
diffère éternellement la vengeance et le règlement de
la dette. Instaurer (gestiftet) implique tout d’abord
une communauté, mais aussi une mobilisation commune
et une association des forces ou des puissances de
tous16. Posséder une réelle puissance militaire signifie
rassembler tout ce qui est capable de répondre à la
violence, mais qui peut aussi produire la violence, en
un seul et unique endroit — dans un réservoir, sous
surveillance, sous un commandement, en réserve. Cette
réserve idéale, ou cette instance idéale, ou encore
cette archive idéale de puissance — Derrida la nomme
« une puissance militaire » — n’est « ni offensive, ni
défensive, ni préventive ». En quel sens cette puissance
peut-elle être une armée si elle n’est rien de tout cela ?
Que reste-t-il de cette pure puissance pour qu’elle
puisse encore être une puissance militaire, armée ?

Avec cette incroyable description de la
violence nécessaire à l’instauration de la paix, le

« geste » de Derrida acquiert une nuance par rapport
à Kant. Quand il prononce le mot « préventif », très
populaires ces dernières années (preventive war,
preemptive attack), Derrida emboîte encore une fois
le pas au philosophe allemand. Le ius praeventionis
kantien, et pas seulement kantien, qui apparaît au §
56 de la Métaphysique des mœurs (Metaphysik
der Sitten) — déjà mentionné —, est justement
introduit pour diminuer le « temps » de réponse à la
violence. Institutionnaliser (gestiftet) la paix constitue
véritablement l’instauration d’une certaine forme de
violence qui est apte à empêcher ou prévenir une
violence future ou un dommage futur17. Il n’est pas
suffisant de répondre tout de suite à l’injustice ou à la
violence de quelqu’un, ou de rendre tout de suite
voire « à temps » et « dans les délais » : il est important
de rendre avant le temps — before the time(s). Ce
« temps avant le temps » garantit l’institution du « droit
préventif ».

Celui qui lèse /laesio/ en premier est
l’agresseur, celui qui entame les hostilités
n’est pas toujours l’agresseur, car le lésé /
laesus/ a dans la guerre le jus praeventionis,
le droit d’entamer les hostilités18.

Kant poursuit: « Melius est praevenire quam
praeveniri est la règle de prudence. Du point de vue
juridique, c’est une guerre défensive [tandis qu’] au
sens militaire […] elle est offensive »19. De cette

16 Il est intéressant d’observer les variations et les définitions de Derrida dans l’emploi des concepts de « force » et de « puissance ».
17 Instaurer, fonder (stiften) signifie « fonder à l’avance », « obtenir de force par empêchement ». Dans ses Grundlagen des Naturrechts, Fichte exprime son accord

complet avec Kant: « Avec les affirmations de Kant que l’état de paix, autrement dit l’état conforme au droit, n’est pas parmi les hommes un état de nature, mais
qu’il lui faut être institué ; que l’on a le droit de contraindre même celui qui ne nous a pas encore attaqué, pour qu’il nous procure, par sa soumission à la puissance
de l’autorité, la sécurité requise — notre théorie s’accorde parfaitement, et ces propositions y sont démontrées exactement comme chez Kant » (Fichte, Fondements
du droit naturel, Paris, PUF, 1984, trad. modifiée) — « Mit den Behauptungen Kants, dass der Friedens- oder rechtsgemässe Zustand unter den Menschen kein
Naturstand sey, sondern gestiftet werden müsse; dass man das Recht habe, auch den, der uns noch nicht angegriffen, zu nöthigen, dass er durch Unterwerfung unter
die Gewalt der Obrigkeit uns die erforderliche Sicherheit leiste, stimmt unsere Theorie vollkommen überein, und jene Sätze sind in derselben auf die gleiche Weise,
wie bei Kant, erwiesen worden », J. G. Fichte, Grundlage des Naturrechts, Sämmtliche Werke, Band III, hrs. von I. H. Fichte, Berlin, Veit & Comp., 1845/
1846 (1971), S. 14.

18 « Der die laesio anfängt, ist agressor, der die hostilitaet anfängt ist nicht immer agressor, denn in bello hat laesus jus praeventionis, das Recht, die erste Hostilitaet
zu thun », Kants gesammelte Schriften, Band XXVII, Kants Vorlesungen Band IV, Vorlesungen über Moralphilosophie, 2/2, 1979, S. 1373.

19 Ceci est une partie d’un fragment magique de Kant qui est écrit en latin et que j’analyse dans un autre texte. « Melius est praevenire quam praeveniri ist die Regel
der Klugheit. Juridice ist defensio Krieg, bellum Laesi contra laedentum, und der laedens contra laesum fürht Offensionskrieg. Im militärischen Verstande ist der defensiv,
der nicht die erste hostilitaet anfängt, und der andre offensiv. Der laesus hat ausser dem Recht, restitutionem zu fordern, noch ein Recht possendi securitatem, de non
laedendo in futurum, denn der Laedens ist laesionem intentans, bis er Sicherheit gestellt hat », ibid.
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manière, le préventif supprime la différence entre le
défensif et l’offensif et les surmonte tous deux. Mieux
vaut devancer qu’être devancé, dit Kant. À la place
de quid pro quo, le principe quid ante quo est donc
bien mieux, bien plus rapide et bien plus rusé. Kant
explique plus loin sa position: du point de vue du
droit, il s’agit véritablement de « rendre » et de
« répondre » à une violence comme si elle était déjà
faite ; cependant, au sens militaire, que mentionne
Derrida, ce n’est pas rendre mais donner et exercer la
violence avant la violence elle-même (sous prétexte
d’empêcher cette même violence).

Retournons à nouveau, de toute urgence,
devant la porte d’Israël. Tout ce qui est
malheureusement irréparable et déchirant dans la
recherche derridienne d’une puissance (ou d’une
force) qui n’est « ni offensive, ni défensive, ni
préventive », est limité par le fait qu’il s’agisse d’une
intervention militaire20. Derrida diminue le temps de
coup à coup, concevant une instance idéale qui initie
évidemment une certaine violence, mais une instance
qui n’est pas soumise jusqu’au bout au principe quid
pro quo ni au principe quid ante quo. Cette puissance
(ou force) est plus rapide que n’importe quelle
« forme » du quid pro quo (elle n’attend rien, n’est
pas en retard, elle est prompte et ne perd pas de
temps), mais du même coup, cette puissance (ou
force) est plus lente que toute violence possible quid
ante quo. La puissance qu’il s’agit d’atteindre, qui
doit survenir quelque part — d’abord en Israël puis
autre part —, répond à la violence, mais comme si,
en même temps, elle ne répondait pas à la violence,
de telle manière qu’elle ne soit ni une puissance de
punition ni une puissance de vengeance, de même

qu’elle n’est également plus préventive. Dans ce
passage de Derrida, il existait peut-être une chance
pour que cette intervention la plus rapide possible,
cette réponse la plus rapide possible et qui n’est pas
une réponse, cette intervention la plus rapide et
impossible qui apporte la paix, purifie complètement
non pas seulement de n’importe quel uniforme néo-
européen, des armes, mais également de toutes les
puissances ou forces possibles. La paix est-elle donc
possible ? Une intervention qui apporte la paix en
Israël (et pas seulement en Israël), qui tombe
véritablement du ciel sans être un projectile de paix,
est-elle possible ? Est-il possible de « rendre la paix
pour la guerre » ?

L’amour de l’ennemi (Feindesliebe)

Depuis toujours Tu fus le firmament aimé,
mon amour demeurait niché auprès de Toi.
Les injures de mon ennemi me réjouissent,
pour l’amour de Toi ;
laisse-le — car il opprime ceux que Tu
opprimas il y a longtemps.
Il apprit Ta férocité, l’ennemi: c’est
pourquoi je l’aime ;
car son poing rejoint l’absence de Ton coup.
Quand Tu me rejetais, je rejetais moi-même
le jour,
À celui que tu rejettes, comment pourrais-
je lui souhaiter le meilleur !
Jusqu’à ce que Ta colère passe et que Tu
livres la rédemption
À la dépouille de Ton héritier, que Tu as
déjà racheté autrefois.21

20 Dans le contexte de cette conférence de Derrida sur la politique de paix et la force de la nouvelle Europe, dans le contexte de l’impuissance et de la réserve de la
« vieille » Europe, comment pouvons-nous aujourd’hui lire un des textes les plus importants sur la paix (rédigé il y a plus de vingt ans), qui parle d’une « fatigue de
l’Europe » et qui établit l’urgente recherche d’une nouvelle paix fondée sur l’amour ? (Cf. « Paix et proximité », in     E. Lévinas, Altérité et transcendance, Paris, Fata
Morgana, 1995, p. 138-150).

21 « Von eh warst Du der liebe Himmelsveste,
mein Lieben nistete bei Dir im Neste.
Scheltworte meines Feinds, sie freun mich Deinethalb;
Lass ihn – sein Druck presst, den dein Druck längst presste.
Es lernte Deinen Grimm der Feind: drum lieb ich ihn;
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Tout ce qui est maintenant possible — en
demeurant nécessairement fidèle à Franz Rosenzweig,
c’est-à-dire à la langue hébraïque (dans laquelle Juda
Halevi a écrit cet hymne et cette prière) — serait
éventuellement de classer et de grouper pour un instant
tout ce que l’impossibilité absolue d’une traduction,
de la fabrication d’une traduction « originale » de
« L’amour de l’ennemi », de la paix etc., décide et
détermine. Nous allons donc dénombrer quelques
difficultés insurmontables, quelques directions qui
ouvrent des problèmes irréductibles dans la traduction
(dans l’esquisse de la traduction), dans les
commentaires que Rosenzweig a notés en marge de
ce poème, dans les choix lexicaux et les amphibologies
de Halevi ; nous indiquerons les « réserves » du texte
— qui manquent, bien qu’elles appartiennent à ces
dix vers et bien qu’elles y soient préfigurées — afin
de nous attarder finalement sur le sixième vers: nous
nous attarderons plus précisément, dans la traduction
du sixième vers par Franz Rosenzweig, sur la correction
(ou esquisse de correction) qu’il fait entre la première
et la seconde édition.

Le dévouement à Franz Rosenzweig est
double, gouverné par deux lettres, lettres qu’il a écrites
à « deux » périodes différentes de sa très courte vie:
la première lettre, adressée à Scholem, date du 10
mars 1921, année où il publie Der Stern der Erlösung
et commence les premières traductions des hymnes de
Halevi, année où apparaissent les premiers symptômes

de sa pénible maladie; la seconde lettre, à sa mère,
date du 5 juin 1929, quelques mois avant sa mort22.
Dans sa lettre à Scholem, Rosenzweig explique qu’il
a commencé à traduire de l’hébreu, avant tout pour
ses amis chrétiens et ceux des juifs qui ne lisent pas
l’hébreu. Si par hasard son hôte sait au moins lire
l’hébreu, il arrêterait de lui traduire, estimant que, même
incompréhensible, la langue hébraïque donne à celui
qui la profère bien plus que n’importe quelle bonne
traduction en allemand. Cependant, celui qui se risque
à traduire en allemand doit dans une certaine mesure
traduire en langue chrétienne (« muss in irgendwelchem
Masse ins Christliche übersetzen »)23. Toutes ces
difficultés, Rosenzweig les localise dans une importante
phrase qui, comme il le dit lui-même, ne devrait pas
être comprise seulement en principe, car elle se rapporte
et à chaque traduction et à chaque opération
individuelle de traduction:

Übersetzen kann nur, wer von der
Unmöglichkeit innig überzeugt ist.

Seul celui qui est véritablement (profondément,
int imement, intér ieurement) convaincu de
l’impossibilité de la traduction peut traduire et
commencer à traduire. On peut peut-être arriver à
une traduction, dit Rosenzweig, mais seulement après
que l’acteur de l’opération a d’abord conclu et
compris, jusqu’au bout, sans exception et

denn seine Faust trifft Deines Schlags Gebreste.
Verwarfst du mich, den Tag verwarf ich selber mich,
wie gönnt’ ich dem, den Du verwarfst, das Beste!
Bis einst dein Groll vergeht und Du Erlösung schickst
Des einst von Dir erlösten Erbes Reste »
Jehuda Halevi, Fünfundneunzig Hymnen und Gedichte, F. Rosenzweig, Gesammelte Schriften IV, Hague/Boston/Lancaster, Martinus Nijhoff Publishers, 1983,
S. 183. L’original en hébreu se trouve en haut de la page 183.

22 Dans cette lettre, Rosenzweig reconstruit son véritable et premier nom (en hébreu). La lettre débute avec le témoignage de son cousin Leo sur le fait que Hermann
Cohen, dans la traduction de ses écrits en hébreu, insiste pour que son nom soit Jecheskel (le prénom Hermann devait être mis entre parenthèses, dit Cohen).
Ensuite, Rosenzweig mentionne une aventure tragi-comique au moment de sa circoncision /brit milah, Brismile/ : son oncle n’a pas prononcé son nom, ce dont il
conclut que, mis à part la totale ignorance et l’oubli (il pense aux premières années de sa vie), son nom est Levi, de même que le nom de son oncle est Jehuda.
« Eu égard à tout ceci, mon vrai nom devrait être Jehuda ben Schmuel, qui est le véritable nom de ce grand homme dont je suis la réincarnation moyennement grande
sur le chemin de l’Ibbur: Jehuda Halevi /…also genau mit dem Namen des grossen Mannes, dessen mittelgrosse Wiederverkörperung auf dem Wege des Ibbur ich
bin: Jehuda Halevis/ », Briefe und Tagebücher, Band 2, 1979, S. 1215-1216.

23 Notker, Luther et Hölderlin sont les trois auteurs qui portent la plus grande responsabilité de cette christianisation de la langue allemande. Cf. Briefe und Tagebücher,
S. 698-699.
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inconditionnellement, que la traduction est impossible.
La traduction apparaît après la découverte de la
véritable impossibilité d’une traduction. Seulement
après.

Est-ce que cette mise en garde de Rosenzweig,
qui exige avant tout un travail voué à la découverte
du transfert « impossible », de la traduction ou réplique
« impossible » « d’une langue à une autre », peut
encore nous servir comme analogie « impossible » à
l’égard de la paix ? Il est possible de faire ou de
réaliser la paix, il est possible que quelqu’un fasse
véritablement la paix dans la mesure où il est convaincu
que la paix est impossible. Dans cet hymne halévo-
rosenzweigien, qu’il faudrait penser et concilier avec
le principe de la paix impossible et de la traduction
impossible, avec le principe de la traduction nécessaire
et de la « pacification » nécessaire (mais sans la
nécessité de la violence), la division du poème entre
les huit premiers vers et les deux derniers nous aidera
immédiatement. Les huit premiers vers ne sont pas du
tout une introduction qui, de quelque manière que
ce soit, conditionne les deux derniers vers, consacrés
au salut et à la paix (à la paix qui tombe du ciel).
Ce ne sont ni des questions, ni des prières, ni des
plaintes24… le neuvième vers exprime seulement la
fin du mépris de soi-même, fin certaine mais qui n’est
toujours pas survenue. Le temps, le temps de
l’« impossible » (paix) qu’annoncent les deux derniers
vers, exclura le temps passé, de même que la
rédemption exclura le tourment et le malheur. Après
cette division, il est nécessaire de dissocier tout de
suite les deux premiers vers des six suivants: l’amour
précède le Dieu Ennemi, l’amour précède l’inimitié,
l’amour précède Dieu comme ennemi et moi-même
comme ennemi.

Considérons maintenant l’« original » allemand
et l ’hébreu de Halevi, qui se dist ingue
considérablement des interventions de Rosenzweig.

v. 1.     Depuis toujours /me’az/ Tu fus (Vous fûtes) le
firmament aimé /me’on ha-ahava, hayita/ ou la demeure
de l’amour;

v. 2. mon amour demeurait niché auprès de Toi
(Vous);

Mais le second vers, en hébreu, pourrait s’interpréter
à partir du premier de la manière suivante : depuis
que Vous (Seigneur) êtes la demeure de l’amour ou
l’amour même, ceux qui m’aiment demeuraient là où
j’ai demeuré.

v. 3.     Les injures (les blessures, ou les injures, tokheh,
Züchtigungen) de mon ennemi (mrivi, de mes ennemis
— au pluriel en hébreu, au singulier chez Rosenzweig)
me réjouissent     (me font plaisir) pour l’amour de Toi
(en Ton nom les ennemis prolongent Tes châtiments;
me châtient par Tes châtiments et c’est cela qui me
réjouis).

v. 4.     Laisse-le — car il opprime ceux (moi) que Tu
opprimas     (par Tes blessures).

v. 5.     L’ennemi (les ennemis) /oyev/ apprit (l’ennemi
éprouva) Ta colère : c’est pourquoi je l’aime (les
aime) /va-ohavem/;

En hébreu, « j’aime » pourrait être aussi au futur —
« voilà pourquoi je l’aimerai ».

v. 6. Puisqu’il(s) persécute(ent) le cadavre que Tu
as tué (littéralement);

Car son coup (de poing) rejoint /radaf/ (s’approche,
se poursuit, suit, persécute) la ruine (mon corps fatigué
et affaibli) de Ton coup ; les ennemis continuent à
suivre /radaf/ celui qui est tombé, le cadavre /halal/.
Les ennemis continuent de frapper (d’attaquer) celui
que Tu as déjà frappé (tué, erschlangen wurde,
hukeh) ; Son poing (ou Leurs poings) atteint l’endroit
où Tu as déjà cessé de frapper, au lieu de ton absence

24 Au siège de l’ennemi et du persécuteur, Halevi réagit tout à fait différemment dans deux poèmes-prières: l’un d’eux a été traduit par Franz Rosenzweig (« Zürnende
Liebe », Brody l’a signalée par III/4), et le second (III/175-177) commence par les mots: « le jour où l’ennemi m’aura envahi, je reviendrai à Toi… »  Dans les
deux poèmes, le poète se plaint, gémit, se fâche et demande (il parle de ses propres mérites et des injustices qui le frappent) pourquoi Dieu l’a abandonné à l’ennemi.
Il se fâche contre le Seigneur — d’où Zürnende Liebe, Amour en colère.
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(Gebreste est un mot très rare et une vieille expression
médiévale pour le manque, Mangel, Ausfall).

v. 7. Quand Tu me rejetais (Seigneur, Vous me
rejetiez), , , , , je rejetais moi-même le jour;

v. 8. Car je ne peux pas respecter celui que Tu as
rejeté (donc moi-même); comment pourrais-je ne
souhaiter que du bien à celui que Tu as chassé toi-
même.

v. 9. Jusqu’à ce que (cela se rapporte à mon propre
respect envers moi-même) Ta colère ne passe et que
Tu envoies la rédemption /padah/

v. 10. À la dépouille de Ton héritier, que Tu as
déjà racheté autrefois25.

Pour que l’interprétation de cette traduction
et du commentaire de Franz Rosenzweig soit
conséquente dans son impossibilité, il est nécessaire
de s’engager sur le long chemin ardu des complexes
archéologies de la définition de l’« ennemi » en hébreu.
Pourquoi Halevi, entre une multitude de solutions
« conventionnelles », choisit-il une figure très forte —
mrivi (vers 3) — qui désigne celui qui trouble et
contraint au tremblement ? Avant toutes les autres
possibilités, mrivi est un mot composé qui se rapporte
à la révolte — mrivi est un révolté (la racine du mot
est marah: celui qui instigue une révolte, celui qui est
insoumis envers son père ou Dieu ; le mot mrijbah, qui
signifie la lutte ou la dispute, vient de la racine rijv ou
ruvb : lutter, attaquer, être contre). Aux vers 3 et 4,

sa fonction est de m’offenser et de me châtier, et non
pas de me tenter et de m’inciter à l’opposition.
Rosenzweig traduit le mot mrivi par der Feind, i. e.
de la même manière que le mot oyev qui apparaît au
vers 5 et qui a un usage complètement différent dans
ce texte. Il s’agit de deux formes tout à fait différentes
que Rosenzweig réduit à une seule de manière injustifiée
(i. e. au seul mot Feind) : mrivi injurie et insulte, oyev
se met en colère et se fâche. Les vers 3 et 5 sont en
tous points complémentaires, exactement comme les
vers 4 et 6 dans lesquels mrivi m’opprime et m’écrase,
comme le faisait Dieu lui-même, tandis qu’ojev
persécute mon cadavre déjà tué par le Seigneur. Le
troisième et dernier « ennemi », la troisième et dernière
de ses figures, c’est moi-même. Plus précisément, aux
vers 7 et 8, j’effectue seul ce que le Seigneur a
déclenché envers moi: je continue de me mépriser /
buz, buzah/. Le « je » au début, aux vers 1 et 2,
témoigne de la proximité avec le Seigneur — un seul
et même amour dans la demeure de l’amour —, tandis
qu’à la fin, au seuil des vers 9 et 10, il promet
fidèlement au Seigneur d’exercer le mépris de soi tant
que Lui ne l’interrompt pas. Entre les deux, du vers 3
au vers 8, le « je » suit mais ne réplique pas, approuve
et confirme — se réjouit, aime et accepte — tous
ceux (trois différentes formes ennemies, hostiles) qui
achèvent ce que Dieu a commencé. Ce qui surprend,
c’est la stabilité du témoignage du « je » avant
l’opposition du « poursuivant » (vers 1 et 2) et la
certitude de ce qui arrivera à la fin (9 et 10). La
survie surprend. Comment est-il possible que demeure,

25 Le commentaire de Rosenzweig, qui se trouve après l’hymne de Halevi (en bas de page se trouvent deux corrections des vers 6 et 8), donne en allemand : « Man
wird dem « Liebet eure Feinde » der Bergpredigt so wenig wie andern großen Wirklichkeiten gerecht, wenn man es als ethische Forderung, also unter dem
Gesichtspunkt der Unwirklichkeit, ansieht. Die christliche Feindesliebe ist eine Wirklichkeit, wo sie – nichts andres sein kann. In diesen Stand des Nichtanderskönnens
tritt sie da, wo die Kirche oder der Einzelne dem Urgebot des Christentums folgen: zu missionieren. Die Feindesliebe wird da die stärkste Waffe der Weltbezwingung,
der Feind geliebt als der künftige Bruder.
Jüdische Feindesliebe muß also wohl etwas ganz andres sein, wenn sie wirklich sein soll. Denn hier ist die Wirklichkeit nicht die einer mit den Gnaden des Siegens,
sondern mit denen des Unterliegens begnadeten Gemeinschaft. So wird hier Feindesliebe an dem Punkt entstehn, den Jehuda Halevi in diesem Gedichte enthüllt.
Denn um ein Enthüllen handelt es sich; das Wirkliche ist selten das unmittelbar Ausgesprochene; das Wort fällt, wenn es objektiv zu werden versucht, leicht in die
Unwirklichkeit. So wird hier die objektive Wahrheit enthüllt, grade weil nur ganz subjektiv gesprochen wird. Der Jude liebt im Feind den Vollstrecker des göttlichen
Gerichts, das, weil er es auf sich nimmt – und es bleibt ihm im Gegensatz zu allen andern Menschen nichts andres übrig, denn er als einziger hat nicht die Juden
zur Verfügung, die daran schuld sind -, zu seinem eigenen wird. Die Liebe, mit der ein Mensch Gott liebt, wird zum Lebensgesetz aller Liebe, mit der er Menschen
lieben kann, bis hinaus in das Extrem – aber gibt es für die Liebe ein Extrem? – der Feindesliebe. « Von eh warst Du der liebe Himmelsveste ».
Zur Übersetzung: Zeile 6: « denn den Erschlagnen hetzt erdenn den Erschlagnen hetzt erdenn den Erschlagnen hetzt erdenn den Erschlagnen hetzt erdenn den Erschlagnen hetzt er, den du schlugest, den du schlugest, den du schlugest, den du schlugest, den du schlugest ». – Zeile 8: « … verververververwarfst, wohl Ehrewarfst, wohl Ehrewarfst, wohl Ehrewarfst, wohl Ehrewarfst, wohl Ehre! »
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après que Halevi a choisi les mots les plus durs et des
peines totalement inacceptables et toujours
imprévisibles, la sérénité et la certitude de la totalité
et de la communauté de tous ? En effet, le vers 7 —
« Quand tu me rejetais, je rejetais moi-même le jour »
— qui signale le « passage » définitif du côté du Dieu
ennemi (le déguisement en ennemi et la poursuite de
soi-même en persécuteur), du côté de Dieu comme
Autre absolu26, donne l’espoir très bref que survivra
seulement cette partie de « moi » qui s’opposera
finalement à soi-même et se pourchassera soi-même de
l’hymne (de la prière), se pourchassera soi-même
comme le véritable ennemi de Dieu. Le vers 9 dément
une telle direction de pensée (supprime la possibilité
de « soi » comme victime) et une telle exclusion. De
la même manière, il n’est nulle part mentionné dans le
texte que mon ennemi, qui « exécute » la volonté de
Dieu, qui est son « instrument », « se tienne » plus bas
sur l’échelle de la « signification » et de l’« importance »
par rapport à moi qui subit ses coups ou moi qui
m’associe à lui pour me frapper et me mépriser. Dieu
n’utilise ni ses ennemis ni mes ennemis pour les
abandonner une fois leur mission accomplie, ni moi
— moi, carapace, moi qui ai été renforcé par ces
terribles souffrances — pour m’embrasser à nouveau.
Les ennemis dont parle Halevi, ou les formes d’une
figure fictive de l’ennemi que Halevi a en tête, et
dont je fais partie, sont différents de chaque ennemi
possible et jusqu’à présent connu. Voyons pourquoi

il en est ainsi et, du même coup, suivons et
abandonnons-nous maintenant à quelques remarques
de Rosenzweig dans le commentaire de cet hymne.

1. L’ennemi, der Feind dans la traduction de
Rosenzweig (mrivi, ojev ou buz chez Juda Halevi)
n’est ni le prochain, ni le proche, ni l’autre, ni
l’étranger… aucun de ceux-là. Sont d’abord écartés
tout contexte politique, toute « inimitié » liée à
l’appartenance nationale, et par la suite est exclue
toute relation qui identifie l’ennemi à nous-même. Il
existe par exemple, dans le récit, dès le premier
échange avec l’autre — l’échange le plus connu —
une réserve qui suppose la réplique et la traduction
d’un amour en un autre amour. Comme si, avant que
soit imposé le grand commandement « aime ton
prochain comme toi-même »27, manquait déjà une
mention de la violence de ce prochain, violence qui
s’est déjà produite et qui le précède. De plus, l’amour
/ahav/ répliqué doit être un « amour traduit » que nous
seuls avons déjà envers nous-mêmes (comme pour nous-
mêmes, kimokha). Et, mis à part le fait qu’il soit très
inconvenant de prouver la valeur de ce commandement
entier et de douter de la quantité d’amour que chacun
de nous a pour lui-même, il est manifeste que le
« rapport » à soi et aux siens décidera du nom de ce
prochain28 ainsi que de la durée de validité de ce
commandement. Nous avons vu chez Lévinas quand
commence la politique et à quel moment ce proche
se transforme en prochain et inversement. Cependant,

26 Cf. « dass Gott der Ganz-Andre ist… » (« car Dieu est le Tout-Autre ») est la phrase que Rosenzweig prononce à l’occasion de son interprétation de l’hymne « Der
Fern-und-Nahe », in Jehuda Halevi, Fünfundneunzig Hymnen und Gedichte, 1983, S. 70. — « L’ennemi ou le Dieu sur lequel je ne peux pouvoir et qui ne fait pas
partie de mon monde, reste encore en relation avec moi et me permet de vouloir, mais d’un vouloir qui n’est pas égoïste, d’un vouloir qui se coule dans l’essence du désir
dont le centre de gravitation ne coïncide pas avec le moi du besoin, d’un désir qui est pour Autrui », E. Lévinas, Totalité et Infini, 1971, p. 263.

27 « v’ahavtah le re-akha kimokha », Lévitique, 19, 18. — Buber et Rosenzweig modifient la traduction que Luther fait de ce verset: « Du sollst deinen Nächsten lieben
wie dich selbst » devient « Liebe deinen Genossen dir gleich ». Dans le texte « Anleitung zum jüdischen Denken » de 1921, Rosenzweig « répète » encore Luther
et compare cette exigence au prodigieux impératif catégorique: « Liebe deinen Nächsten – was für ein seltsamer « kategorischer Imperativ ». Liebe – und geboten
(…) Die Geschichte von Frau Cohen », Gesammelte Schriften III, 1984, S. 608. L’allusion à l’épouse de Hermann Cohen, qui se trouve à la fin de ce passage,
est une allusion à deux textes de Cohen qui sont dédiés au prochain: « Der Nächste » et « Die Nächstenliebe im Talmud ».

28 Qui est cet autre (alter) ou ce prochain ? Rea — le Juif (Volksgenossen, comme dit Cohen), celui qui n’est pas juif mais qui séjourne sur le territoire juif, l’étranger ?
Mais quel étranger : goyim, leumim, sharim, zarim… ? Guer, l’étranger qui vit parmi nous et qui doit aussi être aimé ? (Cf. le chapitre « Reflections on the Biblical
ger », in Jacob Milgrom (ed.), Leviticus 17-22, The Anchor Bible, 2000, p. 1416 ; voir également G. Barbiero, L’asino del nemico. Rinuncia alla vendetta
e amore del nemico…, Roma, EPIB, 1991, p. 183, 201-202). Ou Nokhri, qui est aussi l’étranger, mais envers lequel est exigé une certaine distance ? (Cf.
« Die Nächstenliebe im Talmud », in Jüdische Schriften, Berlin, C. A. Schwetschke u. Sohn, 1924, S. 149, 150). Ou encore zar, « celui qui s’approche du
lieu saint », le Juif étranger comme le plus grand ennemi possible, car il est l’ennemi de Dieu et mérite comme Korah la peine capitale ? (Cf. L. A. Snijders, The
meaning of zar in the Old Testament, Leiden, Brill, 1953).
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la politique ne commence pourtant pas avec la défense
du prochain contre l’attaque d’un autre prochain qui
devient ainsi l’ennemi (pendant que ce premier, par
cette attaque, est devenu un proche). La politique
ne commencera pas non plus si quelqu’un, pour telle
ou telle raison, est plus proche d’une personne qu’une
autre, ou s’il est déjà par avance menacé. La politique
commencera déjà avec la fuite, avec l’esquive, avec
l’urgence de fuir la violence ou avec l’urgence (avec
la peur, ces deux mots appartiennent en hébreu à la
même racine29) d’y répliquer le plus rapidement
possible.

2. « Es ist schwer, Gott mit deinem ganzen
Herzen /l-bebek-bekel/ zu lieben »30. Il est difficile
d’aimer Dieu de tout son cœur, conclut Rosenzweig
en 1921, après quelques fréquentes tentatives de
mettre sur un pied d’égalité l’injonction d’aimer Dieu
et celle d’aimer son prochain, de manière à faire
équivaloir l’amour envers Dieu et l’amour envers le
prochain31. Dans une lettre à son grand amour, Margrit
Rosenstock, le 13 avril 1918, Rosenzweig
expérimente et envisage pour la première fois ces deux
amours en un seul :

Dans la vie, j’aime le prochain, celui dans
les yeux duquel je me vois, celui qui se
voit dans mes yeux, et je l’aime sans doute
« assis dans l’ombre de Dieu », je l’aime
« en » Dieu. Oui, je l’aime plus encore que
Dieu, plus que je peux aimer Dieu. Car il
faut qu’il en soit ainsi. Le visage de Dieu,
« aucun homme ne peut le voir et rester
vivant ». Mais je vois le visage du prochain,

tant que je vis. Dans l’éternité pourtant, je
vois le visage de Dieu et je peux l’aimer,
comme je peux dans le temps aimer
seulement le prochain — les yeux dans les
yeux /Auge in Auge/32.

L’œil dans l’œil, les yeux dans les yeux, et
non pas œil pour œil, Auge für Auge. Devant celle
qu’il aime, la seconde partie de l’injonction « aime
ton prochain comme toi-même » est complètement
négligée : Rosenzweig parvient à trouver l’autre
concret, celui qui est ici et qui est proche, celui qui
est plus proche que tout prochain33. À cet endroit,
on pourrait sans trop de détours ni d’hésitations toucher
celui qui est aussi lointain que Dieu et qui est en même
temps plus proche que n’importe quel prochain :
l’amoureux, l’ennemi de Halevi et le Feind de
Rosenzweig.

3. « Si l’on considère la maxime « Aime tes
ennemis » comme une exigence éthique (postulat),
c’est-à-dire du point de vue de l’irréalité, on ne peut
pas l’accepter comme plus légitime que n’importe
quelle autre grande réalité. » C’est ainsi que
commence le commentaire de Rosenzweig, tout de
suite chargé de quelque chose de tout à fait nouveau
et quelque peu incertain. Dans quelle mesure
l’interprétation de Rosenzweig impose-t-elle au poème
de Halevi certaines distinctions (entre le christianisme
et le judaïsme ; entre l’effectivité de Hegel /das
Wirkliche/ et le réel, entre l’irréel et le « fictif », etc.)
qui l’occupent durant ses jeunes années et ses études ?
De quelle manière la différence dans « L’amour de
l’ennemi » pourrait-elle tracer une différence encore
plus drastique entre chrétienté et judaïté ?

29 Deutéronome (Choftim), 20, 3.
30 F. Rosenzweig, Gesammelte Schriften III, 1984, S. 603. Deutéronome (Vaethanan), 6, 5.
31 Cf. la lettre de Rosenzweig à Edith Hahn du 16/01/1920, Briefe und Tagebücher, Band 1, 1979, S. 663 ; Der Stern der Erlösung, Frankfurt am Main, Suhrkamp,

1996, S. 239, 267.
32 F. Rosenzweig, Die „Gritli”-Briefe. Tübingen, Bilam Verlag, 2002, S. 72.
33 Peut-être faut-il maintenant préciser que la langue française, contrairement à l’allemand, accentue la différence entre le proche et le prochain. C’est pourquoi « aimer

son prochain » est aimer quelqu’un qui suit, qui survient, qui est le suivant et qui n’est pas présent (précisément comme Dieu), à la différence du proche. Le prochain,
pour cette raison, pourrait toujours être fictif comme l’amour envers lui. À ce titre, on ne comprend pas pourquoi l’avenir de l’ennemi se nomme chez Lévinas « avenir
du prochain » et non pas « avenir du proche ».
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Quand Rosenzweig dit que dans la chrétienté
« l’amour de l’ennemi /Feindesliebe/ est l’arme la plus
puissante pour la conquête (l’assujettissement) du
monde /die stärkste Waffe der Weltbezwingung/ car
l’ennemi est aimé comme un futur frère /der Feind geliebt
als künftige Bruder/ »34, quand Rosenzweig anticipe
ainsi les célèbres idées de Kant ou de Fichte sur la
transformation de l’ennemi en ami35, alors il apparaît
nécessaire de se rapporter à quelques passages
importants du Talmud, qui parlent de manière peut-
être encore plus convaincante de la signification de
ce « transfert »36. La remarque suivante de Rosenzweig,
sur la communauté juive fondée sur la défaite /
begnadeten Gemeinschaft/ — remarque qui se
poursuit sur la mission et le prosélytisme de la chrétienté
victor ieuse —, est également infectée par
« l’opposition » au christianisme. Peut-être nous ramène-
t-elle trop vite à Lévinas et au « droit » d’une
communauté à reconnaître l’ennemi, à s’en défendre
et à le bannir hors de ses frontières, au « droit » d’une
communauté à des frontières et au « droit » à la victoire.
Pourrions-nous en effet, avec et autour de Halevi,
supposer une communauté réelle-impossible — une
communauté sans frontière et une communauté sans
communauté — une communauté qui accepte
l’ennemi (l’hostile, l’autre), qui ne l’anéantit pas ni
ne le transforme en frère ?

4. Comment accepter la violence et ne pas y
répliquer ? Comment protéger l’ennemi, le soustraire
à mon regard, à l’œil qui l’assimile et le falsifie ? Un
passage d’une autre remarque de Rosenzweig dans
son commentaire de l’hymne de Halevi, qui insiste à
nouveau sur le fait que seul le Juif n’a pas à sa

disposition les Juifs [sa victime] (« als einziger […]
nicht die Juden [sein Opfer] zur Verfügung [hat] »),
que le Juif prendrait sur lui, à leur place, la volonté
de Dieu, pourrait indiquer la possibilité de la fin de la
violence. Comme nous l’avons vu, l’hymne de Halevi
ne traite pas de l’impossible (de la paix, de la
rédemption, du salut, etc.) bien qu’il le prévoie, mais
de la focalisation et de l’arrêt de la violence. Halevi
atteint cela avant tout par son choix spécifique de
trois figures et fonctions fondamentales de l’ennemi
(mrivi, ojev et buz). Ces mots sont tous les trois
connotés et orientés par une histoire très claire et un
réserve de « réplique » à la violence, et il n’y a
probablement aucun texte qui témoigne de l’amour
envers le provocateur, envers l’accusateur ou envers
celui qui hait (en hébreu comme dans toutes les autres
langues)37. Par l’acte décisif de déchirement du sujet
au vers 7, Halevi parvient à assembler et à lier les
deux fonctions précédentes de l’ennemi (des quatre
vers précédents), et à les maintenir en un seul et même
lieu et dans le même temps — en(vers) soi-même.

Le début et la fin, risquons-nous à le dire, de
ces analyses sans fin qui animent les textes de Halevi
et Rosenzweig, devraient de toute manière suivre la
correction que fait Rosenzweig du vers 6 où le dilemme
principal se trouve être précisément ce mot: « il suit »
(ou poursuit, persécute). L’ennemi est celui qui suit,
mais l’ennemi est aussi celui qui est suivi (que l’on
poursuit). À cet endroit, l’ennemi est celui qui met
en œuvre la loi ou la puissance de Dieu. Celui-là est
l’exécuteur de la pensée (de la justice) divine /den
Vollstrecker des göttlichen Gerichts/. Regardons ces
deux versions de Rosenzweig que propose l’original

34 Paraphrase de Saint-Augustin: « et inimicos diligere, et ad hoc diligere ut sint fratres », In primam Epistulam Ioannis, I, 9. Ce passage est impliqué dans quelques
parties inoubliables de Der Stern der Erlösung dans lesquels Rosenzweig, déconstruisant le concept de « frontière » et de « sacrifice », trace la différence entre
christanisme et judaïsme. — Der Stern der Erlösung, 1996, S. 386, 310-311.

35 J. G. Fichte, « Zwei Predigten aus dem Jahre 1791 », « 1. Über die Pflichten gegen Feinde », Sämmtliche Werke, Band VIII, 1845/1846 (1971), S. 255-
256. Dans ses cours sur l’éthique, Kant parle des transformations de l’ami en ennemi. Kants gesammelte Schriften, Band XXVII, Kants Vorlesungen Band IV,
Vorlesungen über Moralphilosophie, 1/1, (d’après les notes de Collins), 1974, S. 429-430.

36 « Je promets que je ferai de ton ennemi ton ami », Baba Metzia II, 26. « Qui est le héros des héros ? […] Celui qui fait de son ennemi son ami », Avot de Rabbi
Natan 23. Cf. R. Kimelman, « Non-Violence in the Talmud », in Judaism, Vol. 17, n° 3, 1968, p. 316-334.

37 Le seul indice d’une réserve devant le bien de l’ennemi se trouve dans le verset suivant : « Quand tu tomberas sur le bœuf de ton ennemi /oyibka/, ou sur son âne,
égarés, tu les lui ramèneras. », Exode (Michpatim), 23, 4.
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hébraïque — mais qui peuvent difficilement être
admises en même temps, ce sur quoi Rosenzweig
insiste.

denn seine Faust trifft Deines Schlags
Gebreste38.
car son poing rejoint /radaf/ son coup dans
la ruine.

Dieu et son coup doivent d’abord entrer dans
la main de l’ennemi. Dieu entre dans le poing —
c’est ainsi que Rosenzweig commence. Le poing de
l’ennemi rejoint /trifft/ l’endroit où Dieu a déjà frappé.
Die Faust est le mot que choisit Rosenzweig pour
marquer le lieu et l’instant du passage du coup de
Dieu (la loi) au coup attendu de l’ennemi. Dans le
mot die Faust, Dieu et l’ennemi doivent échanger leurs
places — et entrer l’un dans l’autre. Le retrait de
Dieu devant l’ennemi, le déclenchement d’un nouveau
coup, Rosenzweig l’imagine sous la forme de la main
en poing serré. L’ennemi doit suivre, doit se poursuivre
dans la violence que Dieu a déjà initiée et doit
l’accomplir jusqu’à la fin. Tout le drame et l’incertitude
de ce vers se trouvent à cette place encore vide du
passage ou de la succession entre Dieu et l’ennemi.
L’ennemi est le successeur de Dieu mais aussi son
instrument. C’est le tournant majeur dans lequel nous
entraîne Rosenzweig lorsqu’il « utilise » les fragments
de Halevi. Je ne suis pas celui (le sujet kantien) qui
est l’instrument de Dieu, ni non plus ne suis-je celui
qui nomme et suit (poursuit) l’ennemi, qui lui réplique,
pas plus que Dieu est celui qui, directement et sans le
moindre instrument, « exécute » son droit pur ou sa
pure violence — mais je suis celui qui est l’ennemi,
qui est déjà désigné par Dieu comme son ennemi; je
suis celui qui reçoit la violence de Dieu, i. e. la violence
et le châtiment de l’ennemi qui me l’apporte; je suis

celui avec qui cesse toute violence future. Ce tournant
va recevoir une correction supplémentaire:

denn den Erschlagnen hetzt er, den du
schlugest.

car il persécute le cadavre que Tu as tué39.

Tous ces termes rares et difficiles qu’emploie
Rosenzweig (ici nous entendons également Wagner
et son Parsifal: « Du schlugest unsre Gespielen ») et
qui annoncent le coup et le meurtre, animent la
transformation du mot trifft en hetzt. Il ne s’agit plus
du coup que Dieu assène et qui doit immédiatement
être l’inspiration ou l’initiation du coup de l’ennemi
(dans le « poing » doivent se rejoindre l’ancien coup
de Dieu et le nouveau coup futur de l’ennemi),
puisque Rosenzweig parle de persécution, de hetzen
et en annonce la fin. « Jusqu’à la fin », c’est le sens de
la nouvelle entente du mot radaf. Jusqu’à la mort,
jusqu’à notre mort et notre anéantissement nous
attendons Dieu, acceptant l’ennemi et la fin de la
violence.

La modification drastique du vers 6 par
Rosenzweig, entre les deux éditions des recueils
d’hymnes et de poèmes de Juda Halevi, n’est pas
seulement une correction de sa traduction personnelle
et par trop libre. C’est avant tout une correction secrète
qui met en lumière l’enchaînement complexe entre les
différentes corrections, l’impossibilité de la traduction
et une invraisemblable inquiétude entre les textes.

Premièrement, il n’y a aucune trace et aucun
aveu de la part de Rosenzweig comme quoi la
correction est le fruit d’erreurs et de sa prise de
connaissance tardive du verset 27 du psaume 69
(Psaumes, 69, 2: « car celui que tu avais frappé, ils
l’ont persécuté »). D’une manière générale, l’existence

38 Dans la traduction de Rosenzweig et Buber, il n’y a qu’une occurrence du mot Gebreste, et qui indique ce qui est altéré, pourri : « Verderbt hat ihm ihr Gebreste
zu Unsöhnen ein krummes verrenktes Geschlecht », Deutéronome (Haazinu), 32, 5.

39 Voici la traduction en anglais du vers 6 que Barbara Galli propose : « for his fist meets the ailments of Your blow ». La traduction de la correction de Rosenzweig
et du commentaire se trouvent aux pages 124-125 et 252-253.
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de ce verset surprend dans le contexte et le rythme
du psaume ; sont également surprenants l’emploi et la
correction de ce verset de la part de Juda Halevi. La
supposition, selon laquelle Rosenzweig a amélioré la
première version du vers 6 après avoir pris connaissance
de ce verset-là, pourrait se fonder sur l’« évidente »
correction simultanée de la traduction de Luther:
« denn den Erschlagnen hetzt er, den du schlugest »
pourrait être une volonté délibérée de se démarquer
du « denn sie verfolgen, den du geschlagen hast, und
rühmen, daß du die Deinen übel schlagest » de Luther
(chez Luther, psaume 69, 26). La supposition selon
laquelle Rosenzweig ne connaissait pas du tout le
psaume 69 ne serait peut-être pas moins convaincante,
étant donné que Buber (dans Schrift) traduit le verset
27 de la manière suivante: « Denn sie jagen, den
selber du schlugst, beim Schmerze deiner
Durchbohrten erzählen sie sich ». La traduction de
Buber nous convainc au moins de la disparition très
fréquente entre eux deux d’une « harmonie dans la
traduction » après la mort de Franz Rosenzweig.

Deuxièmement, le contenu très émouvant du
psaume 69, qui commence par l’énumération de tous
les malheurs dus aux ennemis (le terme ojev — ennemi,
Feind — apparaît aux versets 5 et 19 ; ojev domine
également dans le psaume précédent, le psaume de
la victoire), se convertit avec le verset 23 à l’invocation
d’une vengeance terrible contre ces mêmes ennemis,
qui dure jusqu’au verset 29. Dans ce dernier verset,
Dieu est prié d’effacer les ennemis du livre de vie (de
la vie future), et il lui est demandé que les ennemis ne
soient pas ensemble avec les justes, qu’ils soient exclus
ou différenciés des justes: « Gewischt seien sie aus
dem Buche des Lebens, bei den Bewährten seien sie
nimmer geschrieben! » (Buber). Le verset 27 présente

une pause surprenante dans ce rythme des punitions
et des châtiments que Dieu doit exécuter contre les
ennemis. Le chanteur du psaume décrit d’abord
l’essence de la fonction d’ennemi (ce qu’est un ennemi
et ce qu’il fait, pourquoi un ennemi est un ennemi) et
confirme du même coup qu’il n’y a rien de pire que
cela, et qu’il faut pour cette raison (ki, denn, car…)
châtier les ennemis de la « pire » des manières. Ceux-
ci (au pluriel, les ennemis) persécutent /radafu/ ceux
(vraisemblablement le peuple, nous, les justes…) que
Tu as déjà frappé /asher hiqita/, ceux-ci jugent
(condamnent, torturent, font souffrir) ceux que Tu as
déjà tués /halalekha/.

Troisièmement, l’intervention de Halevi dans
ce verset ne tient pas seulement à une modification de
l’ordre des mots et à une abréviation, mais à une
opposition directe à la vengeance contre les ennemis.
Le fait que les ennemis succèdent à Dieu et persécutent
ceux que Dieu a frappés rélève non seulement que les
ennemis ne sont pas punis, mais affirme de plus qu’ils
sont nécessaires et que ce sont eux qui confirment et
attestent la présence et l’amour de Dieu40.

Radaf, Rodeif, Radûfe, radoûfe, ou rédifâ,
poursuivre, ou léhéradêfe, être persécuté ou rédifâ,
persécution… Celui qui poursuit, qui est le poursuivi
et qui est poursuivi. Radaf, c’est moi-même. Si
quelqu’un était désigné par le terme radaf41, cela
supposerait qu’il est prêt à être violent, qu’il veut tuer
et que pour cette raison il faut le tuer. Radaf, c’est
l’ennemi. Moi, l’ennemi, il est permis de me persécuter
comme radaf, dans l’intention que le persécuteur me
tue ; il est permis de me tuer s’il n’existe pas d’autre
manière de sauver celui qui me persécute. Mais, cela
vaut également s’il n’existe pas d’autre manière de
sauver celui que je poursuis comme radaf (nirdaf, son

40 Dans Kuzari (I, Chapitre 115) Juda Halevi élargit l’idée de la souffrance au nom de Dieu et de la future rédemption attendue. Dans ce passage particulièrement
important, Halevi développe le thème complexe de la différenciation entre les Juifs de naissance et les Juifs convertis, et en tant que tels, privés pour toujours du
don de la prophétie. — Cf. Lippman Bodoff, “Was Yehudah Halevi Racist?”, in, Judaism, 38, n° 4, Spring 1989, p. 181 sq.

41 Radaf est l’agresseur (l’antonyme est nirdaf, le sacrifice). De nos jours, le mot radaf désigne (en ceci, il est proche du mot latin sacer) celui dont on soupçonne qu’il
apporte un danger de mort et dont le corps est son arme, celui qui va commettre un suicide et par là tuer beaucoup d’autres personnes autour de lui… Saül aussi
est radaf (1 Samuel, 31), en tant qu’il se décide au suicide afin de ne pas avoir à souffrir le glaive d’autrui, et afin que des millliers d’autres Juifs ne soient pas exécutés
à cause de lui.
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antonyme, est la victime que je poursuis), celui à qui
je réplique car il m’a précédemment fait violence.
Cependant, mis à part le fait que cette terrible chasse
pourrait finalement mélanger le poursuivant et le
poursuivi, Halevi dirige le terme radaf sur le cadavre
de celui qui était déjà (auparavant) radaf, qui était
déjà persécuté et tué par Dieu. Cet ajout est pénible.
Qu’est-ce qui doit encore être exterminé chez celui
qui a déjà été exterminé une fois ? Qu’est-ce qui

peut être encore éradiqué de celui qui n’est peut-être
déjà plus ?

Comme s ’ i l  s ’ ag i s sa i t  d ’un doub le
commandement d’éradication de la violence qui
doit être accompli avant les derniers vers dans
lesquels le poursuivant et le poursuivi seront apaisés:
« l’ennemi » doit en finir avec la violence, et
« moi », cadavre, avec l’ultime possibilité de lui
répliquer.
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