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L’impatience messianique:
Un entretien de Danielle Cohen-Levinas avec Gérard Bensussan*

A impaciência messiânica:
Uma entrevista de Danielle Cohen-Levinas com Gérard Bensussan

Gérard BENSUSSAN
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Danielle COHEN-LEVINAS
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Resumo

O messianismo não só é incompatível com uma filosofia da história, como nunca está de acordo com uma filosofia política. Ele significa
a exterioridade, o transbordamento, o algures: aquilo de que a história e a política são feitas, mas que contudo escapa radicalmente ao
conjunto das causalidades, dos processos e das teleologias que à história e à política dão significado. Em torno dos pensamentos de Karl
Marx, Emmanuel Levinas e Franz Rosenzweig, Danielle Cohen-Levinas e Gérard Bensussan dialogam sobre esta impossibilidade de se
acabar com o aleatório do tempo e o ardil exorbitante do conceito – cuja única paciência seria a da «recusa». Mas «a paciência da
recusa do conceito» é ela outra coisa senão uma verdadeira impaciência, outra coisa senão uma recusa sempre recomeçada?

Palavras-chave: Messianismo, ontologia, história, política, ética.

Abstract

Messianism is not only incompatible with a philosophy of history but also can never agree with a political philosophy. It stands for
exteriority, overflow and being elsewhere – what history and politics are made of but which nontheless radically escape the set of
causalities, processes and teleologies that give meaning to them. Inspired by the thoughts of Karl Marx, Emmanuel Levinas and Franz
Rosenzweig, Danielle Cohen-Levinas and Gérard Bensussan discuss the impossibility of doing away with the randomness of time and the
enormous trick of the concept, which only patience is that of « refusal ». However, is it anything else but a true impatience, anything but
a « refusal » constantly starting all over again?

Keywords::::: Messianism, ontology, history, politics, ethics.

* Esta entrevista corresponde a um desdobramento preliminar da reflexão que Gérard Bensussan e Danielle Cohen-Levinas vêm realizando conjuntamente, no projeto
comum de um livro escrito a quatro mãos – ou a duas vozes, como também dizem os franceses –, a ser publicado, em 2009, na coleção Le Bel Aujourd’hui,
das Edições Hermann, sob o título homônimo A Impaciência Messiânica. [Nota dos Organizadores]
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Danielle Cohen-Levinas: J’ai souhaité à dessein
intituler l’ensemble du volume « Temps historique -
temps messianique », non pas uniquement pour
souligner une ligne de partage ou encore de fracture,
de possibles articulations ou jointures, mais pour
questionner la manière dont l’une déborde l’autre
jusqu’à l’infléchir dans un hors temps historique
qu’aucune dialectique ne peut vraiment se saisir.

En 2001, tu publiais chez Vrin, Le temps
messianique – temps historique et temps vécu, et en
2007, Marx le sortant (Hermann). Il me semble que
ces deux livres se soutiennent l’un l’autre, peut-être
même paradoxalement.

Gérard Bensussan: En tant que je suis bien
l’auteur de ces deux livres, j’en ressens davantage
l’espacement, la différence, les assignations
topologiques écartées, que l’entre-soutien que tu
évoques. Mais l’auteur est certainement le moins bien
placé pour juger de ces choses. Et puis, à vrai dire, je
ne méconnais pas non plus la continuité qui relie ces
deux points inégaux d’une trajectoire. Dans Le temps
messianique, Marx est peu convoqué, et peut-être
même pas du tout (il faudrait vérifier). Et dans le
Marx, le mot de ‘messianisme’ n’est pas écrit une
seule fois. Mais les lecteurs les plus avertis, à commencer
par toi (nous en avons déjà parlé ensemble, mais c’est
aussi ce que relevait André Tosel dans un compte-
rendu du Marx), m’ont fait observer que ce que
j’écrivais de la politique de Marx, comme non-lieu
obsessif, s’inscrivait très clairement dans le tracé entamé
avec le livre de 2001, en particulier en tant que
toute philosophie de l’histoire s’y trouvait révoquée
au profit d’une certaine messianicité historiale ou
politico-historiale (je songe en particulier à ce que je
développais dans Le temps messianique autour du
contraste, voire de l’insurmontable opposition du
devenir et de l’événement – de l’hégélianisme et du
prophétisme). Il m’a semblé pouvoir montrer dans le
Marx que le Sortant sortait aussi de toute philosophie
politique. Après en avoir exploré quelques voies et
perspectives. En 1843, Marx fonde le projet d’une

critique de la politique, sur le modèle anthropologique
de la critique feuerbachienne de la religion. Et puis,
très vite, il y renonce parce qu’il y voit un leurre. La
politique est l’instance d’une aliénation, comme il dit
alors, d’un dédoublement, « l’homme » et le
« citoyen », d’une émancipation mimée, puisque les
tenants et aboutissants de la politique, ses déterminants,
sont ailleurs, dans une sphère extra-politique, la
production par les hommes de leurs conditions
d’existence matérielle. Toute philosophie politique,
au sens de la tradition, s’en trouve évidemment
déboutée – car ses présupposés (la rationalité des
sujets, la souveraineté de l’Etat, le caractère plus ou
moins médité des décisions des agents, l’autonomie
du champ, etc.) sont récusés. Donc pas de critique
aboutie de la politique chez le jeune Marx – et ceci
est très affirmé chez lui, il s’en explique avec précision
et netteté. Chez le Marx de la maturité, pour
reprendre les vieilles distinctions, on trouve de
nombreux textes d’analyse politique, très riches, très
attachés à la description concrète des circonstances,
des conditions, d’une certaine contingence du monde,
des classes, de leurs luttes. Certains sont devenus des
classiques, Le 18-Brumaire ou La Guerre civile en
France. Mais on serait bien en peine d’y trouver une
philosophie politique, à la grecque, ou une pensée
du contrat, ou encore une philosophie de l’Etat, à la
Hegel, ou une philosophie du pouvoir. Ces textes
font simplement de Marx un très grand écrivain
politique du XIXe siècle. Ce qui n’est pas mince –
mais n’entend nullement concourir avec la philosophie
politique proprement dite et en tant qu’elle s’articule
à un certain nombre de postulats et d’axiomes d’une
grande précision. Ce qu’il y a en revanche chez Marx
– et qui se tient à un niveau d’acuité extraordinaire –
c’est une pensée de la révolution. Non pas au sens
stratégique ou déjà léniniste du terme. Mais au sens
d’un excès sur « toute politique », pour faire usage
d’une détermination lévinassienne décisive. La
révolution détiendrait, nous dit Marx, une force inouïe
qui lui viendrait en droite ligne « de l’avenir », elle ne
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se parle que dans une langue sans origine, sans modèle,
dans une langue dont nous n’avons pas même idée.
Elle ne peut donc en aucun cas tenir dans une
« philosophie politique » et pas davantage dans « une
politique ». Elle nomme précisément leur excession
sans fin. C’est évidemment ce point – que je tiens
pour majeur – qu’on peut déterminer, en un sens très
strict, comme messianique. Le messianisme, pas plus
qu’il n’est compatible avec une philosophie de
l’histoire, ne s’accorde jamais à une philosophie
politique. Il en signifie l’extériorité, le débord, l’ailleurs,
mais non pas pour dénier splendidement l’efficience
de la politique ou de l’histoire, mais pour tâcher d’y
déceler au contraire le surplus historique ou politique,
irréductible à la « philosophie ». On voit bien
comment « révolution » et « messianisme » pourraient
dire à deux voix des choses « impossibles » – que les
philosophies, les théories, les stratégies, les ontologies
(marxisme compris) s’efforcent, à raison sans doute,
de possibiliser…

DCL: La révolution ne se parlerait que dans
une langue sans origine, dis-tu, Une langue dont nous
n’avons même pas idée est une langue littéralement
inouïe. C’est bien toute la problématique du
messianisme. Il se dit dans une langue inouïe. Peut-être
que la révolution et le messianisme se partagent la
même langue, une langue que jamais personne n’a
parlée et que personne n’a entendue. Une langue à
venir. D’où la nécessité de séculariser ces questions,
pour les parler dans une langue historique. Cela pourrait
expliquer partiellement les raisons pour lesquelles tu
reviens à Marx vingt ans plus tard, comme si tu l’avais
quitté, ou alors, comme si tu ne l’avais jamais quitté
philosophiquement ? Marx augure d’une langue
inappropriable. Et c’est pourquoi il revient. Spectres
de Marx (Derrida), en quelque sorte. Mes remarques
sont simultanément philosophiques et biographiques.

GB: J’ai quelque répugnance à l’exposition
biographique que tu suggères. Mais je dois reconnaître
que la modalité sous laquelle tu poses la question
constitue une sorte d’obligation, un détour requis pour

la bonne compréhension de quelques éléments. Et
puis, nous savons bien, toi et moi, que faire de la
philosophie, en passer par l’exercice de ce mode de
questionnement si singulier, au fond, c’est une façon
de parler de soi sans jamais parler de soi, dans une
feinte qui n’est pas dissimulation mais au contraire
exposition. Exposition d’une sorte d’idiosyncrasie qui
ne se dirait que par concepts. A chacun de retrouver
sous les biographèmes les philosophèmes, et l’inverse
aussi.

Pourquoi revenir à Marx, vingt ans après… ?
La première réponse qui me vient, et ce n’est pas de
la coquetterie, c’est que je ne sais pas. On ne sait
pas bien ces choses-là. Ce qui ne dispense nullement
d’avoir à s’en expliquer, bien sûr. C’est même le
contraire. Mais ça ne procède pas d’un plan de travail
ou d’un programme de recherche. Depuis une
contrainte institutionnelle quelconque, on se met à
lire – en l’occurrence à relire en entier des choses lues
autrefois, dont on garde un souvenir précis et diffus,
aux contours extraordinairement dessinés, sur tel ou tel
point, et estompés, sur d’autres, parfois sur les mêmes.
Je n’ai en rien redécouvert Marx. Je ne me suis pas
dit que je n’y avais rien compris autrefois et que
j’atteignais, l’âge aidant ( !), à sa vérité depuis si
longtemps quêtée. Non, je l’ai relu dans l’épaisseur
et la sédimentation des lectures anciennes et réitérées
– puis interrompues durablement. Dans une sorte
d’attente bien tempérée de ce que j’avais encore à y
chercher. Et puis il se produit dans la traversée des
textes des déplacements, des surprises même. C’est
comme un paysage, une œuvre. On peut en être
extraordinairement familier, on découvrira toujours –
grâce à cette familiarité, pas contre elle – des
perspectives inattendues, des points de vue inouïs.

C’est cet ensemble de « prises », de détours
et de sentiers empruntés peut-être puis oubliés, qui
s’est imposé à moi, comme un paysage tellurique, aride,
chaotique. Avec des massifs considérables,
d’extraordinaires proéminences, ou des abîmes sans
fond, les trois « excès » ou les trois « brèches » repérés
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dans le livre. Pour moi, Marx, désormais, c’est ce
paysage (ou ce chantier pour le dire de façon un peu
plus convenue – ou alors il faut entendre ce mot de
chantier comme « un foutoir », « un bordel »). Le
marxisme aura historiquement été l’arpenteur, le
gestionnaire, l’administrateur et l’entreprise de
remblaiement de ce paysage impossible. La sortie,
pour Marx, s’est payée de ce prix. Marx quitte le
continent vaste et prometteur de la métaphysique. Il
s’en va et laisse la tradition à elle-même, c’est-à-dire à
sa toute-puissance. Il ne faut pas oublier cet aveu
signifié par la sortie.

Sous cet aspect, comme tu le soulignes, le choix
du titre n’est donc pas de pure forme ou seulement
destiné à produire un effet. Il est bel et bien l’indication
majeure d’un mouvement continué et proprement
interminable. Très explicitement, Marx entend sortir
de la tradition, de la philosophie, de la métaphysique,
soit, pour lui, dans la conjoncture qui est la sienne, de
la spéculation hégélienne qui en fournit immédiatement
l’espace de culmination absolue. A peine entré, il se
rend théoriquement maître de ce qu’il trouve – à l’âge,
justement, où nos étudiants font leur maîtrise, ou leur
master. Et très vite, trop vite peut-être – mais sans
cette vitesse et cette hâte, sans cette précipitation où
tout se condense et implose, point de sortie –, il lui
faut quitter “la philosophie”. Pas simplement en
produire la critique formelle, pas lui substituer une
“nouvelle” philosophie, une philosophie “à venir”.
Ca, c’est ce que fait, et avec une vraie force,
Feuerbach, dont Marx dit qu’il est allé aussi loin qu’il
est possible à qui, justement, n’entend pas ou ne peut
pas “sortir”, c’est-à-dire que sur ce terrain indigène ou
endogène, Marx sait bien qu’il n’ira pas plus loin que
Feuerbach. C’est très important: l’idéalisme, sur son
terrain, c’est-à-dire du dedans de la philosophie, de
toute philosophie, est imbattable. Il faut donc inventer,
trouver, construire un ailleurs pour la pensée – ce qui
est commandé par la figure obsessive du Réel. La
philosophie spéculative (mais il n’y en a pas d’autre)
est ou serait de type onanistique, comme écrira Moses

Hess. Il faut donc sortir de ce rapport de soi à soi,
appareiller vers un dehors, la réalité, les choses mêmes,
les hommes et leurs vies, se demander « est-ce ainsi
que les hommes vivent ? » et répondre de toute
urgence à cette question, soit substituer à la spéculation
une Pratique, autre figure extraordinairement insistante
chez Marx, chez le jeune Marx en tout cas, celui qui
s’interroge sur la meilleure façon de sortir. Quitter, donc,
c’est-à-dire en finir pour son propre compte avec tout
exercice philosophant, aller vers le réel et sa praticité,
ce continent qui se dénomme « économie politique »,
cette terre située aux antipodes du « ciel » des
philosophes. Il faut bien mesurer l’extrême radicalité
du geste de ce jeune philosophe qui règle ses comptes
avec la philosophie, c’est-à-dire avec soi-même. Je
ne vois qu’un seul équivalent, c’est Rosenzweig. Lui
aussi « sort » et va vers un ailleurs « réel », « pratique »,
effectif et habitable, le « judaïsme ». De cela, s’agissant
de Rosenzweig, on a un témoignage extraordinaire,
c’est sa lettre de 1920 à son maître Meinecke. Marx
aurait pu en écrire une de la même sorte à Feuerbach.
Mais ce n’est pas son style. Il s’en va, comme
Rosenzweig, mais ni sur le même mode ni, évidemment,
vers les mêmes régions.

Alors la question, c’est la question qui traverse
tout le livre, c’est: Marx en est-il vraiment sorti ? En
a-t-il jamais fini ? N’a-t-il pas été piégé par son exode
et ne continue-t-il pas de parler la langue de l’exil,
mais sans le savoir ? Ne demeure-t-il pas « esclave »
de cette Egypte métaphysique qu’il a laissée derrière
soi ? Il me fallait donc élaborer une symptômatologie
de la sortie, me demander si Marx n’a pas cessé d’être
philosophe et de faire de la philosophie sans le savoir,
jamais de façon systématique ou suivie ou cohérente,
mais par incises, par rechutes, par moments. Ces
intermèdes philosophants ont-ils pu compromettre la
« critique de l’économie politique » entreprise sur un
autre terrain ? C’est bien sûr un point décisif.

DCL: Cette question de la sortie si centrale
chez Marx au point que tu en fais un véritable idiome
ne résone-t-elle pas conjointement avec celle de la
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revenance. « Marx en est-il vraiment sorti ? », dis-tu.
On ne pourrait donc sortir que de ce qui revient ?
D’où le détour par Levinas, et plus qu’un détour, une
manière de lire Marx tout autrement.

GB: Ta remarque m’oblige presque à une sorte
de retour autobiographique dont je me sens à vrai
dire tout à fait incapable, comme je te le disais, tant
ces choses demeurent pour le « sujet » qu’elles affectent
opaques et peu intelligibles. Je pourrais te dire que
l’occasion de cette relecture de Marx fut un cours
d’agrégation puis un séminaire de DEA qui a duré
deux années universitaires pleines – et j’en profite pour
faire mérite en passant à tous ceux qui l’ont nourri de
réflexions et de remarques qui ont elles aussi pesé.
Mais ce n’est évidemment pas une réponse. D’autant
plus que le choix de Marx, pour ce séminaire,
m’appartient en entier et ne m’a aucunement été
imposé. Je crois qu’en effet, comme tu sembles le
deviner, j’ai voulu, « vingt ans après », comme dans le
second volet de la trilogie de Dumas, revenir sur ce
mousquetaire intempestif, Marx. J’ai vraiment voulu
savoir ce qui pouvait bien rester pour moi d’une pensée
qui avait si puissamment occupé mes années de
formation philosophique, les miennes et celles de tant
et tant d’autres. Avec beaucoup de perplexité. C’est
dire d’abord que pendant lesdites années, je ne l’ai
plus ou très peu lu, travaillant d’autres complexes de
pensée, la philosophie positive de Schelling,
Rosenzweig, l’éthique lévinassienne, la question du
temps et de la temporalité, de « l’histoire » et du
« sujet », donc, les traversant tous.

Et ce qui m’a retenu, c’est que Marx pouvait
y tenir une place, et pas la moindre. Pas le Marx le
plus convenu, c’est sûr, c’est-à-dire le Marx de la
science des modes de production. Pas davantage, en
contre-point, le « jeune Marx » de l’aliénation. Mais
ce qui, de l’un à l’autre et sans réduction possible à
celui-ci ou à celui-là, mobilisait une extraordinaire
entreprise de « sortie » ou de « Destruktion » de toute
métaphysique de la conscience, de toute

ontologisation des formes, sociales, politiques,
historiques. Je précise tout de même que la sortie,
justement, n’est pas la Destruktion. Heidegger
désédimente, il arase, décape, trace le sillon d’un
oubli et fait signe vers un commencement jamais
suffisamment commençant. Ces deux gestes, l’Ausgang
et la Destruktion, s’ils procèdent d’un même désir
d’interruption, constituent des opérations au moins
différentes, et peut-être même exclusives. Du côté de
la sortie, Marx, Rosenzweig, d’autres sans doute aussi
– qui, d’une certaine façon, ne transforment pas la
tradition, ils la refusent et en inventent les prodigieux
dehors. Ils donnent voix à l’extériorité, ils en signifient
une texture que sans eux nul ne soupçonnerait. Du
côté de la destruction de la métaphysique (à ne pas
confondre bien sûr avec la destruction des rapports
de domination, c’est-à-dire avec la révolution)
Heidegger, évidemment, et aussi, je crois, Levinas,
Derrida peut-être, sous certaines conditions. Il s’agit
non plus de s’en aller mais de faire place à l’extériorité
en dedans, c’est-à-dire à dé-monter toute intériorité,
à la défaire, à la déconstruire, à se rendre attentif à la
trace, à l’immémorial, à l’infini, sans s’en aller. En tout
cas, dans ses grandes tendances, la philosophie
contemporaine est très largement tributaire de ces deux
gestes concurrents.

Par où l’on voit bien, justement, comment Marx
demeurait et demeure un contemporain, intempestif
et inévitable. Le motif de la reliaison, c’est certainement
le messianisme (mais, comme on l’a dit, je n’en parle
à aucun moment explicitement dans mon livre – parce
que le « messianisme » de Marx en serait la conclusion,
externe au propos lui-même, ou l’amorce d’un autre
livre). Là encore, les malentendus rôdent, les contre-
sens prolifèrent. Car ce motif messianique, ce n’est
pas ce qui lui est imputé habituellement, la substitution
du prolétariat à l’élection d’Israël, l’assignation d’un
sens à l’histoire, la pensée d’une téléologie du salut
par la révolution ou je ne sais quoi encore. Tout ce
fatras me semble très daté et, je crois, pas très sérieux.
Le messianisme de Marx – mais l’expression n’a peut-
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être guère de signification viable –, c’est justement la
« sortie », l’exode hors du philosopher par concepts,
l’exil instable et peut-être proprement impossible vers
un ailleurs, l’insistante excession du réel, fût-il
fantômatique, sur la pensée, sur toute pensée. J’ai
essayé dans mon livre d’en esquisser la spectrographie
autour de trois constats positifs, même s’ils semblent
s’énoncer depuis trois « défauts », et qui se rassemblent
dans l’invention continuée de formes théoriques
singulières qui sont elles-mêmes en excès sur toute
politique, sur tout matérialisme, sur toute dialectique
et même sur toute « critique de l’économie politique »:
la révolution, l’analytique historiale, la survaleur. Le
spectre de Marx était donc dans Marx. Et cette
lecture, par ailleurs, oblige aussi à se délester de Marx.
Car sortir de la métaphysique, c’est en provenir à
tout jamais. La spectralité de Marx, c’est la
métaphysique. La curieuse conclusion, provisoire peut-
être, de mon travail, c’est qu’il faut se débarrasser de
Marx, mais qu’en même temps, on ne le pourra jamais.
Parce qu’il signifie foncièrement l’effort même de la
philosophie contemporaine, ses aventures et ses
échecs, ses tentatives glorieuses et ses difficultés
insurmontables.

DCL: Au fond, tu mets en perspective un
paradoxe que l’on retrouve chez certains philosophes
marxistes, je pense notamment aux philosophes de
l’école de Francfort. Sortir de la métaphysique est un
geste de sauvetage, et Marx serait un de ceux qui
ouvrent la voie tout en disparaissant derrière le devenir
de la philosophie contemporaine. Et d’ailleurs,
puisque c’est un penseur si fondamental, pourquoi
faudrait-il s’en débarrasser ? Penserait-on une seule
seconde se débarrasser de Platon, de Kant, de Hegel
et quelques autres que je te laisse deviner ?

Comment surmontes-tu ce paradoxe qui
pourrait bien apparaître comme une aporie ou du
moins, comme l’impossibilité de sortir de la
métaphysique ? Et pourquoi ne rends-tu pas plus
explicite cet horizon messianique qui me paraît être
une clé de compréhension de ton livre et de ses
enjeux ?

 Il me semble que tu penses par constellation,
que tu mets en branle ce phénomène de réactualisation
ou de nécessaire renouveau de Marx au travers des
lectures et des interprétations croisées, au risque de
l’hétérodoxie. On pense à Schelling bien sûr, à
Rosenzweig et à Levinas. Ils sont aussi des figures
spectrales qui ourdissent ta propre pensée. Entre le
Marx que tu as lu il y a vingt, celui que tu n’as cessé
de lire et celui qui se retrouve pris dans l’ellipse de tes
auteurs de prédilection, quelle visée herméneutique
se profile-t-il, si toutefois on peut parler de ‘visée’ ?

Peut-être n’est-il pas inutile de te demander
quels sont les motifs sur lesquels tu insistes et comment
le fais-tu puisque tu ne recours quasiment jamais à ce
que j’appellerai, faute de mieux, une rhétorique
marxiste ?

GB: Je reviens peut-être sur les trois motifs
majeurs que tu énonces – et qui forment ensemble,
sûrement, le contenu de ce livre, ses hypothèses, son
côté « essayant », « peirastique » disait Schelling de
sa « philosophie positive ». Quand je dis ‘s’en
débarrasser’, je veux dire que le marxisme, le marxisme
des marxistes mais aussi le « marxisme » de Marx,
constitue un obstacle, épistémologique, idéologique,
politique, philosophique, à toute entreprise de penser
avec Marx et, donc, de repenser sa pensée et ce
qu’il a pensé. Il faut donc, d’une façon ou d’une
autre, passer cet obstacle. Mais c’est peut-être
impossible. Sous cet aspect, je ne crois pas qu’on
puisse assigner à Marx un statut comparable à celui
des grands philosophes, des grands ancêtres, qui nous
font penser, ceux que tu viens de citer. C’est ce que
beaucoup ont dit après la fin du marxisme,
l’effondrement de l’utopie communiste, la disparition
géo-politico-théorique du communisme. Faute du
maître à penser dont on déboulonnait les statues à
l’Est, il nous resterait un ‘grand philosophe’, ‘comme
les autres’, pas moins prestigieux, pas moins méritant.
Mais Marx ne se laisse guère ranger dans la galerie de
portraits qui forme notre tradition, à nous philosophes,
avec en particulier Spinoza comme grand ancêtre. S’il
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informe considérablement la ‘tradition’ contemporaine,
ce n’est pas à la façon où il s’y tiendrait, où il pourrait
y prendre place ou figurer à son tour le ‘grand ancêtre’.
Il cesse tout philosopher (croit-il, veut-il…). Il s’engage
dans un geste et un mouvement, la sortie justement,
qui empêche qu’on en rabatte la signification et
l’amplitude sur le seul ‘échec’ qu’elle emporte. En
d’autres termes, on pourrait dire: bon, Marx a voulu
sortir de la philosophie, il ne l’a pas pu, et au fond il
peut désormais réintégrer un giron qu’il n’aurait jamais
dû quitter. Je crois au contraire qu’il faut se tenir à cet
‘échec’ et à ce qu’il produit, de même qu’il y a un
extraordinaire ‘échec’ de la philosophie positive
schellingienne dont Heidegger a très bien parlé. C’est
cela qu’il faut inlassablement penser (je ne dis pas
que tout Marx est là-dedans, mais que ce qui continue
de m’intéresser, et au plus haut point, dans Marx,
c’est ça). Pourquoi « l’idéalisme », pour reprendre le
terme générique qu’utilise Rosenzweig pour qualifier
ce dont il faut ‘sortir ’, ne peut-il se laisser réformer,
amender, transfigurer en « nouvelle philosophie »
(Feuerbach) ou en « matérialisme » (Marx et le
marxisme), voire en « volonté de puissance » comme
« philosophie de l’avenir ». Deux voies se présentent,
que j’ai déjà évoquées – et on pourrait lire toute
l’histoire de la philosophie du XXe siècle sous ce
postulat de méthode: le départ vers ailleurs, vers un
ailleurs qu’il faut cerner, déterminer, baptiser et habiter
(Rosenzweig: le judaïsme; Marx: l’économie
politique ou plus largement l’histoire) en laissant la
philosophie en l’état au profit d’une pratique (du
judaïsme; de la révolution). Ou bien engager une
torsion de l’idéalisme, de la « métaphysique
occidentale » ou de l’« ontologie » dont Levinas a
très rigoureusement esquissé la possibilité comme dé-
dire interminable des dits philosophiques et comme
retour incessant à un dire « éthique ». Les deux voies
(je simplifie beaucoup) ne sont pas complémentaires,
elles s’entre-réfutent même parce qu’elles procèdent
d’un constat et d’une nécessité comparables, voire
identiques. La visée herméneutique dont tu parles se

trouverait de ce côté-là. Mais il faudrait expliciter
beaucoup plus précisément, bien sûr.

Quant au motif messianique, il n’est pas
extérieur à ma lecture de Marx. Je veux dire que je
ne l’ai pas plaqué du dehors, et après l’avoir travaillé
pour lui-même, sur ce que j’appelle ses trois « excès ».
Il est constitutif de la « sortie ». C’est la raison pour
laquelle je n’ai pas à utiliser le mot. Son codage
sémantique, c’est ‘sortir ’, justement.

Dans un autre ordre d’idées, je n’hésiterai pas
d’ailleurs à penser ou à me représenter la fin du
communisme comme un événement ‘messianique’,
c’est-à-dire aléatoire, imprédictible, totalement
inattendu et dont il n’était même pas « sérieux » de
croire qu’elle fût seulement possible. On a oublié à
présent ce que pouvait avoir d’extravagant, avant
ladite fin, son envisagement. Impossible, tout
bonnement. Je dis aussi ‘messianique’ en un sens un
peu plus précis: ce dont l’histoire est faite mais qui
cependant échappe radicalement à l’ensemble des
causalités, des processus et des téléologies qu’on
dénomme histoire. S’il y a un impact particulier du
messianisme, c’est certainement l’assignation de la
causalité à une croyance, à un symptôme, à une sorte
de superstition de la raison. Nietzsche disait qu’on
ne croit pas, après l’effet, aux mêmes causes qu’avant
l’effet. Et il y a sûrement un usage de la causalité qui
relève d’une sorte d’illusion transcendantale, de
croyance à une connaissance d’objet de ce qui n’est
pas objectivable, de ce qui transcende la raison, en
un sens bien différent de Kant. Encore qu’on pourrait
peut-être déterminer ce que je décris là sous une
dialectique naturelle des antinomies, sous une logique
de l’apparence.

DCL: Tes propos corroborent ce que l’on peut
lire dans ton beau livre Le temps messianique, au
chapitre IV précisément quand tu parles d’un « espérer
l’inespéré » et que tu rattaches cet inespéré à la
tradition juive (Talmud, Sanhedrin, 97a) qui dit que
le « Messie fils de David ne viendra qu’au moment
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où on aura désespéré de sa venue ». La notion de
désespoir qui impliquerait qu’il faut surmonter l’histoire
est-elle une clé possible d’interprétation et de
l’avènement du communisme et de sa fin ?

GB: Peut-être. Un désespoir qui ne serait pas
un « état », alors – un peu au sens où Levinas le dit de
la faim. Pas un état, écrit-il à peu près, mais plus et
moins qu’une expérience. Ce sont ses mots que je
reprendrai ici, en les détournant. Le désespoir devant
l’histoire, tout comme la déception devant la politique
peuvent être (mais ils ne le sont pas nécessairement)
des expériences impossibles, plus et moins que leur
ajustement aux objets ou aux thèmes qu’ils sont censés
viser. Je pense que le désespoir, un certain désespoir,
comme la déception, comme l’impatience, sont des
vertus messianiques, pour dire les choses ainsi –
philosophiquement ce sont au contraire des défauts
s inon des vices. Les phi losophes préfèrent
l’étonnement, la patience, et bannissent en tout état
de cause, comme les Stoïciens, comme Spinoza, la
crainte et l’espérance qu’ils décrivent comme les deux
faces « pauvres » d’une même pièce démonétisée. Si
je tente de réfléchir, sans discontinuer, sur le politique,
c’est parce qu’il me paraît par cela même qu’il charrie,
par ses « vices » philosophiques, détenir plus de
philosophie, comme la vie selon Goethe, que toutes
les philosophies de la terre.

DCL: La question de l’impatience n’est pas
absente des textes de Marx. Même s’il s’agit d’une
impatience préparée, organisée, déterminée. Le thème
de la destruction tel que tu l’abordes dans ton livre
sur Marx, n’est-il pas une modalité de l’impatience et
peut-on dialectiser le passage de la patience à
l’impatience ?

GB: Chez Marx l’impatience se dit dans la
figure de l’intraductibilité foncière et absolue de la
langue de la révolution, laquelle ne vient de nulle
part, et surtout pas des révolutions antérieures. Elle
n’est donc pas prédéterminée, elle va vers elle-même,
vers la langue qu’elle montre comme une promesse

tout en la rendant imparlable. Il y a ça, chez Marx –
et c’est le plus important. Et il y a aussi de la
« patience », celle du « concept », celle de l’analyse
politique circonstanciée, celle de l’organisation
Internationale – cette patience dont Lénine disait
qu’elle était, avec l’ironie, la qualité la plus
indispensable au bolchévik. Mais ce qui est frappant,
c’est qu’entre les deux, l’impatience de l’intraductible
et la patience requise par son propre rôle, si je puis
dire, entre les deux, donc, point de transition. Cela
peut laisser perplexe, sûrement – et si les marxismes
ont dû bricoler des philosophies politiques
désastreuses, c’est certainement pour faire quelque
chose de cette lacune. Il faut toujours être indulgent
avec les vrais marxistes. Ils ont hérité – mais ils l’ont
bien voulu, bien sûr – d’un legs ingérable et ils ont
monté une immense entreprise de remblaiement d’une
pensée qui, par exemple, nous dit et l’impatience
impérieuse, la révolution, et la patience nécessaire,
l’organisation. C’est la raison pour laquelle les marxistes
les plus fins, les plus sophistiqués … ne sont guère
marxistes. Je pense ici en tout premier lieu à Benjamin.

Tu as tout à fait raison de rapporter ce que je
dis là à la destruction dont je parle dans le Marx (et
qui n’a rien à voir, je le rappelle encore, avec la
Destruktion de l’ontologie traditionnelle selon
Heidegger). Parce que le risque extrême, couru par
Marx et auquel il succombe le plus souvent, c’est de
substituer à l’impatience de la destruction effective
des rapports d’exploitation une sorte de « patience
du concept » de la destruction. L’histoire de la
traduction par Joseph Roy de certains passages du
premier livre du Capital (traduction entièrement revue
par Marx lui-même) le montre bien. Il y a une sorte
de tendance funeste à dialectiser, à logiciser, dans la
pseudo-forme de la « contradiction », les conflits, les
luttes, les oppositions de forces. C’est à partir de
cette dialectique « remise sur ses pieds » que se sont
constituées toutes les ontologies de l’être historique et
social – et qu’en fin de compte à la révolution comme
langue promise de l’avenir s’est substituée une doctrine
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de l’effondrement « nécessaire », objectivement requis
par les « contradictions » du « système », du
capitalisme. Comme si la « contradiction » du
prolétariat et de la bourgeoise se laissait penser comme
« contradiction » entre « moments » d’un « tout »,
contradiction dont la relève logico-dialectique était
purement et simplement confondue avec la révolution
wirkl ich. Le messianique de la destr uction,
minimalement, signifie l’impossibilité d’en finir avec
l’aléatoire du temps et la ruse exorbitante du concept
– dont la seule patience serait du coup celle du
« refus », comme dit Levinas. Mais la patience du
refus du concept, pour reprendre l’expression qu’on
peut lire dans Autrement qu’être, est-elle autre chose
qu’une vraie impatience, autre chose qu’un refus
toujours recommencé… ?

 DCL: Ce que tu dis est vraiment passionnant.
On pourrait, juste en prenant les deux occurrences,
patience/impatience, comme une axiologie qui
tiendrait en équilibre l’histoire, approcher la manière
dont la révolution comme langue promise de l’avenir
vient conjurer l’effet de système de l’une et de l’autre.
Car dans ce que tu expliques, tu maintiens en filigrane
l’idée que l’impatience serait comme un accident de
la patience; un accident nécessaire, préparé de longue
date, bien qu’elle, l’impatience, surgisse au moment
où on ne l’attend pas. C’est une autre manière de
lecture et d’interprétation de l’histoire de la
philosophie et du messianisme…et pourtant, tu
sembles dire qu’il n’y a pas de réconciliation possible
entre la patience et l’impatience…

GB: Non, il n’y a pas de réconciliation. C’est
simple: toute réconciliation, toute conciliation
dialectisée, toute médiation logicisante tomberaient
du côté de la patience. Si l’on tient l’impatience
pour une vertu de la pensée et de l’agir, on est bien
obligé de lui garder son tranchant, sa nudité, sa
passibilité – si je puis dire. Le patient est impassible
devant l’histoire, la politique, les avatars du concept:
ne pas rire, ne pas pleurer, comprendre, c’était le mot

d’ordre de Spinoza. L’impatient pâtit en revanche
de l’histoire, de la politique et du concept. Ce pâtir-
de me paraît être un puissant motif de l’agir pratique :
que ça dure comme c’est, voilà la catastrophe,
l’insupportable, et il faut en rire, en pleurer pour essayer
d’y comprendre et d’y changer quelque chose. Même
s’il y a là quelque chose qui est voué à l’échec, comme
on dit. Par où l’on retrouverait ce que nous disions de
l’espoir et du désespoir. Ce que je lis chez Levinas,
par exemple, sans doute en y engageant ce qui ne s’y
trouve pas à la lettre et que je gage à mes risques et
périls, c’est cette façon extraordinaire de faire de la
« passivité plus passive que toute passivité » le contraire
d’une passivité inactive, indifférente, d’y voir bien
plutôt ce qui ouvre à un « ne-pas-laisser la politique à
el le-même » (Levinas). Bien sûr, maintenir
l’irréconciliation impérative de la patience et de
l’impatience expose à d’énormes, à de considérables
et peut-être terribles difficultés. Ce qui me captive
chez Marx, c’est qu’il a laissé, je crois, cette plaie de
l’inaccompli ouverte, comme une blessure et comme
une question.

 DCL: Ton interprétation du « pâtir » lévinassien
prend soudainement une tonalité politique très forte.
Est-ce que tu pourrais développer le motif de la
passivité de sorte qu’il devienne le lieu même de
l’exercice de la philosophie ?

GB: Je reviens un peu en amont, vers Levinas.
Levinas permet déjà, ou plutôt oblige à penser le
rapport de ce qui vient avant la politique,
« l’éthique », à ce qui vient « après ». Ce rapport
n’est pas un rapport, c’est-à-dire une relation entre
termes organisée autour d’un axe transitionnel. C’est
un non-rapport. Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est
une série emboîtée et discontinue de rapports instables,
de rapports qui « passent » les rapports, comme
l’homme « passe » infiniment l’homme, comme la justice
« passe » la justice. L’éthique, au sens extra-ordinaire
de Levinas, désigne une structure pré-originelle de la
subjectivité qui l’engage en amont d’elle-même, en
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quelque sorte, dans une réponse pré-originelle et an-
archique, dans une immémoriale antécédence à soi.
Cette structure éthique est donc régie par un entrelacs
complexe entre passivité absolue, « plus passive que
toute passivité», et urgence instantanée d’avoir à
répondre à l’appel qui, de l’autre, vient bien avant
moi. Comment comprendre cette « passivité » si elle
s’ordonne à un faire, et on pourrait même dire à un
faire éthico-pratique, ce qui est requis si l’on ne veut
pas céder à « l’hypocrisie du sermon », c’est encore
Levinas que je cite ? D’abord, il faut bien tenir que la
réponse éthique n’est pas de l’ordre d’une volonté.
Autrement dit, elle ne relève pas d’une activité dont
la passivité ne serait que l’antonyme, elle ne relève
pas d’un vouloir qui manifesterait la centralité d’un
sujet maître de ses actions. Par ailleurs, sa « passivité »
d’écoute ne revient pas à obéir passivement à un ordre,
ni même à une loi, à une institution, à tel ou tel de ses
représentants. La responsabilité éthique décrit une
situat ion-l imite, mais cependant banale et
quotidienne, dans laquelle l’autonomie du sujet
répondant se trouve complètement débordée, où il
est dessaisi de sa capacité d’initiative, sans même qu’il
le veuille. Il lui faut donc dans l’instant inventer une
« réponse » et agir dans la « prise », comme dit Levinas,
en devançant toute tierce intervention. C’est ce qu’on
pourrait appeler instant ou instantanéité éthiques – en
se souvenant aussi de Rosenzweig. L’instant éthique,
l’instant de la réponse, signifie un saisissement par un
temps diachronique, par une immédiateté, un temps
qui passe et se passe avant toute présence d’esprit :
l’instant où, sans savoir, sans pouvoir, sans vouloir, un
homme se laisse bouleverser par la transcendance
d’autrui, par son irruption inattendue qui exige
impérativement et impérieusement une réponse de
responsabilité, une exposition du sujet à un événement
qui le transit, le contraint et l’emporte – ou l’inhibe
au contraire. C’est ça, l’instant éthique. Le faire éthico-
pratique instantané interrompt l’institution et le
formalisme des lois et des Etats. Ce faire, à son tour,
devra être diachroniquement interrompu par la justice

et l’ordre de la symétrisation. Il a « droit » lui aussi à
sa reprise dans le lieu commun et partagé de la
politique pour tous et pour tout.

J’ai répondu à ce que tu appelles dans ta
question « tonalité politique » de la passivité – mais
pas (parce que c’est plus simple, je crois) quant à
l’exercice de la philosophie. Il y a bien en tout cas
dans le pâtir de l’impatience un stimulus incontrôlé
de l’agir éthico-pratique, dans le débordement, dans
un certain chaos, dans un désarroi, sûrement. La
patience, dans ce registre, relèverait plutôt de la pesée
du pour et du contre – elle est toujours la tard-venue
de l’agir, quand bien même elle serait requise par la
justice. En tout cas, l’impatience m’apparaît plus
« éthique » que la patience « politique ». Plus
messianique, c’est sûr. Il me semble qu’on peut trouver
dans Levinas, dans Rosenzweig, dans Marx aussi,
comme en creux, une réhabilitation, ontologique en
quelque sorte, et toujours impatiente de la politique
comme finitude destinale – et je dis ceci contre la
masse sans pensée des opinions et des propos des
détracteurs en tous genres de la politique, des hommes
politiques.

DCL: Je te sens toujours d’une extrême
vigilance dès lors que l’horizon même ténu d’une mise
en relation, d’un rapport autour d’un axe transitionnel
ou non viendrait à s’esquisser; comme une peur
panique, voire une phobie de retrouver les figures
spectrales d’une pensée qui se laisserait circonvenir
dialectiquement. mais pour mieux se défaire de ce
risque, « l’instant éthique » ne doit-il pas s’éprouver
au contact de ce danger au fond permanent, de tous
les instants, pourrait-on dire ?

Et puis, je me permets de m’arrêter à mon tour
un instant sur Levinas et sur la manière dont son œuvre
nous oblige à penser en amont de ce qui vient avant
la politique, l’éthique. Tu te souviens sans doute de
ce qu’il écrit dans Humanisme de l’autre homme (Fata
Morgana, 1972, Paris, p.11): « L’inactuel, cela
peut, certes, dissimuler du périmé et rien n’est préservé
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de la péremption, pas même le péremptoire (…).
L’inactuel signifie, ici, l’autre de l’actuel, plutôt que
son ignorance ou sa négation; l’autre de ce que l’on
est convenu d’appeler, dans la haute tradition de
l’Occident, être en acte (…); l’autre de l’être, de la
geste de l’être, l’autre du pleinement être – pleinement
à en déborder ! – que le terme en acte énonce l’autre
de l’être en soi – l’intempestif qui interrompt la
synthèse des présents constituant le temps mémorable ».

C’est un texte tranchant, à vif, qui n’est pas
sans évoquer ce que dit Levinas de la politique dans
un autre de ses livres, Difficile Liberté (p.176), « Et
si la politique, montant de partout, fausse les intentions
originelles du discours, obligation de crier ». L’éthique
pour Levinas, n’est-elle pas, au sens politique du
terme, en-deçà de tout cogito, ce que l’on pourrait
appeler la non-coïncidence de l’identique ? N’est-
elle pas cette sommation excessive, exceptionnelle,
sans condition d’une exigence qui ne peut jamais être
accomplie, comme si Levinas nourrissait et faisait
s’accroître les notions de temps et d’histoire et que le
seul moment de contraction à peine entrevue et déjà
défaite serait précisément « l’instant éthique » ?

GB: Oui, une vigilance, certainement, pour
répondre à ta première remarque. El le est
philosophique et politique, tout à la fois. Elle est
méfiance devant la raison sans réserve, l’intelligibilité
sans intelligence. Raison qui totalise l’ensemble de ses
figures, y compris celle de la déraison, dans le
mouvement d’une élucidation sans reste du réel. Raison
qui se donne par ailleurs comme motif toujours ultime
d’une légitimation a priori et a posteriori du même
réel – c’est le double sens du Grund allemand. Mais
pour autant sans phobie ni panique, je crois, enfin
j’espère. Il s’agit pour moi plutôt d’un programme,
d’un projet, pour penser. Ces deux « pro- » ne
conviennent pas vraiment non plus. Ce que je veux
dire, c’est que j’essaie de réfléchir pour moi-même
des événements, philosophiques et politiques, sous
cette « loi » de l’intransitivité ou de l’impossible

dialectisation. Il y a pour nous tous (je n’y échappe
guère) une pente, une inclinaison fatale et en bonne
part inévitable – qui est le rassemblement en raison de
moments épars entre lesquelles on s’efforce de tisser
des réseaux d’intelligibilité, des rapports de causalité
ou d’expressivité, qu’on voudrait ajointer logiquement.
L’hégélianisme (du pauvre, bien sûr, comme disait
Althusser) est (devenu ?) la philosophie spontanée
des journalistes, des explicateurs de tous bords, des
néo-encyclopédistes de l’histoire: tout est dans tout
et, « au fond », les moments de ce tout s’entre-
correspondent toujours tendanciel lement et
réciproquement. Et ce qui échappe à cette dialectique
du tout, à cette extrême vulgarité de la pensée, est
laissé à l’hypothèse du « complot », laquelle permet
au tout de continuer à se totaliser « dialectiquement »
en intégrant ses propres zones d’impossibilité. Tu auras
compris l’irritation que j’éprouve devant ces procédés
et ces tableaux. Je crois d’ailleurs que le messianique
me sert à nommer, avec bien des difficultés, sûrement,
la trouée, la déchirure de l’aléatoire, de l’imprévisible,
de ce qui ne se laisse ni voir ni penser, sauf « après ».
C’est ce que nous disions, si j’ai bonne mémoire, de
la fin du communisme. Avant l’effet, on croit à d’autres
causes qu’après l’effet, j’ai déjà cité ce mot de
Nietzsche. Il y a une croyance aux causes et à leurs
avatars. Ce sont de petits dieux polymorphes dont je
suis l’athée constant et radical. Or « l’instant », c’est
l’envers sombre – et lumineux à la fois – des
« moments » organiques du tout. « L’instant éthique »,
sur ce point tu dis vrai, ne pourra donc s’éprouver,
pour autant qu’il est de cet ordre de l’épreuve ou de
l’expérience, qu’à la limite, sur les bords, des grandes
explications causales qui sont notre paysage
idéologique quotidien. Presque impossible, comme
la fin du communisme. A peine entrevu, déjà défait,
tu as raison. Et à refaire. Le nerf de tout ceci, c’est
« l’éthique » dans le sens, que tu rappelles parfaitement,
que donne Levinas à cette surenchère, cette emphase,
ce surplus irrésorbable de la totalité. Il y a une très
belle proposition de Schelling – que je ne cesserai
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jamais de méditer: « penser, c’est renoncer au savoir ».
Ce renoncement qu’il ne faut pas prendre pour un
abandon, pas plus que la passivité lévinassienne n’est
un relâchement, est une condition impérieuse du penser.
Il s’agit de renoncer à ce qu’on a tenu, à ce qu’on a
traversé, à ce dont on a enduré la difficulté, le savoir
et sa culmination spéculative en absolu. Il s’agit de
sortir de son pays natal, d’y renoncer puisqu’il faut
partir vers l’inconnu et éprouver tout ce qui résiste au
savoir, tout ce qui ne s’y laisse pas contenir.

DCL: Et comment l’éthique lévinassienne
rencontre-t-elle l’interruption métaphysique dont tu
parles dans ton Marx – interruption au sens messianique
du terme ? Et les trois excès marxiens que tu déclines
à la fin de ton livre ne sont-ils pas déjà en soi des
figures de messianité sans messie ?

 GB: Au sens où elle est bris préontologique
de l’ontologie. Les deux gestes sont concurrents et
disjoints, fortement éloignés l’un de l’autre. L’éthique
n’est pas une sortie. La sortie n’emporte pas de
« nouvelle » philosophie. Le messianisme, sans doute,
n’est pas simplement un effet de l’interruption – il en
est l’impulsion secrète, immémoriale, invisible aux
pensées elles-mêmes qui se pensent dans l’éthique et
dans la sortie, dans la patience et l’impatience du
refus du concept et le refus de la patience du concept.
Et je dirais que, s’il est un point de rencontre entre les
deux, ce serait dans la « Justice » et dans la
« Révolution », dans les exigences qu’elles forment
d’une altérité radicale. Je songe à la phrase de
Benjamin qui dit quelque chose de cela – dans quoi
sans doute ni Marx ni Levinas ne se reconnaîtraient
(mais c’est justement l’intérêt de la proposition
benjaminienne): « L’éthique, appliquée à l’histoire,
est la doctrine de la révolution ». Je trouve ce propos
extraordinaire parce qu’il est à la fois constatif et
performatif. Il énonce une sorte d’évidence qui excède
son objet, qui s’excède elle-même. On pourrait en
montrer très facilement les limites, les défaillances,
l’impossibilité d’un double point de vue marxien et

lévinassien (qu’est-ce qu’une « éthique appliquée » ?
qu’est-ce qu’une révolution qui aurait besoin d’une
« doctrine » ?). Mais il faut au contraire, je crois, en saisir
l’éclat, le tranchant, l’irrécusable: on n’agit pour la
révolution que sous un motif « éthique », l’indignation, la
colère, l’impatience, le refus, et par ailleurs toute éthique
appelle une « révolution », c’est-à-dire l’attente et
l’espérance d’un autre monde, d’une autre vie. Il y a
chez Marx et chez Levinas – mais ce sont des nervures à
peine visibles – un prophétisme qui est le nom le plus
juste de l’interruption messianique dont tu parles. Je
ne veux pas les engager sous le même drapeau, ce
serait intenable. L’éthique de la responsabilité et le
matérialisme historique, pour dire grossièrement, n’ont
rien à voir et rien à chercher l’un avec l’autre. Mais ce
qui m’intéresse (et Benjamin en dit quelque chose),
c’est ce qui les traverse, l’éthique dans la révolution
d’une part et « la grande franchise de la matière »
dans la réponse de responsabilité d’autre part.

DCL: Ce que tu décris avec tant d’acuité
n’est-il pas éloquent du destin de la philosophie
occidentale, à savoir se reconnaître aussi une vocation
politique dont l’éthique de la responsabilité d’un côté
et le matérialisme historique de l’autre seraient des
modalités dont on pourrait souligner le caractère pré-
messianique, sans pour autant résulter d’un
développement politique ?

GB: D’abord, une précision, sur les termes –
qui me permet de rectifier ou de préciser mon propos.
L’éthique de la responsabilité désigne, dans la pensée
lévinassienne, une interruption de l’ontologie qui a
sans cesse à dédire ses propres dits. Il y a aussi quelque
chose de tel chez Marx, tout ce qui se décrit comme
« sortie ». Le matérialisme historique en revanche
constitue un corps doctrinal qui vient interrompre
l’ inter r uption marxienne, une reconstr uction
ontologique de l’être historique qui se présente comme
l’assomption d’une longue trajectoire qui engloberait
les matérialistes de l’Antiquité, les humanistes de la
Renaissance, les hommes des Lumières, les Français du
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XVIIIe siècle et, pour finir, Hegel. Par rapport à Marx,
il s’agit donc plutôt de fixer son dédire (la sortie, la
révolution, etc.) dans un Dit plus ou moins définitif.
On ne doit donc pas poser l’éthique de la
responsabilité et le matérialisme historique, ou alors
seulement pour les besoins provisoires d’une analyse,
comme des pièces symétriques et finalement
convergentes. Mais symptômalement, et c’était bien
sûr le sens de ta question, il y a dans l’effort tendu vers
une politique de l’avenir irréductible à tout programme
quelque chose de partagé entre l’instant éthique de
la réponse à l’appel et l’invention d’une langue
révolutionnaire inouïe. Il s’agit bel et bien de dénouer
ce que Levinas repère dans l’histoire de la philosophie
occidentale, dès l’origine, comme une alliance entre
le logos et l’histoire, entre la raison et la politique,
entre la philosophie et la politique – ce que Marx

analyse dans la philosophie du droit de Hegel où
l’alliance se dit elle-même, sous son plein régime,
comme unité du réel et du rationnel. Alliance
raisonnable, sage, rétive à tout grain de folie, à toute
déraison, à tout refus de la logique dans l’organisation
de la cité, de la communauté. Alliance, du coup,
portée dans les pires des cas à pathologiser et à
psychiatriser ce qui s’oppose à elle. On peut se
demander si le messianisme ne sert pas à nommer cet
effort pour dénouer l’antique « alliance » qui fait par
ailleurs la puissance de l’Occident – et si son
impatience, l’impatience d’un messianisme qui n’en
finit jamais de messianiser, n’est pas la forme temporelle
de son incessant dédire et, de quelque façon,
l’appellation d’un « renoncement au savoir », d’un
véritable scepticisme toujours à l’œuvre dans le
messianisme, secrètement.
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