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Resumo
O artigo se concentra em tópico do capítulo IV da parte II de Os sertões, intitulado “Como se 
faz um monstro”, para identificar os caminhos pelos quais a figura de Antonio Conselheiro, líder 
popular do sertão brasileiro, tanto foi delineado como uma figura monstruosa, cujo afastamento 
da vida social se mostrava imperioso, como comparece no próprio livro de Euclides da Cunha com 
tintas literárias que reforçam este caráter caricaturado. Para tanto percorre as linhas gerais desta 
obra, procurando mostrar como a passagem em questão é decisiva para sustentar o argumento 
fundamental nela desenvolvido.
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Abstract
The article focuses on the topic of chapter IV of part II of Os sertões (Rebellion in Backlands), 
entitled ‘How a monster is made’, in order to identify the ways in which the figure of Antonio 
Conselheiro, a popular leader in the Brazilian sertão, was both delineated as a monstrous figure, 
whose removal from social life was imperative, as well as appearing in Euclides da Cunha’s own 
book with literary colours that reinforce this caricatured character. To do this, he goes through the 
general lines of this work, trying to show how the passage in question is decisive in supporting the 
fundamental argument developed in it.
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Introdução

“Como se faz um monstro”: assim Euclides da Cunha intitula um tópico da apresentação que 
faz, no capítulo 4 da Parte II de Os sertões, obra-prima da literatura brasileira publicada em 1902, 
de uma das lideranças religiosas populares mais expressivas de nossa história: Antonio Vicente 
Mendes Maciel. Justamente a partir deste momento de sua biografia – aquele em que, segundo 
o escritor, nele se manifestaria o monstruoso – ele tornaria conhecido como Antonio Conselheiro. 
No entanto a expressão soa também promissora quando tomada como veio que indica os modos 
pelos quais a pena euclidiana se pôs a serviço de converter o personagem em questão naquilo que 
atribuiu a sua trajetória. Não são poucos os apelos para alcançar este efeito junto ao público leitor, 
efeito esse que se prolongou ao longo de todo o século XX, avançando até os dias atuais. 

Se cabe aqui “ler as culturas a partir dos monstros que elas engendram” (Cohen, 2000, p. 25), 
tomo Euclides como alguém que, tecendo um monstro em páginas fulcrais da obra que o fez célebre 
quase que da noite para o dia – obra que se impôs poderosamente à consciência nacional ao longo 
do século XX –, expressou por sua pena o que certos setores da sociedade brasileira tomavam como 
elementos que, encontrados no interior dela, demandavam urgentemente, no mínimo, isolamento, 
se não extirpação.

Vou a algumas das fatídicas páginas da obra. Antes, contudo, tratarei de apresentar, em 
linhas bem gerais, sua estrutura geral, inserindo o tópico em questão no devido contexto literário. 
É preciso, porém, começar com uma exposição, ainda que sumária, das circunstâncias e conjuntura 
que ensejaram a produção do livro. Eram tempos de guerra e extermínio, perpetrados em nome da 
ordem e do progresso do Brasil. Ao final, espero ter delineado algumas das estratégias adotadas 
pelo escritor para corroborar, em sua obra, a caracterização do Conselheiro. Elas têm papel decisivo 
na arquitetura da obra como um todo, sustentam-lhe a coerência, na medida em que permitem 
colocar o líder sertanejo feito monstro num lugar bastante específico: o de “bode expiatório”, cuja 
eliminação permitiria a seu autor denunciar o massacre, perpetrado em 1897, de comunidade de 
gente pobre e desamparada, e ao mesmo tempo afirmar incisivamente a inviabilidade do projeto 
que esta, sob a liderança daquele “grande homem pelo avesso”, levava adiante de maneira altiva, à 
revelia e em desafio das determinações do latifúndio e seus coronéis, bem como das autoridades 
eclesiásticas. Aliviaria, assim, a consciência geral da nação que, por suas camadas privilegiadas, não 
deixou de lhe conferir a devida retribuição, alçando a obra à condição de best-seller.

1 – A invenção e a guerra

	 Não posso me alongar, mas é importante apresentar, mesmo que sumariamente, alguns 
dados que contextualizam as ponderações que se seguem (para uma exposição bem mais alongada, 
remeto a Vasconcellos [2015]).

Em 1893, quatro anos após a Proclamação da República, o novo regime chegou ao sertão 
mostrando a que veio: manter perene a estrutura socioeconômica que advinha, em última 
instância, dos tempos coloniais. Para tal ele impôs determinações relativas, por exemplo, à 
realização de matrimônios e sepultamentos, e, isto sim, autorizou aos municípios a cobrança de 
tributos que incidiam diretamente sobre a população pauperizada da região. A reação a essas 
medidas foi sustentada por um líder popular já bastante conhecido que, ao longo de quase vinte 
anos de andanças, reunia as pessoas dos lugares por onde passava para a realização de práticas 
piedosas e obras sociais variadas. Tal resistência resultou num ataque das forças policiais da Bahia, 
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ocorrido em 26 de maio. Este “combate do Maceté” levou seu séquito mais próximo à decisão de 
suspender a vida andarilha e se estabelecer no longínquo povoado de Canudos, logo rebatizado 
como Belo Monte. 

Rapidamente a população do local cresceu, passando de algumas centenas para alguns 
milhares de habitantes, o que produziu efeitos em várias direções: a) comprometeu a “normalidade” 
do trabalho nas fazendas da região, pois muitas pessoas preferiam deixar seu precário e duro 
cotidiano para viver junto ao Conselheiro, inventando um novo ordenamento social, fragilizando 
o poderio dos proprietários e políticos da região; b) dificultou a cobrança de tributos nas vilas e 
povoados circunvizinhos; c) reforçou a liderança do Conselheiro, relativizando a autoridade dos 
padres de modo geral.

Sob crescente hostilidade das forças articuladas dos grupos sociais dominantes, o povoado 
continuou a crescer, atraindo cada vez mais gente. Tentativas “pacíficas” em dissolvê-lo – afinal, 
era preciso inviabilizá-lo de qualquer forma – foram repelidas. E um incidente – de não pouca 
relevância, ao contrário do que se costuma dizer – serviu de pretexto para que fossem lançadas, 
entre novembro de 1896 e outubro do ano seguinte, quatro expedições armadas contra o povoado, 
sendo as duas últimas enviadas a mando do governo federal, envolvendo forças de quase todos os 
estados brasileiros. 

Euclides seguiu, como repórter de um jornal paulista, O Estado de São Paulo, integrando 
a comitiva que acompanhava o ministro da Guerra em sua visita ao teatro das operações bélicas 
visando entender a demora da campanha. Finalmente, em 05 de outubro, o povoado foi arrasado, 
deixando um saldo de milhares de mortos e um número incalculável de gente que fugiu ou foi 
capturada. Para o país e a opinião pública – com raras exceções – júbilos e celebrações. E logo o 
tema cairia no esquecimento, não fora a publicação da obra de Euclides que, tomando por mote a 
campanha militar que acompanhou e o horror produzido pela carnificina imposta a um segmento da 
população – o mais vulnerável – do país, se lançou a um ensaio que visou oferecer uma interpretação 
dele, de sua formação e dos desafios que entendia serem urgentes em vistas a seu futuro. 

A rigor, Euclides não é o primeiro a apelar ao campo semântico do monstruoso e ao ideário 
que ele evoca para caracterizar Belo Monte e seu líder. Pelo contrário, parece ter havido, naquela 
conjuntura, uma insistência na utilização do termo e seus imediatos derivados. Ao final da guerra, 
com o povoado reduzido a cinzas e seus últimos vestígios prestes a serem incendiados, a descoberta 
de um cadáver – apressadamente atribuído ao Conselheiro e já em avançado estado de putrefação – 
serviu de pretexto para que a palavra “monstro” ecoasse em várias vozes e penas. O próprio Euclides 
já fizera sua incursão neste campo ao asseverar, em uma das reportagens enviadas ao jornal do 
qual era correspondente, que a trajetória biográfica do líder revelava “a evolução espantosa de um 
monstro” (Cunha, 2000, p. 122)2.

 

2 – O livro

As matérias jornalísticas que Euclides produziu sobre o tema ao longo de 1897 – antes 
mesmo de seguir para a região dos combates ele havia escrito dois artigos, nos quais comparava 
o povoado conselheirista à Vendeia francesa, região que concentrou grande parte da resistência 
aos rumos do movimento iniciado em 1789 – mostravam um escritor entusiasta do novo regime 

2	  A reportagem da qual extraio esta citação, datada de 23/08/1897, é efetivamente antecipadora, em vários detalhes, do perfil que 
Euclides apresentará de Antonio Conselheiro em seu opus magnum.
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político e convencido do caráter restauracionista do invento sertanejo então combatido. Daí ao 
livro publicado cinco anos após a campanha militar se opera um deslocamento: à afirmação da 
inviabilidade de tudo o que  Belo Monte representava se soma outra, a de que a campanha militar 
que o extinguiu havia sido um crime. Nessa ambiguidade, mais aparente que efetiva, o modo 
como Euclides lida com as referências ao monstro/monstruoso se mostra sugestivo; aspecto que 
salientar aqui.

Antes, porém, destaco que a obra, que logo se tornou um marco na literatura brasileira, 
estrutura-se em três partes que evidenciam a perspectiva determinista. Movendo-se do geral 
ao particular, a narrativa como que antecipa o desfecho do argumento/enredo que nela será 
apresentado: a TERRA ressequida do sertão, com sua paisagem desértica e hostil, engendra o 
HOMEM que, ao lhe reproduzir a rudeza, quando confrontado com as estranhas e hostis forças 
do desenvolvimento (supostamente encarnadas na República), vai à LUTA e resiste, mas ao final 
sucumbe. Euclides via inevitável este desfecho; repelia, contudo, os meios pelos quais ele foi 
alcançado. Afinal de contas, de uma forma ou de outra, o Belo Monte não tinha – nem poderia ter 
– lugar num país condenado ao progresso. Vejamos como, no desenrolar do argumento, a temática 
do monstro/monstruoso se impõe e se desdobra.

3 – O monstro/monstruoso

3.1 – Antes do capítulo

Cada parte do livro se divide em alguns capítulos; aqui me interessa a segunda parte, O 
homem, especialmente seu capítulo IV, ponto fulcral da obra, no qual se apresenta a trajetória 
biográfica do personagem Antonio Maciel. 

Mas, desde a apresentação da topografia, da fauna e da flora sertanejas, tudo na obra 
concorre para a apresentação mórbida do Conselheiro – como de alguma forma Bosi (2002) já o 
notara. E ao adentrar à parte II da obra, se percebe como, na apresentação da gente sertaneja e seus 
traços físicos, culturais, sociais, religiosos, Euclides não deixa passar ignorado um episódio obscuro, 
ocorrido quase sessenta anos antes, em paragem sertaneja mais ao norte. Apenas o menciono, pelo 
valor hermenêutico que o escritor lhe atribui para, a partir dele, arbitrariamente, mirar o povoado 
conselheirista: Pedra Bonita e sua “ara monstruosa”, em torno da qual “comprimiam-se as mães 
erguendo os filhos pequeninos e lutavam, procurando-lhes a primazia do sacrifício...” (Cunha, 
2001, p. 244)3.

3.2 – Antes do tópico

Consideremos que, já nas primeiras páginas do fatídico capítulo IV de O homem, Antonio 
Conselheiro seja apresentado resvalando o campo da patologia: tratar-se-ia de um infeliz que 
caberia ser encaminhado a tratamento médico. No entanto, acabou por se confrontar com uma 
civilização (!). Seu destino mais adequado bem teria sido um hospício; por forças de circunstâncias, 
porém, acabou indo para a história – âmbito em que ele poderia ser avaliado mais justamente, 

3	  Sobre Pedra Bonita, movimento popular de cunho sebastianista de meados do século XIX no sertão pernambucano, pouco 
estudado no mundo acadêmico, mas significativamente assumida na literatura e outras expressões da arte (recorde-se, por 
exemplo, o já clássico A pedra do reino, de Ariano Suassuna), pode-se ler o verbete preparado por Jacqueline Hermann para o 
Dicionário do Brasil imperial (Vainfas, 2002).
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numa perspectiva de bem longa duração; afinal, “para o historiador [ele] não foi um desequilibrado” 
(Cunha, 2001, p. 252).

Antes de avançar, uma rápida observação. Euclides opera com dois elementos da trajetória 
do Conselheiro, um ligado a sua biografia e outro a seu post mortem: a) por volta de 1887 se tentou 
internar o Conselheiro (que a essa época passava de seus cinquenta e cinco anos) num hospital de 
alienados do Rio de Janeiro (então capital do império, distante cerca de dois mil quilômetros da 
região em que desenvolvia sua atividade como pregador ambulante), o que só não ocorreu por 
falta de vagas no estabelecimento; b) após sua morte, em 22 de setembro de 1897, cerca de quinze 
dias antes do término dos ataques maciços que levariam  Belo Monte ao arrasamento completo, 
um crânio (atribuído a ele) foi enviado a Salvador, capital da Bahia, para ser submetido a um exame 
frenológico pelo então renomado Nina Rodrigues, que constatou “delírio crônico de evolução 
sistemática” (Rodrigues, 2006, p. 90)4.

Mas, para Euclides, a alienação do Conselheiro não se define apenas por dados que possam 
ser extraídos de uma avaliação biológica. Um historiador, como já mencionei, não encontraria 
desequilíbrio naquele fulano que a frenologia detectaria degeneração. E, com o auxílio de um 
antropologista (mais do que de um médico), conseguiria até identificar “certo nível da mentalidade 
humana, recuando no tempo, fixando uma fase remota da evolução” (Cunha, 2001, p. 254), onde 
adequadamente situar aquele líder arcaico, hoje completamente anacrônico, fazendo companhia 
a figuras como Montano da Frígia e lideranças heresiarcas cristãs do século II, entre outras que, 
aparecidas hoje, se evidenciariam “casos repugnantes de insânia”; porém, em seu tempo, “foram 
normais”. O problema radica exatamente aí: o Conselheiro compareceu com dezessete séculos 
de atraso, em um tempo em que o religioso só teria lugar se traduzido naquilo que Euclides, ao 
se referir ao cristianismo, caracterizou como “belo ideal”; eis aonde o evolucionismo do escritor o 
consegue conduzir. 

3.3 – O tópico

Para alguns este se constitui no ápice, senão da obra de Euclides em seu todo, ao menos do 
decisivo capítulo aqui em questão: o tópico “Como se faz um monstro” (Cunha, 2001, p. 266). Nele 
se narra como, a partir da morte simbólica que teria sido, para o futuro Conselheiro, a vergonha 
decorrente da fuga da esposa, “surgia na Bahia” aquele que, sem destino – porque fora de lugar e 
do tempo –, ingressaria na história.

É muito sugestivo considerar que a caracterização do Conselheiro como uma figura 
monstruosa, além de constar no título do tópico, compareça tanto no início quanto no fim do 
arrazoado. Dentro deste quadro se destaca sua aparência: uma “face escaveirada”, envolvida em 
cabeleira crescida e em “barba inculta e longa”, destoando de expectativas elementares quanto 
a asseio e “boa figura”, condiz bem com o “anacoreta sombrio” que ressurge depois de anos de 
desaparecimento, dos quais nada se sabia, algo muito oportuno para a aura de mistério que 

4	  Sobre o tema Antonio Conselheiro e Belo Monte Nina Rodrigues escreveu dois artigos, “A loucura epidêmica de Canudos” e 

“A loucura das multidões”, posteriormente reunidos, junto a outros, num volume sugestivamente intitulado As coletividades 
anormais (Rodrigues, 2006); no segundo deles é reproduzido e comentado o laudo referente ao referido exame. Embora não se 
possa assegurar que Euclides tenha lido este último (mas de seus resultados teve conhecimento, por algum caminho), do primeiro 
se serviu intensamente, e não é possível dizer, como propõem algumas análises, que ele tenha escapado às toscas amarras daquilo 
que encontrou no texto de seu antecessor. Para uma exposição mais ampla sobre os impactos de Nina em Euclides, remeto a 
Vasconcellos; Vasconcellos (2023).
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em seu redor se constituía e para o soturno que o caracterizaria. O testemunho de um caboclo 
é convenientemente entendido como reforço da anomalia que aquela persona configurava: sua 
errância reverberava em poucas palavras aqui e ali, alimentação quase nula, sono ao relento e 
penitência alongada.

A um certo momento se acentua seu enquadramento dele no terreno do patológico: trata-se 
de alguém de “temperamento delirante” (Cunha, 2001, p. 267), motivo que, na impossibilidade de o 
catapultar até dezessete séculos antes, para o colocar em companhia daqueles “doutores histéricos” 
com suas “exegeses hiperbólicas” (Cunha, 2001, p. 255), bem justificaria o recurso a um alienista 
que, como já mencionado, fora tentado. O problema é que “a sua insânia” regurgitou, ensejando 
mistérios em torno de sua figura que, ao final, se desdobravam em atrações de toda ordem; estas só 
fizeram produzir epidemias de loucura, na expressão de Nina Rodrigues. Essa loucura manifestava-se 
ora em sua condição de andarilho, “esquálido e macerado”, ora posteriormente enquanto líder do 
Belo Monte. Num mundo atravessado do mágico e do miraculoso, que reforçavam a compreensão 
da vida no apelo ao incompreensível, esta figura oscilava, para quem o conhecia, entre o fantástico e 
o mal-assombrada, capaz de fazer cessarem cantorias e festas. E se constituiu liderança prestigiada; 
todo o impacto que sua presença produzia ao redor voltou-se a e contra ele mesmo, ensejando uma 
conjuntura propícia “ao germinar de seu próprio desvario”, eivada de lendas e conjecturas de toda 
ordem a respeito dele próprio (Cunha, 2001, p. 268). 

Tudo ocorreu em tal intensidade que o Conselheiro pôde contar com a complacência 
indulgente daquela multidão – feita de mesclas de Hércules e Quasímodo –, que não o questionava 
sobre nada, em nada o obrigando, sem nada exigir dele em termos de uma interrogação sobre si 
ou de qualquer tipo de introspecção. Pelo contrário, ela se encarregava de lhe projetar erros duas 
vezes milenares, que em outra passagem o escritor categorizará como próprios de um cristianismo 
mal compreendido.

Este último traço permite a Euclides imprimir mais uma característica que o situa fora do 
que se esperaria de alguém com o protagonismo que exerceu; sua insanidade o converteu em 
um “agente passivo”. O monstruoso se patenteia aí, definitivo: o Conselheiro atuou como um 
“autômato”, um “títere” (Cunha, 2001, p. 268). Uma sombra, síntese do inevitável “obscurantismo 
de três raças” – inevitável porque derivado da mestiçagem constitutiva da gente sertaneja – que se 
avolumou a tal ponto que escapou definitivamente ao anonimato e ingressar na história.

3.4 – Para além do tópico

Mas era o monstruoso manifestado na atividade religiosa que mais explicitava o 
protagonismo do Conselheiro. Euclides se desdobra em descrever as situações e cenas em que 
ele se manifestaria, salientando tanto o clima geral como as expressões do pregador, e ainda 
convocando à imaginação. O cenário geral era “assombroso”, atravessado por uma “oratória 
bárbara e arrepiadora”, porque “desconexa, abstrusa”, recheada de um latinório tão retumbante 
quanto inconsequente. “Um bufão”, que alguém poderia tomar como possuído “numa visão do 
Apocalipse” (Cunha, 2001, 274), conseguia o feito grandioso de “não se tornar ridículo” (Cunha, 
2001, p. 275).

Esta última avaliação vale ser notada, pois o que o autor pretende, acima de tudo, é 
justamente mostrar como o personagem cujos contornos delineia deveria ser visto por seu público 
leitor, a saber, situado no âmbito do que ele mesmo qualifica como “truanesco”. Seja como for, as 
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oportunidades em que o pregador dirigia a palavra a seu séquito, sempre sedento de absurdos 
fabulosos e sem sentido, eram as privilegiadas para que seu “extravagar adoidado”, de coloração 
messiânica, o lançasse rumo “à insurreição contra a forma republicana” (Cunha, 2001, p. 277)

Uma cena como esta – a de uma multidão delirante diante de um pregador tresloucado – 
sintetizaria, de algum modo, as formas da sociabilidade experimentadas naquela “urbs monstruosa” 
que Euclides caracterizava também como a “civitas sinistra do erro” (Cunha, 2001, p. 291), cujo eixo 
de gravitação não poderia ser outro que a igreja nova, a segunda que o Conselheiro fez erguer no 
povoado. Era aquela “arx monstruosa” (Cunha, 2001, p. 306), aquele edifício que, de “monstruoso”, 
tinha principalmente o fato de estar sendo erguido ali. Talvez tenha sido para adensar este espaço 
que Euclides concebeu talvez uma de suas páginas mais brilhantes, de eloquência sem par, para 
descrever como “explodia, desapoderadamente, o misticismo bárbaro” em sonora “neurose 
coletiva”: a do “beija das imagens” (Cunha, 2001, p. 314).

3.5 – Síntese parcial

Antonio Conselheiro é um espécime único, que vive num tempo único (“está fora do nosso 
tempo”) e em um lugar único (González Echevarría, 2000). Mas sua singularidade reside sobretudo 
em sua fala, que tem a capacidade precípua de hipnotizar as multidões. Como se viu acima, é 
principalmente a retórica de Conselheiro, de caráter fundamentalmente religioso, que o denuncia 
como monstro (“pavoroso”). Ele era portador de um “misticismo feroz e extravagante” González 
Echevarría (2000, p. 268), eivado de fetichismos e aberrações de toda ordem. 

A caracterização que dele faz Euclides, ancorada numa psiquiatria de fundo racista e 
higienista (seu débito fundamental em relação a Nina Rodrigues), alia a isso descaracterizações de 
práticas religiosas, outras que aquelas sancionadas institucionalmente, concepções evolucionistas 
próprias da antropologia da época tomadas de forma tacanha, bem como uma rasa leitura que fez 
de um dos volumes da obra de Ernest Renan sobre os primórdios do cristianismo. Tais apropriações 
lhe permitiram caracterizar a extravagância da figura em questão, fazendo-o oscilar entre um 
“gnóstico bronco” e, sobretudo, uma revivescência de Montano, aquele líder frígio do século II, com 
suas profecias de sabor milenarista – o que Euclides inventa, em seus potentes desvarios literários, 
sem qualquer fundamento na documentação disponível5.

Este monstro emergiu, para Euclides, “como a corporificação de um certo momento cultural 
– de uma época, de um sentimento e de um lugar” (Cohen, 2000, p. 26). E, como não podia deixar 
de ser, encarna a diferença, mas só às custas da exacerbação da dicotomia, pois ele é, afinal, um dos 
nossos, algo que o próprio autor acaba por reconhecer. Seja como for, com Euclides temos expostos 
à saciedade os materiais com que a aberração é criada – já que não é constituída ex nihilo – num 
“processo de fragmentação e recombinação” de elementos extraídos das expressões culturais – 
no caso a religião ocupa lugar predominante – daqueles “grupos sociais marginalizados” (Cohen, 
2000, p. 39) que compõem a paisagem humana no sertão brasileiro.

5  O apelo a um suposto “messianismo” do Conselheiro, por Euclides, resulta mais da construção desta figura monstruosa que de 
qualquer investigação que ele possa ter feito quanto ao teor dos anúncios proclamados pelo líder sertanejo, construção essa 
feita de substantivos e adjetivos tendentes ao exótico, ao desvairado, ao extremado, ao insano, como estou tratando de mostrar. 
Associado a outra invenção euclidiana, agora o “milenarismo” do Conselheiro, o messianismo passou a desenvolver vida própria, 
inserindo-se como categoria decisiva – e equivocada – para o estudo de movimentos de alternativas sociorreligiosas tidos por 
similares. Para uma crítica veja Vasconcellos (2014).
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O destino imposto ao Belo Monte – que Euclides nunca discute, embora deplore vivamente 
e condene o modo pelo qual ele foi efetivado – permite bem perceber como o monstro está situado 
além-fronteira. Melhor destino teriam (teriam mesmo?) aqueles contingentes que dele não se 
aproximassem; há mais segurança na esfera do convencional e do rotineiro do que numa aventura 
que só ilusoriamente poderia prosperar, à margem do poder constituído, e tanto pode ocorrer que 
este a destitua como seus agentes se façam, também eles, monstros, ao se lançarem à eliminação 
dela. No Belo Monte de Euclides ocorreram os dois.

3.6 – O monstro (in)familiar

Recordemos o monstro que “mora em nosso meio”, por ser “uma incorporação do Fora, do 
Além – de todos aqueles loci que são retoricamente colocados como distantes e distintos, mas que 
se originam no Dentro” (Cohen, 2000, p. 32; este último destaque é meu). É que o “dentro”, em 
última instância, tem sua origem “de fora”...

Então vejamos. Este “heresiarca do século II em plena era moderna” que foi Antonio 
Conselheiro, totalmente fora de lugar e do tempo devido, é explicitamente apresentado por 
Euclides, como acabei de comentar, como uma “diferença feita carne”, em amplíssimo exercício da 
“exageração da diferença cultural” (Cohen, 2000, p. 32.). Mas, se recuamos ao tempo da guerra, 
ao encontro do escritor na sua condição de repórter, vamos divisá-lo num movimento que deixaria 
ecos em sua obra maior, que cinco anos depois publicaria. Em passagem de um dos materiais 
enviados ao jornal para o qual trabalhava, datado de 15 de agosto de 1897, ainda antes de se deslocar 
para o palco dos combates, Euclides ponderava que a luta então travada no sertão baiano, ao 
congregar num mesmo lado os “elementos sãos da nossa terra” para destruir “o arraial sinistro de 
Canudos”, transcendia o conjuntural. O que estava em jogo era extirpar constitutivos fundamentais 
da sociedade brasileira – residuais, é verdade, segundo ele, mais ainda incomodamente presentes 
– que teriam no povoado belomontense sua expressão capital. Entre eles se encontrava, junto a 
um entendimento tacanho da pátria, feita de uma população de que mal se consegue esboçar 
os contornos, “a nossa religiosidade indefinível difundida em superstições estranhas” (Cunha, 
2000, p. 91). 

Belo Monte, sempre referido como Canudos, explicita aquilo que deveria ficar oculto e 
ignorado, mas vem à tona (Freud, 2020; fazendo alusão a Schelling); com isso, evidencia seu poder 
e, por isso, urge ser destruído; assusta e mesmo apavora de tão familiar que é. Se isso vale para o 
povoado, com mais razão valerá para seu líder, em cujo “misticismo doentio” se reuniam “todos 
os erros e superstições que formam o coeficiente de redução da nossa nacionalidade” (Cunha 
2001, p. 283).

Ao menos retoricamente, Euclides se inclui num complexo perpassado de estranhezas, 
exteriorizadas naquela invenção que tomava por horrorosa, e, cada vez mais em sua escrita, 
figuradas no personagem que a liderava. Ou seja, identificava no Belo Monte do sertão males que 
entendia inerentes e transversais à sociedade brasileira. Expressava, a seu modo, que o monstro 
não o é por si só, pois que depende de seu referente – no caso, o povo brasileiro em suas mazelas 
que incluem a tal “religiosidade indefinível”, expressa “em superstições estranhas” e, no sertão, 
assumia a conformação que em Os sertões nomearia “religião mestiça”. Isso de alguma maneira 
poderia remeter ao Das Unheimliche de Freud. Nesta obra o pai da Psicanálise explora a afetação 
inquietante e perturbadora que se manifesta quando algo familiar se torna desconhecido e 
ameaçador. Freud investiga este fenômeno a partir da palavra alemã unheimlich, que pode ser 
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traduzida como “estranho” ou “sinistro”, mas que, etimologicamente, se relaciona com o “heimlich” 
(familiar, íntimo). Assim, o estranho não é algo totalmente novo, mas algo que deveria permanecer 
oculto e retorna de forma inesperada; ao mesmo tempo oculto, o inquietante/monstruoso/
estranho é também conhecido; subtraído do convívio e feito estranho, permanecendo longe dos 
olhos, distante, anômalo, é, no entanto, íntimo, familiar nos traços que o configuram.

Talvez este reconhecimento tácito por Euclides tenha podido proporcionar-lhe a 
contundente crítica à brutalidade do regime que perpetrou ao Belo Monte o massacre descrito 
na terceira parte do livro. Em “A luta”, sessão mais longa e conhecida da obra, verdadeiro épico em 
prosa, Euclides acaba de alguma forma por deslocar o monstruoso, que antes pretendera isolar 
e concentrar no Conselheiro e em seu séquito, também para as fileiras que um dia ele trilhara 
entusiasticamente e das quais agora ele se queria ver ao menos um pouco distanciado: “A luta 
pela República, e contra os seus imaginários inimigos, era uma cruzada...” (Cunha, 2001, p. 617). 
Em outro lugar, ainda na Parte II: “tivemos um espanto comprometedor ante aquelas aberrações 
monstruosas [características, segundo o autor, do cotidiano de Belo Monte]; e, com arrojo digno 
das melhores causas, batemo-los a cargas de baionetas” (Cunha, 2001, p. 317).

Conclusão

Em Euclides a monstruosidade que estaria encarnada no líder de Belo Monte se espraia pelas 
páginas do livro para alcançar todo o povoado e, por contágio, aquelas forças avançadas que se 
lançaram ao combate contra ela e produziram a carnificina sem par nele descrita, num processo que 
foi adequadamente denominado “alter-egalização monstruosa” (Popoff, 2009, p. 147). 

Mas as coisas, ao final, não resultam balanceadas: as responsabilidades causais pelos 
horrores, em última instância, estão sempre do lado de lá. O escritor se mostra herdeiro de um 
imaginário associado à Modernidade, com suas incursões colonialistas por todos os cantos do 
mundo, encontrando populações muito facilmente apresentadas com os contornos do monstruoso, 
que mesclava incômodos próprios a ela – a Modernidade – e outros que eram divisados naquelas 
naturezas selvagens e seus correspondentes habitantes:

A monstruosidade concedida [por Euclides] a Antônio Conselheiro e aos seus seguidores é 
outra projeção em direção à alteridade para fazer de Canudos, possivelmente, a “pior coisa” 
[em referência a uma passagem de Hume] como fenômeno corruptível da melhor: a República 
incipiente que determinou a solução corretiva para a pressuposta alteridade sertaneja e, no 
fracasso desta, seu extermínio (Popoff, 2009, p. 147).

E ainda: a estigmatização do líder de Belo Monte se insere na longa tradição de caracterizar 
as expressões religiosas outras como heréticas, e é uma versão atualizada daquela que Euclides 
propusera nas reportagens, quando definia o outro (os jagunços) como fanático, demonizava-o 
(os defensores do povoado foram qualificados uma “legião de demônios”) e determinava sua 
eliminação, exigida por uma “maldição tremenda dos profetas” que teria recaído ali. Assim, a 
aproximação entre o Conselheiro e Montano conveio aos propósitos do escritor, a despeito de seu 
caráter arbitrário e mesmo disparatado.

Euclides pôde ainda contar com outro dado: a geografia do monstro. Afinal, há séculos o 
demônio está no sertão. Frei Vicente do Salvador, autor seiscentista de uma história do Brasil até 
1627, afirmava em seu tempo que o diabo, sem lugar na Europa medieval cristianizada, se instalou 
por aqui, fazendo com que o nome dessas terras não fosse aquele que mencionava o símbolo da 
salvação e sim um mais conveniente com sua nova morada. E, tendo os portugueses roubado a ele, 
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pela evangelização, as terras do litoral, contentando-se “de as andar arranhando ao longo do mar 
como caranguejos”, coube-lhe preferencialmente o interior. Coube a Euclides precisar exatamente 
onde ele se encontrava. Assim, a atribuição da monstruosidade ao Conselheiro e a seu séquito e, por 
extensão, ao invento que concretizaram permite à República, ou seja, aos setores que empunhavam 
esta bandeira, fazer de Canudos a expressão do pior de si mesma, exteriorizá-lo, inviabilizá-lo e 
enfim destroçá-lo.

Constatar essa polarização permite entender como e por que Os sertões soou, e de alguma 
forma soa, como um exorcismo junto a amplos setores da sociedade brasileira: a exposição 
do Conselheiro como, afinal, um monstro, era funcional, ao afirmar tanto a inevitabilidade do 
desaparecimento de Belo Monte como a denúncia da brutalidade com que essa eliminação foi 
realizada. Euclides, mesmo sem o pretender ou confessar, encarna um projeto de país, de longa 
duração, em que o grande obstáculo, no fim das contas, é o povo que o constitui, em sua alegada 
ignorância e pendor à crendice. No tocante especificamente ao Belo Monte – e mais especificamente 
a seu líder – o monstro delineado pelo escritor é uma colagem amplificada, com algum ajuste 
aqui ou ali, do degenerado de Nina Rodrigues. Dissecar este encadeamento, identificando-lhe as 
bases, é fundamental para uma ressignificação do homem Antonio, conselheiro da gente sertaneja 
desamparada e, enfim, dizimada como obstáculo no caminho de um progresso sempre anunciado 
para um porvir sempre adiado. O desmonte do monstro tecido pela dupla Nina-Euclides, que 
caricaturou e desfigurou a liderança popular que foi Antonio Conselheiro, certamente permitirá 
divisar outras possibilidades de se pensar o Brasil, sua gente, suas invenções, seu caleidoscópio 
religioso. Mas este é tema para uma próxima oportunidade.
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