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Resumo

Com o intuito de lancar novos desdobramentos ao tema da divisdo da sociedade entre os
mantenedores da ordem (sacerdotes) e seus criticos (bufées), de acordo com a proposta do
filésofo Leszek Kolakowski, este artigo se prop&e a fazer uma releitura contemporanea do
livro A festa dos foli6es, do tedlogo Harvey Cox. Dentro de um recorte cristdo, como hipotese
contraria a algumas das mais conhecidas teologias da morte de Deus, em pleno vigor em
meados do século XX, podemos inferir da interpretacdo de Cox que, onde ha festividade e
fantasia, Deus ndo pode estar morto - e ndo estamos falando apenas de dancas liturgicas,
rituais ou celebracdes religiosas. Estabelecido o fundamento epistemoldgico de meus
arrazoados, e reconhecendo que as teologias da morte de Deus sdo outras em nossos
tempos, por meio de uma pesquisa bibliografica e de carater exploratério, apresento os
objetivos especificos deste artigo e, consequentemente, os desfechos alcancados: (1) discutir
apossibilidade de a carnavalizacdo da vida cotidiana ser continua, justamente por forca e agdo
dos bufées, e ndo somente esporadica (por exemplo, em momentos de carnavais propriamente
ditos); (2) apreender o ato da comicidade e do riso como possibilidades de redencdo, para além
de toda seriedade ou sobriedade préprias (e até esperadas) de igrejas, sobretudo, protestantes;
e (3) analisar, sequndo a Teoria dos Monstros, um Cristo hibrido - corpo humano crucificado
com cabeca de asno (o Grafite de Alexamenos) -, que é a secdo mais original deste artigo,
como abertura ou convite para a loucura santa.

Palavras-chave: Bufdo. Cristo Arlequim. Harvey Cox. Religido. Teoria dos Monstros.

Abstract

This article sets out to make a contemporary re-reading of the book The Feast of Fools, by
theologian Harvey Cox, to launch new developments on the theme of the division of society,
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proposed by the philosopher Leszek Kolakowski, between the maintainers of order (priests) and their critics
(buffoons or jesters). Within a Christian framework, as a counter hypothesis to some of the best-known theologies
of the death of God, in full force in the mid-20th century, we can infer from Cox’s interpretation that, where there
is festivity and fantasy, God cannot be dead - and we're not just talking about sacred dances, rituals or religious
celebrations. After establishing the epistemological basis of my arguments, and recognizing that the theologies
of the death of God are different in our times, | present the specific objectives of this article and, consequently, the
outcomes | intend to achieve, through a bibliographical and exploratory study: (1) to discuss the possibility of the
carnivalization of everyday life being continuous, precisely due to the force and action of the buffoons, and not
just sporadic (for example, during carnivals); (2) to understand the act of comicality and laughter as possibilities
of redemption, beyond all the seriousness or sobriety typical (and even expected) of churches, especially Protestant
ones; and (3) to analyze, according to Monster Theory, a hybrid Christ - a human body crucified with an ass’s
head (the Alexamenos Graffito) - which is the most original section of this article, as an opening or invitation to
holy madness.

Keywords: Buffoon. Harlequin Christ. Harvey Cox. Religion. Monster Theory.

Introducao

A motivacdo para este artigo veio de uma releitura - mais por deleite do que por dever de
oficio - do livro A Festa dos FoliGes: um ensaio teoldgico sobre festividade e fantasia, de Harvey Cox?, e
da possibilidade de revisitar reflexdes que estavam adormecidas dentro de mim havia longo tempo.
Por senso de responsabilidade, antes de fazer avancar a discussdo a que me proponho, avalio ser
necessario explicitar que ndo vou tratar diretamente da festa que dad nome ao livro. Segundo Cox
(1974, p. 1), “durante a Idade Média, florescia, em algumas partes da Europa, um festival conhecido
como a Festa dos Folides, ou a Festa dos Loucos”. Ndo percebo em Cox uma preocupacdo muito
acentuada com a contextualizacdo da festa no tempo de seu acontecimento, a Idade Média. O
cardter generalista - até genérico, eu diria - da definicdo que autor oferece a Festa dos FoliGes e
a falta de uma analise mais densa a respeito dela perpassam todo o livro, justamente por ndo ser
precipuo seu interesse historiografico, mas, antes, teoldgico.

Embora nem o préprio Cox se proponha a fazer algo proximo de uma genealogia da Festa
dos FoliGes, de minha parte, parece ajuizado registrar, ainda que de passagem, tratar-se de uma
festividade popular (medieval) - realizada quase sempre sob as criticas das classes privilegiadas -,
na qual, pelo uso de mascaras, fantasias e outros aderecos, papéis sociais se invertiam e “a cultura
podia zombar, periodicamente, de suas mais sagradas praticas politicas e religiosas” (Cox, 1974, p.
12). Quanto ao caso, Georges Minois (2003, p. 179) comenta: “para Harvey Cox, que em 1969 foi
o primeiro a explorar as significacdes da festa dos bobos, a aceitacdo dessa inversdo hierarquica
atesta, todavia, a forca da cultura medieval”. A zombaria e o zombeteiro residem, para dar somente
alguns exemplos, no fato de o Ultimo ser o primeiro, na troca entre o alto e o baixo, na dimensdo
de os bobos serem reis e as criancas se tornarem prelados. Por mecanismo de generalizacdo,
posso afirmar que a mascara de uns (populares) levava - como ainda pode levar, em certas
circunstancias - ao desmascaramento de outros (poderosos). O que ndo é a mesma coisa que dizer
que os mais abastados estivessem obrigatoriamente alijados dos festejos, ao contrario, também
eles participavam, inclusive, dos jogos de inversdo de papéis sociais.

Por causa da critica que subverte valores com humor e comicidade, na opinido de Cox,
ditadores e tiranos temiam - como ainda temem, em nossos tempos - os folides, suas festividades e

2 Ainda que eu tenha em mdos a edicdo estadunidense em inglés - na verdade, um exemplar da segunda impressdo de 1970, do original de 1969, intitulada
The Feast of Fools: A Theological Essay on Festivity and Fantasy -, nas citagdes, neste artigo, opto pela edicdo brasileira, traduzida para o portugués por
Edmundo Binder, j& consagrada no pais, haja vista estar em circulagdo desde 1974.
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fantasias, bem como sua criatividade e imaginacdo. A semelhanca do que enxergo e aponto no livro
de Cox, também meu artigo ndo é historiografico, por ndo tratar de uma histéria social da Festa dos
Folies nem de seu locus préprio dentro do contexto histérico-social do Medievo. Meu interesse,
antes de tudo, € o de situar a tematica que os folies ou bufées pGem em movimento como critica
a ordem vigente na contemporaneidade - por maiores que sejam os riscos de anacronismos
assumidos por mim. Para fugir de clichés, minha hipdtese é a de que os bufées dizem a verdade ao
poder - o que intelectuais, por exemplo, fazem (ou deveriam fazer) de modo racional e politico, os
bufdes, por sua vez, fazem-no de modo grotesco e burlesco, mas também politico?.

Na primeira secdo deste artigo, apresento certa carnavalizacdo da vida cotidiana, sequndo
modelo de como enxergo (e enxerto) Mikhail Bakhtin e Peter Berger nos arrazoados de Cox. Na
segunda, faco o convite para que os tedlogos bufées, conduzidos pela imagem do Cristo arlequim,
entrem em cena, pela intermedia¢do de um proficuo didlogo de Cox com Leszek Kolakowski. Na
terceira e Gltima parte (a que considero mais original), mediado pela teoria dos monstros, proponho
analisar um Cristo hibrido - corpo crucificado com cabeca de asno, cuja primeira aparicdo remonta
ao Grafite de Alexamenos, também conhecido como Grafite Palatino (em razdo do local em que foi
encontrado) ou, ainda, grafite blasfemo (neste caso, por razdées um tanto dbvias) - como abertura
ou convite para a loucura santa.

Os folides e a carnavalizacao na vida cotidiana

Uma oportuna pergunta se impd&e: por que a Festa dos Folies ndo é nossa contemporanea?
Em outros termos, por que sua desapari¢do?

Esta questdo é parte dum problema muito mais amplo, debatido pelos estudiosos durante anos.
Foram, porventura, os moldes religiosos da Europa pds-medieval a causa ou o efeito das novas
praticas sociais e econémicas que culminaram no capitalismo e na revolucdo industrial? Por que
assumiram tal proeminéncia as virtudes da sobriedade, parcimdnia, empenho e emulacdo, a custa
de outros valores? Por que sofreram criticas tdo amargas, durante a era protestante, a jovialidade, a
folganca, a alegria? (Cox, 1974, p. 12).

Sem pretensdes de responder a seus proprios questionamentos e inquietacdes, Cox
ndo deixa de intuir e compartilhar que o declinio da Festa dos Folides (ou de outros festejos
assemelhados) revela, de modo geral, a decadéncia da prépria festividade e da fantasia na vida
cotidiana. Em perspectiva metodoldgica, reconhece: “Ndo pretendo, por ora, participar desse
debate. Isto aqui ndo é um tratado histérico, nem estou relembrando a Festa dos Folides sendo
como simbolo para o assunto deste livro” (Cox, 1974, p. 12). O que se apresenta como simbolo no
livro A Festa dos FoliGes, neste artigo, assume a funcdo de tema condutor, ou seja, proponho um uso
interessado ou arbitrario das hipoteses de Cox, a fim de expor e defender algumas de minhas ideias
a respeito de festividade e fantasia (criatividade e imaginacéo) - claro, sem distorcer (pelo menos,
ndo muito) os arrazoados do autor com quem estou em franco didlogo.

Meu desejo é destacar o lugar decisivo dos bufées e de suas bufonarias nos intersticios da
vida cotidiana, ainda que efémeros ou muito curtos, nos quais o mundo, suas tradicdes e poderes
sdo colocados de ponta-cabeca. Quanto ao caso, considero imperativo avaliar se sdo os bufes
que abrem as gretas para a festividade e a fantasia no transcurso ordindrio da vida, ou se eles, de
algum modo, enxergam ou anteveem as oportunidades para elas no interior daquilo que é comum,

3 Tomo aideia acima de empréstimo de Edward W. Said (2005, p. 91), numa das Conferéncias Reith de 1993 (Falar a verdade ao poder): “}4 sugeri que, como
forma de manter uma relativa independéncia intelectual, o melhor caminho é ter uma atitude de amador, em vez de profissional”. Em direcdo diferente,
talvez até inusitada em relacdo a de Said, pois ndo estou a tratar diretamente de representacdes do intelectual, faco a proposicdo da bufonaria como
uma forma legitima de dizer a verdade ao poder.
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no sentido apropriado de ir além do mundo empirico, aquele das coisas como elas sdo. Ademais,
tenho de levar em conta outra possibilidade: a da atuacdo continua dos bufées no dia a dia, ou seja,
em todos os tempos e espacos da vida como ela é, na condi¢cdo de uma continua contestacdo ou
subversdo da ordem - ou, no minimo, de uma tentativa continua de inversdo entre o que é e o que
pode vir a ser. Como possibilidades, ndo quero abrir m&o nem da primeira, a das bufonarias pontuais
e mais assertivas, nem da segunda, a das bufonarias constantes e mais esgarcadas.

Em livro crucial para meus argumentos - O riso redentor: a dimensdo cémica da experiéncia
humana -, Peter Berger aborda o caso do carnaval como uma espécie de construcdo social do
cébmico e da valorizacdo do ridiculo (em sentido positivo, é claro), ainda que por tempo determinado
e com intencdes definidas*. A hipdtese geral de Berger (2017, p. 162) é que, como no caso da religido
e da magia, a loucura também ndo desapareceu do mundo (na modernidade):

Formas institucionais especificas aparecem e desaparecem, mas a experiéncia comica se funda em
uma necessidade antropoldgica e inventard novas formas de expressdo, sempre que as anteriores
tenham se tornado obsoletas. O cortejo de todas as figuras da loucura persiste, literalmente nos
carnavais contemporaneos (Veneza, Colénia, Nova Orleans, mais profusamente no Rio de Janeiro),
mas também na inesgotdvel imaginagdo coOmica.

Sabemos que por questdes de tradicdo e de calenddrio religiosos, isto &, levando-se em
conta a dimensdo do carnaval em face da Quaresma, a vida se torna uma espécie de celebracdo
a sombra da morte. “Originalmente, o termo carnaval (literalmente, adeus a carne) refere-se as
festividades na terca-feira anterior a Quarta-feira de Cinzas, a Ultima expressdo da joie de vivre
antes do periodo de jejum da Quaresma” (Berger, 2017, p. 157). E no bojo da discussdo do espirito do
carnaval, ndo necessariamente do carnaval propriamente dito, que Berger (2017, p. 157) cita a Festa
dos Loucos, “celebrada na Europa Ocidental, no Ano-novo, e organizada pelo baixo clero”, segundo
ele, trata-se de uma festa dentre “inimeros festivais [que] se caracterizam pela mesmairrupgdo da
loucura”. Se alguma consolacdo ha para nos em face da dureza da vida cotidiana, € que o cortejo dos
loucos continuara sua marcha, em todos os cantos do mundo, enquanto durar a historia.

Em termos bergerianos, minha inclinagdo se dirige mais a imaginacdo cémica do que ao
carnaval propriamente dito. Pois, no que concerne a questbes carnavalescas, talvez o terreno
aponte uma dire¢do bakhtiniana alta demais para o alcance de minha competéncia. Portanto, por
prudéncia, deixo o caso aos especialistas®. Ainda assim, com objetivos didaticos, faco questdo de
registrar um comentdrio de Mikhail Bakhtin (1996, p. 6) acerca do carnaval situado nas fronteiras
entre a arte e avida, e com base na circularidade entre as culturas popular e erudita:

Na verdade, o carnaval ignora toda distin¢cdo entre atores e espectadores. Também ignora o palco,
mesmo na sua forma embriondria. Pois o palco teria destruido o carnaval (e inversamente, a
destruicdo do palco teria destruido o espetdculo teatral). Os espectadores ndo assistem ao carnaval,
eles o vivem, uma vez que o carnaval pela sua prépria natureza existe para todo o povo. Enquanto dura
o carnaval, ndo se conhece outra vida sendo a do carnaval. Impossivel escapar a ela, pois o carnaval
ndo tem nenhuma fronteira espacial. Durante a realizacdo da festa, sé se pode viver de acordo com
as suas leis, isto &, as leis da liberdade. O carnaval possui um carater universal, ¢ um estado peculiar
do mundo: o seu renascimento e a sua renovagao, dos quais participa cada individuo. Essa é a prépria
esséncia do carnaval, e os que participam dos festejos sentem-no intensamente.

Acrescento uma espécie de contraponto, que estd na contramdo de certo otimismo que
relaciona o carnaval a uma subversdo social e politica nas sociedades em que ele se dd em tempos

* N&o por coincidéncia, Berger (2017) cita o carnaval brasileiro como exemplo de uma festividade que acrescenta elementos e tragos culturais bem
especificos em relacdo aos originais europeus.

5 Quanto ao assunto, indico o capitulo “O carnaval como mito”, de Francisco Benedito Leite (2018, p. 18), sobretudo, pela nocdo evidenciada de que o
periodo do carnaval “é destinado a concessdo para um mundo as avessas, o qual é necessdrio para a manutencdo da sobriedade entediante da vida
durante os longos periodos de seriedade e rigor que vigoram durante a maior parte da vivéncia humana na sociedade devido a rigidez normativa das
instituicdes que a regulamentam”.
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determinados. Para tanto, levo em consideracdo a critica de Umberto Eco (1989, p. 18), a afirmar
que “as culturas populares sempre estdo determinadas pelas culturas cultivadas”. Ndo por acaso -
argumenta ele -, qualquer forma de poder se vale do circo para acalmar as multidées, de modo que
o elemento circense ndo estd apartado da vida cotidiana. Além disso, noutro exemplo, Eco afirma
que as ditaduras podem até censurar as parddias e as satiras, mas ndo combatem as palhacadas,
ou seja, o humor deve ser considerado suspeito, o circo, por sua vez, é inocente. Por conseguinte,
0 que existe é uma carnavaliza¢do continua e ndo extracotidiana da vida na contemporaneidade,
sobretudo, mais recentemente, por forca dos meios de comunicacdo (de massa): “There is no
business like show business"® , isto €, “para apoiar o universo dos negdécios, ndo ha melhor negdcio
do que o espetaculo” (Eco, 1989, p. 12).

Prossegue Eco (1989, p. 19): “a realizacdo do humor funciona como uma forma de critica
social”, logo, “se hd uma possibilidade de transgressao, ela estd bem mais no humor do que no
cdmico”. Como verdadeiro movimento de liberdade ou libertacdo (de uma lei que ndo vale mais
a pena ser obedecida), “o humor ndo pretende, como no carnaval, levar-nos mais além de nossos
préprios limites”, antes, seu interesse € minar a lei. Ndo se trata, portanto, da busca de uma
liberdade impossivel, mas de “um verdadeiro movimento de liberdade” (Eco, 1989, p. 19). Ainda
que eu tenha de relativizar algumas opinides de Eco, por coeréncia com o escopo deste artigo,
suas consequéncias podem ser afirmadas da sequinte forma: “O humor é um carnaval frio” (Eco,
1989, p. 20).

Como ja havia enunciado, o tema do carnaval, em separado, é apenas uma digressao
(talvez necessaria a ponto de se impor) neste artigo. Entretanto, quero reintroduzir a religido e,
particularmente, o cristianismo na discussdo. A meu ver, Berger (2017, p. 11) ndo afasta - como
se excludentes entre si - as categorias “cémico” e “humor”, nem cria uma hierarquia muito
rigida entre elas:

Este livro [O riso redentor] é uma reflexdo prolongada sobre a natureza do cémico como uma
experiéncia humana fundamental. O seu principal argumento pode ser exposto sucintamente: o
humor - isto é, a capacidade de perceber algo como engracado - é universal: ndo existe cultura
humana sem ele. Ele pode seguramente ser visto como um elemento imprescindivel da humanidade.

Para Berger (2017, p. 11), “o cdmico evoca um mundo separado, diferente do mundo da
realidade comum, operando com regras distintas”; e, por isso, “a experiéncia do cémico &,
finalmente, uma promessa de redencdo”. Prossegue o autor, jd nas considerac¢des finais de seu
livro, “a loucura, o absurdo e o grotesco estdo intimamente relacionados. A histéria da religido [...],
em muitas partes do mundo, esta cheia de figuras grotescas: deuses, demonios e outras” (Berger,
2017, p. 314). Em didlogo com Rudolph Otto, Berger (2017, p. 315) explica que, se a experiéncia
religiosa envolve o encontro com a alteridade radical - o Totalmente Outro -, entdo, a linguagem
e a imaginacdo comuns sdo insuficientes, pois ela (a alteridade) “estilhaca as pressuposicdes da
experiéncia cotidiana, ordindria”. E arremata: “A loucura sagrada, em seu aspecto grotesco, revela a
alteridade invadindo a realidade cotidiana, mas também aimpossibilidade de conter essa alteridade
nas categorias da realidade comum” (Berger, 2017, p. 315).

Opina Berger (2017, p. 315) que, de modo explicito, ndo encontramos nos evangelhos
nenhuma referéncia a loucura sagrada - como expressdo de comicidade -, todavia podemos nos
aproximar dos evangelhos e encontrar coisas semelhantes a ela: “tentar ser como as criancas” e
“abencoar aqueles que sdo pobres de espirito” sdo expressdes de “uma simplicidade superior a
sabedoria mundana”. Esse entendimento € confirmado por Paulo, ao tratar os cristdos como loucos

¢ Em inglés, no original.
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pelo amor de Cristo ou ao classificar a cruz como loucura para as pessoas que se perdem e, ao
mesmo tempo, poder de Deus para aquelas que se salvam. De todo modo, o que mais me interessa
nosrelatos de Berger (2017, p. 315) a respeito do Novo Testamento estd relacionado aos Ultimos dias
de Jesus, a sua entrada em Jerusalém e a crucificacdo:
A abordagem mais proxima da loucura sagrada, nos evangelhos, aparece em dois momentos, nos
ultimos dias da vida de Jesus: a entrada em Jerusalém (Mt 21) e os eventos seguintes ao aparecimento
de Jesus diante de Poncio Pilatos (Mt 27). Jesus escolhe entrar em Jerusalém montado em um burro.
De fato, a razdo dada a esta escolha, pelo evangelista, € o cumprimento de uma profecia do Livro de
Isafas, de que o rei do Sido vird montado em um asno (embora aqui também esse ato seja considerado
humilde). N&o obstante, ha a antiga associacdo do asno com a loucura. Ndo hd como saber se Jesus,
ou, alids, o autor de Mateus conhecia essa associacdo (greco-romana mais do que israelita). Ela
certamente devia ser conhecida por muitos dos que receberam os evangelhos em grego. Para eles,
devemos supor, a imagem de Jesus surgiu, entrando na cidade da sua Paixdo, de uma maneira que
sugere o comportamento de um louco.

Eis o que considero mais relevante ao debate: a entrada de Jesus em Jerusalém montado em
um jumentinho pouco tempo antes de sua condenacdo e morte. Em contrapartida, para Berger
(2017, p. 316), o0 segundo episédio é ainda mais revelador da loucura sagrada, pois, na crucificacdo,
a coroacdo de Jesus foi humilhante, a saudacdo a ele como rei dos judeus foi um tanto irénica, ou
seja, “aqui Jesus é ridicularizado ao ser tratado como se fosse uma falsa majestade do bacanal,
o predecessor da festa medieval dos loucos. Na verdade, poderiamos dizer que, pouco antes da
crucificacdo, Jesus foi coroado como um rei da loucura”. Ndo tenho como dar prosseguimento a
discussdo, mas, para Berger (2017, p. 317), “este Jesus humilhado é o mesmo vencedor triunfante
da Ressurreicdo. O paradoxo central da mensagem cristd, tal como pregada por Paulo, é a imensa
tensdo entre o Cristo humanizado da Paixdo e o Christus Victor da manha de Pascoa”.

Em forma de petulante provocacéo, proponho que o préprio Berger ndo teria problema em
concordar comigo quanto a importancia primordial da entrada de Jesus em Jerusalém para sua
Paixdo - mesmo em comparacdo com o evento da crucificacdo. Para tanto, seque um indicio da
inversdo proposital que faco entre minha opinido e a de Berger. No “Epilogo” de O riso redentor, que
é justamente a Ultima pdgina do livro, estd impresso na integra o poema “O burro” (“The Donkey”,
no original), de G. K. Chesterton, que nada mais é do que o relato da histdria na perspectiva narrativa
da montaria (ou seja, do préprio asno) em que Jesus entrou em Jerusalém (Berger, 2017, p. 359)”. Ndo
é o0 caso de transcrever a integra do poema, mas algumas expressdes precisam ser demarcadas: o
proprio animal se define como um ser “Com a cabeca monstruosa e um grito horrivel / E orelhas
como asas errantes, / A parédia viva do diabo / De todas as coisas de quatro patas” (Berger, 2017, p. 359).
Além disso, ainda que se considere “O marginal esfarrapado da terra”, assume: “Loucos! Pois eu também
tive aminha hora; / Uma hora longinqua, feroz e doce: / Um clamor em meus ouvidos, / E palmas diante
dos meus pés” (Berger, 2017, p. 359). Parece ébvio - mas ndo custa registrar -, a paradoxal entrada
triunfal de Jesus em Jerusalém foi também a do burro que o conduzia.

Para arrematar o argumento de Berger, é pela loucura sagrada que o cdmico aparece
decisivamente nas pdginas e narrativas do Novo Testamento, particularmente, no caso de Jesus,
de sua entrada em Jerusalém até a coroagdo com espinhos (que, para muitas interpretacdes, tem
elementos, de um lado, de ironia, e, de outro, de humilhacéo). Se a bem-aventuranca da redencdo
inclui a alegria e oriso, Berger (2017, p. 331) afirma que no cristianismo, na maioria dos casos, imperou

7 Em nota de rodapé, Berger (2017, p. 359) faz referéncia a obra da qual extrai o poema: “Chesterton, G. K. The Wild Knight. /n: Knille, R. (ed.). As | Was
Saying: A Chesterton Reader. Grand Rapids, Mich.: Eerdmans, 1985". Na sec¢do intitulada “Observacdes preliminares: explicacdes interesseiras e elogios
ndo solicitados” (espécie de introducdo ou apresentacdo ao livro), Berger (2017, 14) escreve: “Eu concluo [o livro O riso redentor] com o maravilhoso poema
de Gilbert Keith Chesterton sobre o jumento que Jesus montou a caminho de Jerusalém”.
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“a atitude negativa em relacdo ao riso” e que “ha uma longa linhagem de tedlogos soturnos”. E
preciso, entdo, que oucamos o outro lado - o dos tedlogos bufdes.

O Cristo arlequim e os teélogos bufoes

A figura de Jesus montado num jumento ao entrar em Jerusalém - modelo bergeriano de
loucura sagrada -, pode nos elevar ao riso redentor (ou, em outros termos, a redencdo pelo riso). Por
conseguinte, torna-se oportuno retornar ao livro de Cox e ao marco tedrico-epistemoldgico de A
Festa dos FoliGes, cuja sintese mais decisiva para minha andlise estd no subtitulo da obra: “um ensaio
teoldgico sobre festividade e fantasia”. Trata-se, por ora, de condicdo suficiente para trazer a baila
a harmonia polifénica do préprio Cox em relacdo, por exemplo, aquela que pode ser considerada a
obra-prima no conjunto de sua producdo bibliografica, o livro A cidade do homem: a seculariza¢do
e a urbanizacdo na perspectiva teoldgica®.

Cox (1974, p. 14) classifica a “opuléncia da sociedade industrial do Ocidente” como um
preco muito alto pago pela humanidade, a caracterizar uma distin¢cdo drdstica entre as classes
econdémicas dominante e dominada, com superabundancia reservada a primeira, justamente, pela
pilhagem da segunda.

Mas parte do tributo foi paga pelo [proprio] homem ocidental. Enquanto estava ganhando o mundo
inteiro, perdia sua prépria alma. Conseguiu a prosperidade a custa dum aterrador empobrecimento
dos elementos vitais de sua existéncia. Esses elementos sdo: a festividade - capacidade de folia
genuina e de alegres celebragdes, e a fantasia - faculdade de enfocar situacdes de vida radicalmente
alternativas (Cox, 1974, p. 14).

Para o proprio Cox (1974, p. 5), assim como para muitos de seus leitores e criticos, o livro A
cidade do homem, “em seu impaciente ativismo, em suas preocupac¢des pela mudanca social”, ficou
ativista eimpaciente demais, “um livro bem ‘protestante’, ao menos no sentido calvinista e puritano
do termo”. Trata-se de um lugar-comum, mas todo mundo sabe que calvinistas puritanos ndo
festejam, estdo como que proibidos de experimentar todo e qualquer riso. Ndo por acaso, Berger
(2017, p. 243) relembra que o jornalista satirico e polemista H. L. Mencken definiu puritanismo como
“o medo perturbador de que alguém possa ser feliz”.

A seu modo, Cox (1974, p. 64) também trata dos puritanos, que deixaram como legado
para o cristianismo o “virar as costas ao mundo da fantasia”, bem como uma visdo muito estreita
da realidade e a desconfianca de “toda atividade que implique em perda de tempo”. Lembrar-se,
por exemplo, do testemunho de Nathaniel Hawthorne a respeito de seus sisudos ancestrais, que
colocavam sob suspeita tanto o “inventar estérias como folgar na musica”, ¢ uma iluminacdo muito
importante de Cox (1974, p. 65) para a discussdo.

Uma vez proibido o riso - e ndo somente dentro do arcabouco teoldgico e empirico do
puritanismo -, “ndo é preciso ser um discipulo de Nietzsche para considerar a histdria da teologia
cristd um assunto deprimentemente lacrimoso” (Berger, 2017, p. 332). De modo que sdo muito
pertinentes a sintese e a comparacdo propostas por Cox (1974, p. 5) no “Prefacio” de A Festa dos
FoliGes: “No presente livro faco, por assim dizer, uma guinada para a outra banda. Se A Cidade
Secular foi apolinea, € este livro mais dionisico [sic], mais vivido, mais complacente com a ‘religido’,

® Infelizmente, ndo possuo em m&os uma verséo original do livro em inglés (The Secular City). De fato, tenho duas tradugdes para o portugués da mesma
obra. (1) A que utilizo neste artigo, por ter mais familiaridade com ela, é a que mencionei acima: A cidade do homem: a secularizacdo e a urbanizagéo na
perspectiva teoldgica - meu exemplar é da sequnda edi¢do, datada de 1971. (2) A segunda é mais recente (2015) e, em minha opinido, apresenta uma
virtude, que é a de aproximar o titulo em portugués da intencdo do titulo literal em inglés - A cidade secular: a secularizag¢éo e urbanizacéo na perspectiva
teoldgica.
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do que A Cidade Secular. Poder-se-ia, mesmo, dizer que tem mais ‘alma’. A complacéncia com
a religido pode ser uma expressdo dubia - mas ndo aqui -, pois eu a entendo de modo positivo:
quanto mais festividade religiosa (ou néo religiosa) menor é a chance de Deus estar morto, em
outros termos, Deus sé estd morto onde ndo se faz festa.

Resta claro que as respostas de Cox a morte de Deus e as teologias da morte divina atendem
ao espirito de uma época. Entretanto, quero extrair do autor o que pode ser considerado préprio
também de nossa contemporaneidade - tdo dificil, ela mesma, de ser nomeada, catalogada ou
classificada. Por exemplo, no capitulo “Deus e festividade” em A Festa dos FoliGes, Cox (1974, p. 48)
registra que “s6 mesmo um renascimento da festividade pode mover-nos a superar a crise religiosa
que chamamos a morte de Deus”. Por um lado, hd um caminho bem ébvio para enxergarmos
a festividade religiosa - que mantém Deus vivo e as consequéncias de sua existéncia para o
mundo - em alguns modelos de igrejas (mais cantantes e dancantes) do que em outras. Por
outro, as festividades seculares podem também ser entendidas como manifestacdo de que nossa
historia estd dentro de algo maior: “A festividade é o meio de refrigerar a histéria sem fugir dela.
A festividade, como ‘excesso legitimado’, como alegria e como justaposicdo, representa um papel
indispensavel na restauracdo do senso humano para a paisagem mais ampla em que se processa a
histéria” (Cox, 1974, p. 50).

Nas celebra¢des, nds “paramos de fazer” e simplesmente “estamos ai”, como ocorre no
carnaval do Brasil (0 exemplo é do proprio Cox).

O aparecimento, em nossos dias, do Cristo arlequim e Senhor da danca, deveria proporcionar-nos
um duplo movimento de regozijo. Ele ndo sé nos arrebata adentro da danga da vida, mas restaura
também um aspecto essencial de nossa fé, que, nessa tremenda seriedade de nossa época, quase
tinhamos esquecido (Cox, 1974, p. 59).

A figura do arlequim (assim mesmo, com letra inicial mindscula), depreendida por mim do
uso que Cox faz dela em seus dias (o livro original € de 1969), vale mais como conceito que qualifica
do que como substantivo préprio, portanto, ndo depende, por exemplo, de um recurso a commedia
dell'arte nem se liga a discussdo de Arlequim como um ator que desempenha “seu papel no palco”
(Bakhtin, 1996, p. 7). A propria figura de Arlequim dd a pensar no campo literdrio e estético. Na
segunda metade do século XVIII, houve uma tentativa por parte de alguns “representantes do
classicismo” de expulsar Arlequim de toda cena séria e decente (Bakhtin, 1996, p. 31), pois, como
representante do grotesco carnavalesco, ele se torna capaz de possibilitar que o mundo seja olhado
ao revés, bem como afirmar que o relativo se imp&e e que ha a possibilidade de uma nova ordem.

Esse problema [quanto a figura de Arlequim] aparentemente restrito era muito mais amplo,
encobrindo alternativas de principio: podiam admitir-se dentro da estética da beleza e do sublime
elementos que ndo correspondiam aos seus requisitos? Em outras palavras, podia-se admitir o
grotesco? Justus Méser dedicou um pequeno estudo (publicado em 1761) a esse problema: Harlekin
oder die Verteidigung des Grotesk-Komischen (Arlequim ou a defesa do comico grotesco). Arlequim
em pessoa falava em defesa do grotesco. Moser destaca que Arlequim é uma parcela isolada de
um microcosmos ao qual pertencem Colombina, o Capitdo, o Doutor, etc., isto é, o mundo da
commedia dell'arte. Esse mundo possui uma integridade e leis estéticas especiais, um critério préprio
de perfeicdo ndo subordinado a estética cldssica da beleza e do sublime. Ao mesmo tempo, Moser
opde esse mundo a comicidade “inferior” dos artistas de feira, 0 que provoca uma restricdo da nogdo
de grotesco. Em seguida, Mdser revela certas particularidades do mundo grotesco: qualifica-o de
“quimérico” por sua tendéncia para reunir o heterogéneo, comprova a violacdo das proporcoes
naturais (caradter hiperbdlico), a presenca do caricaturesco e parddico. Enfim Méser sublinha o
principio cdmico no grotesco, explicando o riso como uma necessidade de gozo e alegria da alma
humana. A obra de Moser, embora limitada, € a primeira apologia do grotesco (Bakhtin, 1996, p. 31).
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O quimérico, o heterogéneo, o hiperbdlico, dentre outros elementos grotescos mencionados,
permitem, com a autorizacdo de Cox, que eu me aproxime do bufdo como categoria analitica,
assim como do que ele representa como possibilidade de abertura na cotidianidade e ndo
somente durante um periodo especifico no ano - mesmo que, para isso, mais uma vez, eu corra
certos riscos assumidos de anacronismo, transpondo casos, sem muitas mediacdes, da |dade
Média (e até da Antiguidade, como se verd) para a compreensdo de nosso tempo. “Os bufées e
bobos sdo as personagens caracteristicas da cultura comica da Idade Média. De certo modo, os
veiculos permanentes e consagrados do principio carnavalesco na vida cotidiana (aquela que se
desenrolava fora do carnaval)” (Bakhtin, 1996, p. 7). Quer dizer, bufées em tempo integral ndo
eram atores encenando no palco, ao contrdrio, continuavam em sua condicdo de bobos nas mais
variadas circunstancias. “Como tais, encarnavam uma forma especial da vida, ao mesmo tempo real
e ideal. Situavam-se na fronteira entre a vida e a arte (numa esfera intermediaria), nem personagens
excéntricos ou estlpidos nem atores comicos” (Bakhtin, 1996, p. 7).

Para ndo dizer que ndo falei de fantasia - ou que apressei demais o argumento -, para a
teologia de Cox (1974, p. 63), fantasia é justamente “a imagem do Deus criador no homem”.
Trata-se, portanto, de um Deus criativo, imaginativo e festivo. “Muito, muito antes de se ver, sem
forca, reclinado no presépio, de expulsar os vendilhdes do Templo ou de ser erguido na cruz, o
espirito de Cristo esteve presente a criacdo - dancando” (Cox, 1974, p. 157). Também, aqui, ndo é
preciso ser nietzschiano para compreender as palavras de José Tolentino Mendonca (2022, p. 17):
“Nietzsche deixou escrito que sé acreditaria num Deus que dangasse. Humildemente, apetece-me
ajuntar: eu também”. Para Tolentino Mendonca (2022, p. 17), “acreditar num Deus que danca” é
crer num Deus que “ndo se isenta do devir nem permanece neutro em relacdo as nossas historias”.
Trata-se, portanto, de um Deus engajado - e é espantoso saber que ele esta entre nds, e nos tira
para dancar. No mesmo espirito, A Festa dos FoliGes ndo é uma retratacdo de Cox, como ja esta
claro, mas uma complementacdo dialégica em relacdo ao livro A cidade do homem. S&o, na verdade,
duas maneiras, ao mesmo tempo diferentes e imbricadas, de o autor responder aos desafios da
sociedade impostos a teologia na metade do século XX - e que nos alcancam, talvez de modos
diferentes, nos dias de hoje.

De tudo que eu poderia escolher para apresentar as teses de Cox (1971, p. 13) em A cidade do
homem, sobretudo, acerca dos desafios da secularizagdo a religido, sempre me deixo encantar pelo
excerto que segue:

As forcas da secularizagdo ndo tém nenhum interesse sério em perseguir a religido. A secularizacdo
simplesmente contorna areligido e avanga rumo a outras coisas. Relativizou as concepgdes religiosas
do mundo e as tornou indcuas. A religido passou a ser privativa. Tem sido aceita como a prerrogativa
e o ponto de vista particular de uma pessoa ou de um certo grupo. A secularizacdo conseguiu o que
afogueira e a cadeia ndo conseguiram: convenceu o crente de que podia estar errado e persuadiu o
devoto de que ha coisas mais importantes do que morrer pela fé.

Teria a secularizacdo (e, particularmente, o protestantismo, como aventado anteriormente)
acabado com a danca e convencido o crente de que ha coisas mais importantes para se fazer? Ndo
tenho como ndo dar acento a “Introducéo a Edicdo Brasileira de The Secular City”, na qual Cox (1971,
p.5) admite que, quando escreveu o livro, em 1964, nunca havia estado na América Latina, e que sua
experiéncia posterior nos paises latino-americanos visitados - incluindo o Brasil - teria levado seu
livro a uma redacdo diferente daquela que foi entregue a publicacdo.

[...] a despeito de sua secularidade, a América Latina ainda positivamente recende uma atmosfera

de cristianismo cultural, muitas vezes de um modo totalmente incénscio. Os valores e as insignias
do catolicismo hispanico deixaram uma profunda marca no espirito latino. O Cristo Redentor ainda
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se ergue de bracos estendidos, abencoando a milhdes de cariocas “deste mundo”. Os movimentos
religiosos de muitas e diferentes variedades, da umbanda ao pentecostalismo, continuam a brotar
por toda parte (Cox, 1971, p. 6).

N&o nos parece dificil tipificar a apreensdo a que chega Cox (1971, p. 8) depois dessa passagem
pela América Latina: “As principais teses de meu livro mostram que o processo estrepitoso de
modernizacdo ndo é algo que os cristdos devem temer. Devemos festeja-lo. Trata-se de uma das
maneiras pelas quais Deus trabalha para libertar os homens do cativeiro”. E motivo para festa o
discernimento de como os cristdos podiam participar da acdo de Deus no mundo contemporaneo,
em meados do século XX - periodo batizado por Cox de mundo ou cidade secular - e até os
dias de hoje.

Em capitulo recente a respeito do livro A cidade do homem [ou secular], Claudio Ribeiro de
Oliveira (2023, p. 359) afirma que “Harvey Cox considerava a secularizacdo como uma oportunidade
para a fé cristd comunicar os seus fundamentos basicos ao mundo e a compreendia como um
processo histérico com aspectos positivos”. De fato, estavam em jogo mecanismos de plausibilidade
da fé cristd em face as varias teologias da morte de Deus. Portanto, naquele contexto, enxergar a
secularizacdo como oportunidade para o cristianismo fazia parte da originalidade de Cox. Quatro
anos depois de A cidade do homem, Cox publicou A Festa dos FoliGes, compondo um “paralelo
criativo com o primeiro, na medida em que revela uma dimensdo dionisiaca, por valorizar o lidico, o
subjetivo, o celebrativo, em correspondéncia com a dimensdo apolinea de A cidade do homem, com
suas analises objetivas, racionais e pragmaéticas” (Ribeiro, 2023, p. 363). Uma das novas dimensdes
que entram em cena é a da celebracéo.

Chegamos ao cerne deste artigo: “o Cristo arlequim”. O didlogo de Cox (1974, p. 126) com a
modernidade - em A Festa dos Folies - fica evidente no capitulo “Mais além da Teologia Radical”, no
qual assume que o cristianismo estava a perder sua capacidade de festejar e fantasiar, num mundo
marcado por termos antitéticos a fé. Se Deus morreu, entdo, Cox elege dialogar com a teologia
radical e a teologia da esperanca na condicdo de necessarias (mas insuficientes) interlocucées
diante do objetivo de responder aos desafios de tempos sem Deus ou, no minimo, com menos Deus
do que antes. As propostas de Cox (1974, p. 136) mostram-se no caminho daquilo que ele mesmo
batizou de “Uma teologia da justaposicdo” - na qual o herege (bufdo) pode até parecer ridiculo,
mas, de fato, esta a expor ao ridiculo a teologia oficial ou tradicional (até mesmo em suas versées
mais alternativas).

O método da justaposicdo presta-se bem a ser método de tedlogos jogralescos. Questiona ndo s6
a autoevidéncia da tradi¢do, mas igualmente a autoevidéncia da experiéncia. Interpela o passado
dentro da perspectiva da experiéncia do presente, como interpela o presente dentro da perspectiva
de nossa recordacdo do passado. Delimita os postulados do passado e do presente, raciocinando sob
as luzes da esperanca. Representa um exemplo de como as “coisas que ndo sdo” levam ao nada as
“coisas que sdo” (Cox, 1974, p. 138).

A énfase de Cox estd no paradoxo, na contradicdo, na interpelacdo, na desproporcdo. Para
além dos debates teoldgicos mais especificos (e, de certo modo, datados), o que mais me interessa
esta no que segue:

~

Em seu bem-sucedido ensaio sobre o “Padre e o Folido”, apresenta-nos, sem querer, o fildsofo polonés
Leszek Kolakowski, se bem que esteja discutindo filosofia, uma descricdo de duas posicdes perante a
teologia, uma, ado padre, e outra, a do folido. O padre, diz Kolakowski, mantém “o culto do definitivo
e do ébvio contidos na tradicdo”, enquanto o folido se encarrega de “questionar o que se imp&e como
autoevidente” (Cox, 1974, p. 137).
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O Cristo arlequim, na condicdo de clown, convida-nos a uma teologia burlesca, produzida e
sustentada por bufées (folides), ndo por tedlogos soturnos. De tal modo que ndo posso me furtar de
uma elucidativa transcricdo de Cox (1974, p. 146):

[...] hd na prépria imagem biblica de Cristo elementos que podem facilmente sugerir simbolos de
palhaco. Como o jogral, desafia Cristo os costumes e faz pouco caso de frontes coroadas. Como
o trovador ambulante, ndo tem onde reclinar a cabeca. Como o palhaco no picadeiro, satiriza a
autoridade existente, entrando em lombo de burro na cidade regurgitante de régia comitiva, mas
sem dispor de nenhum poder terreno. Como o menestrel, frequenta banquetes e reunides sociais.
E termina sendo embrulhado por seus inimigos, numa ludibriante caricatura de pompas régias.
Pregam-no na cruz, entre risadas e galhofas, ostentando, sobre sua cabeca, um cartaz berrante de
sua pretensdo ridicula.

Quando o Cristo arlequim entra em cena na contemporaneidade, como personificacdo
da festividade e da fantasia, é porque outras manifestacdes ou aparéncias do mesmo Cristo ja
haviam perdido seu poder - por exemplo, as figuras de “mestre, juiz e médico” (Cox, 1974, p. 144).
De inicio, Cox (1974, p. 145) nos faz lembrar de campos variados da arte, nos quais a relacdo entre
religido (cristd) e o circo - ou seja, entre o Cristo e o palhago -, de forma mais ou menos evidente,
apresenta-se como a obra seminal de vérios artistas contemporaneos seus: “Seja como for, estdo de
volta osjograis e trovadores, pulando e virando cambalhotas através de nossa imaginacdo cultural.
Estdo a postos para armar o cendrio duma nova iconografia de Cristo”. A andlise de algumas das
pessoas e obras citadas por Cox - por exemplo, Georges Rouault, o filme The Parable, a Irma Corita
Kent etc. -, certamente, hdo de se configurar como objeto de continuidade deste artigo em futuras
publicacdes. Todavia, por ora, interessa-me um retorno ao passado remoto, proposto pelo préprio
Cox (1974, p. 145):

[...] o simbolo de Cristo como palhaco tem profundas raizes na historia. Uma das primeiras
representacdes de Cristo na arte cristd mostra a figura humana crucificada, mas tendo uma cabeca
de asno. Durante anos, disputaram os entendidos sobre o que isto significaria. Alguns acham que
se trata dum sinal arcano, outros, duma parddia cruel. Pode ser que sejam ambas as coisas. Mas
pode serverdade, também, que esses cristdos de catacumba possuissem um senso mais profundo do
absurdo comico de sua situacdo, do que nés achamos. Execrado bando de escravos, marginalizados,
sentiriam de vez em quando qudo despropositadas deviam parecer as suas pretensdes. Sabiam que
eram “loucos para Cristo”, mas afirmavam, igualmente, que a loucura de Deus é mais ajuizada que a
sabedoria dos homens. O préprio Cristo deve ter-lhes parecido com um louco santo.

Eis que estamos a retornar a uma figura que ja ndo é mais marginal neste artigo, ao contrario,
parece assumir papel central - 0 asno, a partir daqui, representado pelo Grafite de Alexamenos,
descoberto em 1857.

O Grafite de Alexamenos e o Cristo hibrido

Quanto aos propdsitos do Grafite de Alexamenos (Figura 1), Cox reconhece suas préprias
duvidas: sinal arcano, parddia ou as duas coisas ao mesmo tempo? Sua propensdo é a de aceitar
0 senso do absurdo cémico da cena, um Cristo hibrido crucificado (corpo humano com cabeca de
animal) e adorado como Deus por um seguidor de nome Alexamenos - revelando uma hibridacdo
mais ampla: Deus, homem, animal.

Os tracos e a escrita do Grafite, portanto, demonstram uma espécie de santa loucura,
inaugurada por um dos maiores de todos os loucos santos, o proprio Jesus Cristo, cujos seguidores sdo
também loucos por ele (para ele e por causa dele). Vale a pena lembrar que estamos diante de uma
cena cristd de crucificacdo, antes de a cruz e o crucifixo terem se tornado simbolos do cristianismo.
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Figura 1 - “Grafite de Alexamenos”.
Fonte: Wikipédia, a Enciclopédia Livre (Disponivel em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Grafite de Alexamenos. Acesso em: 25 jul. 2025).

Eu ja me referi ao movimento necessario de retorno a um passado remoto - para localizar o
Grafite de Alexamenos em seu contexto -, todavia, antes disso, registro que achei surpreendente
encontrar na edicdo digital do jornal Folha de Sdo Paulo, de 25 de agosto de 2024, a reportagem
“Jesus com cabeca de burro: como surgiu a imagem mais antiga da crucificagdo”, em que o autor
Felipe van Deursen analisa a histdria da “saga do crucifixo”, ao longo das eras, e de como ela,
portanto, deve ter comecado com uma obra de escarnio (“feita para zombar do tal Alexamenos,
um tolo que idolatrava um pobre coitado com cabeca de burro que morreu na cruz”).

A mera presenca do assunto no jornal, a meu ver, parece revelar o interesse de nossa
sociedade pelo assunto. Ha, ainda, outro caso, a confirmar minha hipdtese quanto ao gosto social,
curiosidade ou até mesmo um certo sadismo pela temdtica, em 31 de marco de 2018, Juan Arias
tratou do Grafite de Alexamenos, no veiculo de imprensa £/ Pais, para defender a ideia de que que
os primeiros cristdos, na verdade, preferiam outras imagens de Cristo, por exemplo, a de bom pastor
ou a de hospitalidade e comensalidade na mesa da comunhdo - isto é, com ele sempre vivo e
ativo, ndo morto, pois, convenhamos, o Cristo crucificado ndo é necessariamente um simbolo de
ressurreicao.

De volta a interpretacdo aventada por Cox, é interessante registrar a opinido de Margot
Berthold (2001, p. 167), antes de tudo, por estar dentro de uma temdtica mais ampla, que é a histéria
do teatro (embora a autora e sua obra nada tenham a ver com o livro de Cox)®:

Um singular registro pictorico, descoberto nas paredes de uma casa na Colina Palatina, fornece
provas das conexdes entre o mimo e o martirio, o ridiculo e a fé. Essa garatuja primitiva, que data do
século Il ou lll, representa a parddia de uma crucificacdo. Uma figura com mdscara de asno estd na
cruz, a esquerda um homem ergue seu braco numa saudacéo, e abaixo lé-se ainscricdo: “Alexamenos
adora seu Deus”.

? Para uma continuidade ao debate com Berthold a respeito do Grafite de Alexamenos, entendo ser de grande valia a tese de Marcos Martinez Munhoz
(2017) - O Grafite de Alexamenos: o cotidiano naimagem do grafite e a magia daimagem -, localizada nos dominios tedrico-metodoldgicos da semidtica.
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Cabe conjecturar que Alexamenos era um escravo a quem os outros ridicularizavam por ser cristdo. A
madscara do asno, simbolo da satira comica desde a mais primitiva Antiguidade, sugere que o graffito
seja baseado num mimo cristoldgico, no qual o intérprete de Cristo tenha tido que usar uma mascara
com o simbolo evidente de escarnio.

Minois (2003, p. 135), por sua vez, discorda de Cox quanto ao Grafite ser obra de um cristdo
com um profundo senso do absurdo comico de sua situacdo - hipotese “pouco verossimil”, segundo
ele -, propondo, no lugar, outras possibilidades interpretativas: uma obra de derrisdo anticrista (o
que também é bastante plausivel), um desenho gnoéstico sethiano (a assimilar Jesus ao deus Seth,
com sua cabeca de asno) ou, ainda, segundo influéncia de Louis Massignon (estudioso cristdo do
Isld, especialista no sufismo), uma obra doceta, “recusando o escdndalo da crucificagdo divina
e indicando, com essa imagem, a substituicdo de um animal, simbolo dos poderes do mal, por
Jesus - encontrar-se-4, alids, uma legenda similar no sufismo”.

Mais do que uma discussdo quanto a aspectos técnicos referentes ao Grafite de Alexamenos,
interessa-me a recepcdo dele por Cox, com a qual o préprio Minois (2003, p. 136) pode me auxiliar
a prosseguir nos argumentos, mesmo sem concordar estritamente com Cox:

Com excecdo de alguns satiristas cristdos [...], a utilizacdo do riso como arma apologética é rara na
nova religido, em que os fiéis estdo muito convencidos do tragico da situacdo para experimentar o
menor sentimento cémico. Eles aderem a sua fé de forma muito rigida, de modo que ndo ha fissura
por onde possa deslizar a ironia. Ndo existe nenhuma distancia entre o crente e seu credo; é essa
fusdo que engendra o fanatismo, j& que o riso se insinua pelos intersticios entre o sujeito pensante e
o objeto de seu pensamento, que pode, entdo, assumir aspectos estranhos e estrangeiros. Para rir, é
preciso duvida, um inicio de distancia, ao menos ficticia, para brincar. O fanatico ndo brinca: ele “cré
nisso” e “se cré nisso”. Ele € um com sua fé.

Na sequéncia dos argumentos, acesso em parte a teoria dos monstros para compreender
possiveis implicacdes do hibridismo ndo para o entendimento do Grafite de Alexamenos em
si mesmo ou em seu contexto mais estrito, mas, antes, para que a discussdo ofereca categorias
epistemoldgicas e principios metodoldgicos para a compreensdo de nosso tempo e contexto, numa
possivel critica ou luta contra os fanatismos (religiosos, sobretudo). Para que o riso se instaure, é
preciso abertura para a duvida.

Segundo Jeffrey Andrew Weinstock (2020), na introducdo “A Genealogy of Monster
Theory” do livro editado por ele mesmo (The Monster Theory Reader), foi Jeffrey Jerome Cohen,
em seu ensaio de 1996 (Monster Culture: Seven Theses)'®, quem nomeou o campo da teoria dos
monstros, com o conddo de permitir “que estudos dispersos se unissem em torno de uma bandeira
e comecassem a formar algo coerente”. Mesmo dentro de um projeto contrario a certa dispersdo
de propdsitos, o proprio Cohen (2000, p. 26) admite que, apds a rendncia do que chama de “Teoria
Unificada”, vivemos a nocdo de que historia “é composta de uma variedade de fragmentos e ndo de
inteiros epistemoldgicos sem rachaduras ou imperfei¢cdes”. Quanto a seu proprio texto, assumido
como uma primeira aproximacdo a teoria dos monstros, Cohen (2000, p. 26) explica que “alguns
fragmentos serdo aqui recolhidos e temporariamente colados para formar uma rede frouxamente
integrada - ou, melhor, um hibrido inassimilado, um corpo monstruoso”.

N&o quero sustentar um vale-tudo epistemoldgico, mas a opinido de Cohen a respeito de
seu proprio texto oferece a mim alguma tranquilidade para assumir o cardter ensaistico deste meu
artigo, na forma de um hibrido inassimilado ou um corpo monstruoso. De acordo com as teses de
Cohen, prossegue Weinstock (2020, p. 1), “uma vez que a teoria dos monstros existe, pode haver

° A edicdo que utilizo neste artigo é brasileira, traduzida para o portugués por Tomaz Tadeu da Silva, e publicada no ano 2000, como um dos capitulos do
livro Pedagogia dos monstros: os prazeres e os perigos da confusdo de fronteiras (organizado pelo préprio Tomaz Tadeu da Silva).

Reflexdo | Campinas | v. 50 | 2515100 | 2025



1%

B.M. Campos | Os bufées e a loucura sagrada

pesquisadores da teoria dos monstros, periddicos de teoria dos monstros, organiza¢cdes em torno da
teoria dos monstros, conferéncias a respeito da teoria dos monstros e assim por diante” - inclusive,
este meu artigo.

Das sete teses de Cohen (2000, p. 30) a respeito da cultura dos monstros, a terceira enuncia
gue os monstros sdo arautos de uma “crise de categorias” - isto &, eles escapam a quaisquer ordens
classificatdrias das coisas -, pois “sdo hibridos que perturbam, hibridos cujos corpos externamente
incoerentes resistem a tentativas para inclui-los em qualquer estruturacdo sistemdtica”. Se h3,
de fato, uma pedagogia dos monstros (como afirma o titulo do livro brasileiro no qual o capitulo
de Cohen foi publicado), o que podemos aprender com eles, em outros termos, o que ensinam
eles a nés? Variados sdo os caminhos para responder a inquietacdo, dentre os quais, separo uma
proposicdo de José Gil (2006, p. 12)":

Ora nos exigimos mais dos monstros, pedimos-lhes, justamente, que nos inquietem, que nos
provoquem vertigens, que abalem permanentemente as nossas mais solidas certezas; porque
necessitamos de certezas sobre a nossa identidade humana ameacada de indefinicdo. Os monstros,
felizmente, existem ndo para nos mostrar o que ndo somos, mas o que poderiamos ser.

Cohen trata da resisténcia dos monstros a quaisquer tentativas humanas de enquadramento
em estruturas sistematizadas na forma de classificacdo, indexacdo ou taxonomia (de forma
andloga, Gil também discute o mesmo tema) - o que ndo deve impedir nossas tentativas®. No “Anexo
| - Sobre a légica da classificacdo dos monstros” do livro Monstros, Gil (2006, p. 135) reconhece que
varios autores ja tentaram classificar os monstros e cita dois ensaios que julga os mais interessantes
quanto a uma tipologizacdo possivel: “o de Gilbert Lascault, Le monstre dans I'art occidental (1973),
e o de Claude Kappler, Monstres, Démons et Merveilles (1980)"®. Depois de apresentar os limites de
ambas as classificacdes, sobretudo, pela auséncia de um critério morfogenético, Gil segue para a

|.//

elaboracdo de uma tipologia baseada, em parte, no que foi estabelecido por Kappler. Interessa-me,
sobremodo, a categoria VIII, que se refere a hibridez (ou hibridacdo), incluindo a subcategoria B,
qual seja, “De humano e de animal (duplo tronco de homem e de animal; cabeca humana e corpo
de animal ou o contrario, etc.” (Gil, 2006, p. 137)".

Resta claro que é “o contrario” (citado acima por Gil) que me toca de modo particular neste
artigo, ou seja, corpo humano com cabeca de animal, justamente por orientacdo da leitura de Cox,
ou seja, a figura hibrida - que Gil me autoriza a chamar de monstro - com corpo de homem e
cabeca de asno, e que esta crucificada no madeiro, como apresentada no Grafite de Alexamenos®™.
Segundo Kappler (1994, p. 209), “trata-se de praticas que ndo sdo isoladas: os seres humanos com
cabeca de animal figuram na imaginacdo mitica desde as civilizacdes mais antigas e subsistem até
nossa época”.

Quanto ao hibridismo entre ser humano e animal, no caso de Jesus - teologicamente,
um hibrido antes de tudo, como j& mencionei de passagem, haja vista ser divino e humano ao
mesmo tempo -, dois contrapontos, pelo menos, podem ser apresentados a figura do grafite
blasfemo, que sdo tdo antigos quanto o préprio cristianismo, segundo relatos do texto do Novo

™ No livro Pedagogia dos monstros, encontramos também um capitulo de Gil - “Metafenomenologia da monstruosidade: o devir-monstro” -, na verdade,
composto de dois capitulos de seu livro Monstros, cuja primeira edicdo é de 1994 (e a que estou a utilizar neste artigo é de 2006).

2 Em artigo recente, Paulo Nogueira (2024) oferece aos estudos da teoria do monstruoso uma interessante taxonomia dos monstros (e do lugar e efeito de
cada um) no cristianismo primitivo.

¥ N&o por coincidéncia, sdo duas obras que tenho em mé&os para minha leitura e investigacdo. A de Kappler, que vou utilizar na sequéncia, trata-se de uma
edicdo brasileira - portanto, traduzida para o portugués -, publicada em 1993/1994. A de Lascault, por sua vez, ndo vou usar neste artigo.

™ Na verdade, o subgrupo B da categoria VIl registrada por Gil , no livro de Kappler, o subtipo “C. Hibrido de seres humanos e animais” (dentro da mesma

5 N&o custa assumir (de novo) a liberdade com que estou a operar as categorias e conceitos, pois o livro de Kappler é a respeito de monstros na I[dade Média
e o Grafite de Alexamenos ¢ dos primeiros séculos da Era Comum.

Reflexdo | Campinas | v. 50 | 2515100 | 2025



B.M. Campos | Os bufées e a loucura sagrada

Testamento. O primeiro é o do Cristo como cordeiro (que tira o pecado do mundo), gerando em
nds, espontaneamente, sentimentos concomitantes de ternura, comiseracdo, identificacdo com
o sofrimento, esperanca. O segundo € o do Cristo como ledo (de Juda), que nos faz sentir, sem
muitas mediac8es, expressoes de forca e coragem, a gerar temor e tremor. Nem o cordeiro nem o
ledo - como tipos de um Cristo hibrido - fazem-nos rir ou nos escandalizam, pois, de um ponto de
vista estético, a tradicdo associa tais hibridismos ao belo e décil e, paradoxalmente, ao forte, ndo
ao grotesco. Penso que também o hibrido do corpo do Cristo crucificado com cabeca de asno, hoje,
ndo nos faca ririmediatamente. O caso é que, sequndo Cox ou Berger, esse hibrido estd inserido na
tradicdo cristd da loucura santa, que, por sua vez, faz-nos rir, mesmo que seja um riso timido ou de
desconforto e nervosismo, em todo caso, um riso que nasce do escandalo, do escdrnio, da blasfémia
e, com isso, abre-se toda uma possibilidade de subverséo.

Se 0 “monstro é o arauto da crise de categorias”, como propde Cohen (2000, p. 30),
entdo, o cristianismo e as igrejas ndo podem se manter no lugar destinado a si mesmos quando
se deslocaram, a partir do século IV, do ridiculo ao sublime: “Que lugar haveria para a caricatura,
quando a Igreja comecou a levar a sério as suas vestes régias? Quando faz do ouro real, em vez
de espinhos e madeira, suas coroas e cetros? Uma Igreja que exerce de fato o poder e o reinado
pouca disposicdo tem para autocaricatura ou ironia” (Cox, 1974, p. 146). O Cristo arlequim, o espirito
carnavalesco, os loucos ou tolos, os tedlogos bufdes, os cristdos com mdscara de asno e outras
categorias mais ou menos monstruosas foram deslocados de dentro para fora da igreja. O
cristianismo deixou de ser uma espécie de carnaval do qual todos participam e passou a ser
teatro - ndo o da praca publica (aberto a todos), mas o da quarta parede, isto é, fechado (emsi
mesmo) - no qual as pessoas contemplam passivamente as personagens no palco, com papéis
pré-definidos e assoberbados.

O teatro aberto e o carnaval em sua associacdo com o cristianismo podem ter se tornado
mais esporddicos e efémeros, mas nunca deixaram de existir e, pela sua eficdcia, continuam a criticar
a ordem estabelecida, colocando o mundo de ponta-cabeca, mesmo que por instantes, jamais (ou
dificilmente) contando com o apoio da hierarquia eclesidstica. Por exemplo (e em contrapartida),
a presenca do Cardeal Tolentino Mendonca, em meio a outros autores e atores, pode representar
setores da hierarquia da Igreja Catélica a defender o humor de Jesus e a possibilidade de a bufonaria
colocar as estruturas do mundo em xeque'.

Ainda com o tema e o tempo da secularizacdo em sua mente, bem como com as tentativas
de areligido responder aos desafios da cidade secular, Cox (1974, p. 146) apresenta o arrazoado com
gue encaminho esta secdo do meu artigo ao encerramento:

Somente agora, em nossa secularizada era pds-cristd, [0 espirito carnavalesco] ousa vir novamente
a tona. Uma Igreja fraca, para ndo dizer ridicula, de certo modo em maus lencéis peculiarmente
com referéncia aos conceitos dominantes nos seus dias, estd novamente habilitada a apreciar o
Cristo arlequinesco, cujo pathos, cuja fraqueza, cuja ironia comecam a ter de novo uma estranha
espécie de sentido.

Segundo Cox, o Grafite de Alexamenos pode ter inaugurado espontaneamente um
movimento para enxergar o que ha de palhaco no Cristo, mas hd muitos outros exemplos na historia
do cristianismo. Minois (2003, p. 125), por sua vez, lida de modo muito interessante e diferente com
a presenca do riso em textos dos primeiros tempos do cristianismo: “Numerosos escritos apocrifos
de origem cristd fazem do riso, explicitamente, uma arma diabdlica”. Em face da iminéncia do juizo

6 Esta nota, acerca dos discipulos no caminho de Ematus, faz-nos lembrar de Cox: “Como é que se poderia compreender o que tinha se passado, sem ligar
ao humor profético de Jesus? Vem-nos imediatamente a lembranca os Cristos pintados por Rouault. O Cristo clown, em todo seu dramatismo, € também
humor, explosdo de cor formidavel. O resgate acontece ndo apenas pelo sofrimento. Acontece também pela alegria” (Mendonga, 2021, p. 157).
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final, "ndo é momento para rir!” (Minois, 2003, p. 125). Todavia, tudo isso se apresenta a mim como
material de pesquisa em andamento. Com Gil (2006, p. 11), constato que, “neste fim de século [XX],
os monstros proliferam: vemo-los por todos os lados, no cinema, na banda desenhada, em gadgets
e brinquedos, livros e exposicdes de pintura, no teatro e na danca. Invadem o planeta, tornando-se
familiares”.

Consideracoes Finais

Ao longo deste artigo, cujo inicio se deu por uma releitura minha de A festa dos foliGes - quase
trés décadas depois de meu primeiro contato com o livro de Harvey Cox -, procurei evidenciar a
importancia dos folides e da carnavalizacdo da vida cotidiana. Para aprofundamento do assunto,
questionei se a carnavaliza¢do da sociedade é esporddica ou, de certo modo, pode até mesmo
ser continua. Num primeiro momento, a resposta pode até parecer que tanto faz. Todavia, em
ambos os casos, é imprescindivel a existéncia de bufées - tedlogos burlescos, no caso particular do
cristianismo - que ndo percam o tempo histoérico apropriado para, com suas bufonarias, colocar o
mundo de ponta-cabeca, garantindo festividade e fantasia em meio ao ordindrio da vida.

Assim, aquela resposta que, na aparéncia, tanto fazia, ganha de minha parte, agora, uma
preferéncia a ser defendida: o bufdo é aquele que, mesmo a despeito das circunstancias, abre a
brecha e cria a oportunidade para o riso redentor, pois € impossivel - no minimo, insuportdvel - uma
vida sem festividade, fantasia e comicidade. Deus s estd morto nas comunidades e em meio as
pessoas que perderam a capacidade de foliar.

Na direcdo contraria a da estrutura deste artigo, ou seja, do final para comeco, no caso do
Grafite de Alexamenos - garatuja de parede dos primeiros séculos da Era Comum encontrada
nas ruinas da Colina Palatina, em que um cristdo adora seu Deus crucificado (ironicamente, um
corpo humano com cabeca de asno) -, proponho que enxerguemos um hibrido, podendo até
ser categorizado como um monstro, uma monstruosidade. O que se torna uma terrivel (incrivel)
poténcia epistemoldgica, uma vez que, pela proposicdo da Teoria do Monstruoso, uma cultura pode
ser lida por meio dos monstros que ela produz - com o que eu concordo, inclusive. Se a intencdo
primeira do Graffito foi ridicularizar Alexamenos e seu Deus, talvez possa ter ocorrido o chamado
efeito bumerangue: sé quem compreende o absurdo cédmico daquela cena grafitada pode rir de si
mesmo e do movimento do qual faz parte. E rir da situacdo é fazer notar que a loucura sagrada é
mais sdbia do que quaisquer seres humanos entendidos e experientes.

O monstruoso, que anuncia a crise das categorias e, ao mesmo tempo, é escapadico - segundo
Cohen (tese Il) -, ajuda-nos a entender momentos historicos que chegam ao limite, na condicdo de
situacdes fronteiricas, pois o corpo do monstro é, ele mesmo, um corpo cultural (tese | de Cohen).
Assim, festas como a dos Folides (dos Loucos ou Tolos) sdo momentos socioculturais (datados,
¢ bem verdade), mas que encontram correspondéncias em outros momentos da histéria, em
outras culturas e, inclusive, em nossa contemporaneidade - até mesmo dentro do cristianismo
(hipotese que procurei sustentar ao longo deste artigo). O riso € mesmo redentor, a carnavalizagdo
pde o mundo de ponta-cabeca e o hibrido do humano com o asno anuncia o maior de todos os
santos loucos.

Os tedlogos bufdes tém de entrar em cena, ou melhor, nem devem sair dela, na funcdo de
bobos, a afirmar que os poderes instituidos sdo limitados e ridiculos. S6 uma igreja fraca consegue
enxergar o arlequim que ha no Cristo. Saem do palco os tedlogos sisudos e soturnos, assim como o
aspecto sorumbadtico e condenatoério da instituicdo eclesidstica cede lugar a sagrada loucura - que
passa a ocupar toda a praca, e ndo somente o teatro. E tudo se carnavaliza.
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