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e sl RESUMO
Belo Horizonte, MG, Brasil |
E-mail: <pablodiassi@gmail.com>. O presente ensaio aproxima, filosoficamente, o prazer do texto e da
leitura critica a um exercicio de admiragdo, praticas que sdo entendidas
aqui enquanto formas de criagdo conceitual e de emancipagdo pessoal.
De forma selvagem, a minha maior intengdo é pensar amorosamente o
romance A vendedora de fésforos de Adriana Lunardi. Ndo ha qualquer
intuito de investigar um conceito, tema ou questdo exaustivamente a
ponto esgota-lo. A proposta é simplesmente filosofar com o romance de
Lunardi e, assim, pensar em questdes como interconectividade e literatura.
Nesse sentido, o pensamento reflexivo é compreendido como uma forma
tanto de afeto quanto de politica. A entrega a elaboragdo conceitual e
aos estudos literarios é entendida aqui como pratica de diversidade e de
singularidade do mesmo modo que a ficgéo e a literatura sdo pensadas
como o lugar genuino das representatividades, das visibilidades e da
contestagdo. A democracia da pesquisa e a da literatura — ou o pouco que
ainda resta delas — é o que se coloca em cena com o romance de Lunardi.
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are thought of as the genuine place of representativeness, visibility,
and contestation. The democracy of research and the democracy of
literature — or the little that remains of them — is what comes into scene
with Lunardi’s novel.
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INTRODUCAO
O DIABO PELA COLEIRA

Para pensar A vendedora de fésforos de 2011 de Adriana Lunardi, é
necessario, desde o comego, considerar a aventura que ¢ a literatura em
seu aspecto mais diverso e mais critico — e, por isso mesmo, mais particular.
Essa consideragdo mdltipla de temas e de formas acompanha o presente
ensaio que se envolve filoséfica e amorosamente com o romance em
questdo e, fatalmente, ganha ares selvagens (Como defendi na minha
tese de doutorado, um ensaio selvagem, como é o caso deste, é um
ensaio que néo se define pela rigidez académica nem pela metodologia
cientifica convencional (DIAS SIQUEIRA, 2019). Portanto, o presente texto
é composto por consideragdes filoséficas abertas, por um pensamento
inventivo, sem ortodoxias, e com superinterpretagées).

Talvez seja possivel dizer que o romance em questdo é elaborado a partir
da relagdo que Lunardi cria entre os conceitos de familia e de fantasma,
sublinhando que, quase sempre, é familiar aquilo que mais nos assombra
e apavora. Também a relagdo dos desencontros entre tempo e arte, amor
e morte, sangue e sonho move o romance para o lugar incomum da vida
intima, da vida sem enfeites, da real vida inventada. Nesse sentido, o
romance de Lunardi é o que Clarice Lispector chamou de “um livro de
palavras” (LISPECTOR, 1999a, p. 318), ou seja, um livro que ndo é matéria
de explicagdo, mas, sim, de invencdo; matéria poética, filosdfica; enfim,
matéria de salvago.

Por considerar essas questdes é que compreendo A vendedora de
fésforos como um romance indecidivel. Um romance em que se tocam,
beijam-se e entregam-se duas feras - literatura e filosofia —, com olhos
de diferentes cores, mas com a mesma boca preta. Dois dedos da
mesma ferida. Prosa e poesia. E um romance em que lirica e lucidez
ndo se separam jamais. Um romance hibrido, politico, feminista, a clef.
Aventura, drama, agdo, suspense. Um classico. Ou seja, € um romance
que se constitui com uma forga transmérfica que admite as formas,
pensa-as e esgarga-as até que o limite se torne limiar. Isso cria um tipo
de mobilidade integra, sem ansiedade, que faz da inquietagdo um modo
de pensar, de criar, de pensar o que se cria. No caso, um romance, um
mundo, uma vida. E desses movimentos que nasce uma tensdo boba e
inevitavel, como se, subitamente, segurassemos o diabo pela coleira (Uso
“bobo” com o mesmo sentido clariciano que aparece em Das vantagens
de ser bobo (LISPECTOR, 1999b). Um bobo é quem ainda ousa pensar
com amor o sentimento de mundo. Uma tenséo boba surge quando algo
estd na iminéncia de ser amorosamente experimentado e pensado, mas o
sentimento do mundo se coloca de forma adversa).

A trama de Adriana Lunardi é um pescador matuto, insone e que até
dispensa iscas. O leitor, ideal ou néo, é fisgado no anzol seco. Em A
vendedora de fésforos, a autora se envolve com uma familia repleta de dor
e estranhezas encasuladas no convite ao siléncio e na sentenca da mudez.
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Uma familia trdgica, como todas, ladeada por distancias amontoadas e um
cotidiano que é, ao mesmo tempo, némade e sufocante. Dentro dessa
familia, encontramos, principalmente, duas irmas.

O romance nao ¢ indiferente aos dramas particulares da mae, do pai, do
irmdo e de outros personagens proximos a esse nicleo. Mas, de fato, ele
acontece pelo desatar do lago das irmas que sdo escamadas, salgadas e
expostas, dando a ver os ocos, as entranhas e os mitdos de uma relagdo
de pacto sem promessas. Esse é o epicentro do romance. Mas ha temas
subjacentes tratados com ritmo, atengdo e desenvoltura de quem admite
que reformulou o texto tanto quanto pode. Lunardi aborda, por exemplo,
identidade, pertencimento, interconectividade e literatura naquilo que ela
é e ndo é: instituigdo, linguagem, pensamento, performance, palavras,
professores. Palavra cruzada, “uma revista em quadrinhos antiga”
(LUNARDI, 2011b, p. 59), gramética, sonho, estantes. Livro, leitor e leitura.
Personagem, escritor, género, escrita e oficina de escrita. Jornal, diarios,
cadernos, forma e férmulas, fotografia, vida e morte. Siléncio. Poesia.

A LUZ DA FICCAO (A VIDA NO ESCURO)

Ao tratar de um drama familiar, Lunardi deixa brilhando, nas entrelinhas,
algumas questdes: como é que se trata um drama familiar? E mesmo
possivel? Ou familia é possivel apenas na medida do impossivel? Os
personagens se revelam entre as quatro paredes de uma casa, mas nao
necessariamente de um lar. Eles fazem parte de uma familia, mas isso nao
quer dizer que o afeto do pertencimento toque cada um deles com(...)
Amor? Essa percepgdo ndo escapa aos personagens e nem escapara ao
leitor:

Todos sdo muito criticos aqui em casa. Com os de fora e os de
dentro. Analisam roupas, sapatos, dentes e outras partes do corpo,
buscando a falha, a desconformidade, a imperfei¢do. Nao foi a toa
a recusa de meu irmdo ao alegar que ndo podia seguir conosco
sem tornar-se um pouco pervertido. Cuidado, a gente corre o
risco de gostar de ninguém, ele me disse no ouvido, quando nos
despedimos (LUNARDI, 2011b, p. 89).

Dentro dessa relagdo familiar de estranhamento, na qual o sangue ressalta
justamente a falha e a imperfei¢do, as duas irmas cavam um lugar para
desenterrar a divida em sua instdncia mais interrogativa. Uma duvida
machadiana. Pois nem Lunardi, nem a personagem narradora nos esclare-
cem se, de fato, temos mesmo duas irmas no romance.

O leitor seguird até o fim do livro duvidando da existéncia — ou cogitando a
existéncia -, de apenas uma delas, uma vez que, mesmo ambas existindo,
uma irma é sempre a fantasmagoria da outra (Ndo uso fantasmagoria no
sentido benjaminiano que pensa a cultura da sociedade produtora de
mercadorias enquanto fantasmagorias. No presente contexto, o termo em
questdo indica o sentido embrionéario de percepgéo sobrenatural, aparicao,
delirio no cotidiano da vida. De todo modo, esse mesmo sentido aparece
referenciado no Passagens Parisienses | BENJAMIN, 2006). No romance,
os proprios personagens compartilham essa ddvida, o que n&o justifica
(ndo?), mas estimula todos os infortinios dessa personagem que segue
desacreditada da prépria vida até o fim mais radical.

A estrutura da obra também brinca um pouco com isso. Antes mesmo
de o primeiro capitulo comecar o leitor é presenteado com duas frases
decisivas. Uma delas funciona como epigrafe e a outra como dedicatéria.
Ambas indicam que o livro é escrito a quatro mdos (no minimo). A primeira
diz "escreverei as lembrangas de minha irm& para falar de mim com mais
verdade” (LUNARDI, 2011b, p. 6). A segunda, em disposicdo de poema,
acrescenta: “Para a minha irm&, que ndo gostava de mudar o final”
(LUNARDI, 2011b, p. 7).
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As vezes fico com a impressdo de que ha uma sugestdo de egoismo (ou é
apenas decisdo?) na primeira frase e de generosidade na segunda. Mas
o que vem depois importa muito mais. Ainda no comego do livro, a
irma-narradora-sem-nome afirma:

[...] fui eu que falei primeiro de livros. Que eles duplicavam o
mundo. Minha irma nunca mais esqueceu o que eu disse. Nao
mencionei nada a respeito, mas ela lia melhor do que eu. Seus
comentérios eram brilhantes, seu repertério de leitura mais variado.
Desde pequena, alardeava que um dia iria escrever os seus proprios
romances. Vem dai talvez, dessa furia da palavra, o temor que eu
sentia de que ao me dedicar a literatura estaria ocupando o lugar
dela. A culpa incurével dos irmaos. A culpa (LUNARDI, 2011b, p. 33).

De fato, a sensagdo de duplicidade atravessa todo o romance, mas nao
de modo previsivel ou convencional, porque é sempre costurada pela
literatura, como assinala o proprio titulo inspirado em Hans Christian
Andersen (1805-1875) que também configura uma duplicidade (mais ainda,
uma cumplicidade). Sobre essa referéncia literaria, que sugere outros
duplos (criagdo e educacéo; leitura e experiéncia; invengdo e memoria),
Lunardi afirma que A vendedora de fésforos,

[...]tem como mola um conto do Andersen, que escreveu A pequena
vendedora de fésforos, que é um conto infantil dos mais tristes, que
era uma histéria que eu trazia dentro de mim desde a infancia e
que, naturalmente, tem a ver com essa vivéncia de irmaos, em casa,
em que a gente |& sempre os mesmos livros e conversa sobre eles.
Entdo, como essa era uma memoria muito viva eu resolvi trabalhar
literariamente aquela leitura que eu tive, na infancia, desse livro,
e aquela vivéncia no quarto das criangas lendo livros de literatura
infantil. Entdo, mais ou menos, a histéria é: o que fazem as criangas
de Andersen depois de crescidas? (LUNARDI, 2012, online).

Boa pergunta. Talvez, como Andersen, continuem inventando, e vivendo,
histérias de arrepiar. Histérias reais? Com O real e o seu duplo de 2008,
Clément Rosset propde um real absoluto, ou seja, aquilo que se tem
acesso quando a totalidade dos acontecimentos bem como a realidade
no seu conjunto é enfrentada de modo mais poético e critico. Esse real
absoluto tem um duplo, a realidade. Para Rosset, o que se entende por
realidade é mera ilusdo que tenta sempre apagar o lugar do real que, por
sua vez, aparece em outro lugar: no lugar dos mitos, da ficgdo, da poesia
e do pensamento. O que fazemos com a realidade, e ndo a realidade em
si, é real. Nesse sentido, a literatura pode abragar os acontecimentos da
realidade, enfrentar as ilusdes da vida real e dos fatos reais e fazer deles o
real absoluto na ficgdo. Por sua vez, a filosofia, com uma filosofia do real,
como prop&e Rosset, ndo deve nem aceitar nem se apoiar naquilo que esta
dado, ou determinado, mas deve, sim, fazer do pensamento um modo de
afirmar o real e assim modificar a realidade condicionante que nos cerca.
Lunardi parece se apropriar de tais conceitos e brincar seriamente com
eles.

Por sua vez, o duplo das irmas, pensado ou ndo como Rosset, as vezes
parece existir apenas na cabeca de uma das personagens. Mas qual delas?!
A irm& que "existia com uma forga diferente” (LUNARDI, 2011b, p. 55)
e "desaparecia” (LUNARDI, 2011b, p. 52) ou a irmé que testemunhava
os desaparecimentos e deles era “uma espécie de fiadora”? (LUNARDI,
2011b, p. 60) Porém, mesmo que exista somente em pensamento, a forga
da personagem n&do diminui por isso. Mas ndo termina ai. Ao final do
romance, descobrimos uma outra dedicatéria (duplicada da primeira?) que
diz assim: “Para Max Mallmann, com quem divido a biblioteca” (LUNARDI,
2011b, p. 190). Acontece que uma das irmas tem um relacionamento de
longa data também com um Max — com quem ela igualmente divide a
biblioteca.

O problema é que néo se trata de autoficgdo, puramente, nem de escrita de
si. Esses elementos aparecem de forma complementar a interconectividade,
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que instiga o leitor a duvidar o tempo todo de qualquer separagdo minima
entre vida e literatura justo “pela falta de limites entre quem é vocé e quem
é o outro” (LUNARDI, 2011b, p. 33). Assim, com deslimites, é preciso ndo
fechar a imaginagdo no campo da interpretagdo e ndo determinar um
sentido acabado para as possibilidades de leitura do enredo, da trama, das
personagens e do romance em si. Essa me parece ser uma das batalhas
pessoais de Lunardi.

Nesse sentido, é possivel pensar que a prépria Adriana Lunardi, acionando
um tipo selvagem de interconectividade com a literatura, adotou para si a
familia ficticia que criou, tornando-se, dessa forma, uma das irmas do texto
— e passou a viver a vida dessa personagem. Isso porque, mesmo que ndo
exista dentro do préprio livio com a mesma virtualidade que existe fora
dele, um escritor é sempre o fantasma dos seus personagens. Esse fato
nos faz questionar também se a personagem n&o passou a viver a vida
de Lunardi, superando os clichés relacionados a alteridade, a interagédo
e ao ego no campo da ficgdo, inclusive porque “o eu é a Unica coisa
moével em um discurso”, mas nao sé moével, completa a narradora, “mével
e instavel” (LUNARDI, 2011b, p. 36). Com essa superagdo, nao existe
uma codependéncia entre autor e personagem, mas ha, intensamente,
um convivio — termo este ultimamente tdo machucado no mundo
contemporaneo. Junto disso, literatura ndo é sé discurso. E um discurso
ndo é somente racional, nunca e jamais. Literatura é rebeldade ou seja, "é
a lealdade enquanto carater irreverente da insubmissdo” (DIAS SIQUEIRA,
2019, p. 34) Na literatura, o eu é mais que uma pessoa, € um personagem;
o eu é supermovel.

Portanto, proponho aqui uma compreensao ficcional para uma interconecti-
vidade ético-poética que expande os afetos, bons ou ruins, para um lugar
de criagdo, de trocas, e com vida. Essa interconectividade ético-poética
toca tanto o escritor e o personagem quanto a escrita e o leitor que,
irmanados, passam a experimentar o carater ficcional da vida, os valores
literdrios do mundo e constituem assim uma secreta sociedade literéria.

Se essa possibilidade de interagdo e de intersegéo ficcional for realmente
considerada, entdo o leitor percebera, com algum espanto, a fragilidade
de um escritor diante da imensiddo de um personagem e de um romance.

Em entrevista, falando sobre o processo de criagdo, Lunardi faz certas
consideragdes que se aproximam do que acabo de propor:

A gente tem muitas ideias para escrever um livro, mas um livro
ndo se faz de ideias. E essas ideias todas sdo derrubadas muito
facilmente. Até que tem uma que é muito perseverante e muito
grande, sabe? Muito grande para o meu tamanho. E isso me da um
medo terrivel. Um medo de ndo conseguir executar aquilo que me
parece, assim, no horizonte, o meu préximo livro. E é s6 quando eu
sinto esse medo de ndo conseguir que se d4 o momento: entdo é
esse que eu tenho que escrever! Ai — eu vivo para esse livro [...]. E
todos os problemas da minha vida se tornam os problemas do meu
livro. Se a lampada da casa estéd queimada, fique queimada, o meu
problema é com a frase (LUNARDI, 2011a, online).

O que me toca intensamente na declaragdo acima é talvez o ponto mais
problematico. Nas Ultimas linhas, quando a romancista afirma que todos
os problemas da sua vida se tornam os problemas do seu livro, ha de se
pensar, dialogicamente, que o inverso acaba se realizando também. Afinal,
se Lunardi enfrenta, enquanto escreve, a vida no escuro, deixando em
segundo plano a lampada da casa, a casa e a vida propriamente, entdo
precisara viver a luz da ficgdo — pelo menos enquanto escreve. Talvez o
“medo terrivel” que Lunardi enfrenta ao se decidir pelo momento da
escrita tenha justamente relagdo com o que ela chama de “minha vida” e
“meu livro” que, para ela, sdo um so6. Assim como as irmés de A vendedora
de fésforos sdo duas e uma sé. E justo esse ponto de interagdo e de
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intersecdo que, ao mesmo tempo, aciona as dimensdes insuperaveis da
literatura e os limites da vida.

Também é certo que, nesse caso, literatura e vida sao irmés, sdo familiares,
mas os limites ndo sdo claros. O leitor, inclusive o mais critico, precisa
superar a “miopia de Hubble” (LUNARDI, 2011b, p. 90) para nao borrar
o texto com biografilismos “o Unico perigo é alguém olhar de fora e me
enxergar no centro. Seria um engano” (LUNARDI, 2011b, p. 109).

E assim que A vendedora de fésforos coloca em questdo o grande-belo-
-terrivel problema da literatura e da vida. Sobretudo, os problemas da
literatura e suas praticas. Quando fazemos literatura - literatura é agdo! -,
o que estamos fazendo com a vida? O quanto a vida depende da literatura
e o quanto, de fato, esta depende daquela? E, no caso do romance,
o quanto a vida das personagens depende mesmo do romance? E,
entdo, fatalmente, o quanto a vida do escritor depende da literatura?

A literatura ndo é desde sempre um tipo de tecnologia — técnica, arte
e oficio -, selvagem? Com licenca poética, e filosofica, ndo é ela um
tipo de dispositivo mével, uma forma de nuvem negra dos afetos? Em
termos ficcionais é possivel ironizar um pouco esta disponibilidade de
armazenamento de dados sem o gerenciamento auténomo do usuério
de celular, ao qual se d& o nome de nuvem (cloud). Compreendo que
a literatura sempre foi uma nuvem negra da humanidade, sem ganhar
qualquer crédito por isso. Os aspectos tecnolégicos da literatura séo
sempre subestimados pelo teor pratico e falsamente original da
tecnologia convencional. O acesso aos arquivos armazenados em
cloud computing se dd em mao-dupla, seguramente. Tanto o usuério
quanto o provedor ficam cientes do contetido dos arquivos. A literatura é
menos desonesta.

Ainda nesse sentido, existem os dispositivos tecnolégicos e os dispositivos
filoséficos. E possivel estabelecer relagdes entre as potencialidades
tecnoldgicas da literatura e o conceito de dispositivo a maneira de
Giorgio Agamben, retomando Michael Foucault, na conferéncia O que
é um dispositivo (AGAMBEN, 2009) que integra o ensaio O que é o
contemporaneo? (AGAMBEN, 2009). A literatura pode instigar e fortalecer
as subjetividades e, por isso mesmo, insurge contra essa sociedade
disciplinar e desubjetivada. Enquanto os dispositivos “visam através
de uma série de praticas e de discursos, de saberes e de exercicios, a
criagdo de corpos dbceis, mas livres, que assumem a sua identidade e a
sua “liberdade” enquanto sujeitos no processo mesmo do seu assujeita-
mento” (AGAMBEN, 2009, p. 46). Assim, compreendo que a literatura,
especialmente uma literatura como a de Lunardi, afronta os dispositivos por
“libertar o que foi capturado e separado pelos dispositivos para restitui-lo
a um possivel uso comum” (AGAMBEN, 2009, p. 44). Esse “uso comum”
estd na linguagem estranha, nas formas diversas, na intimidade que a
literatura aciona como um contradispositivo. Claro que, aqui, aproximo
ironicamente, mas decididamente, os termos homénimos “dispositivo”,
usado por Agamben, e “dispositivo” (handheld) usado pelo senso comum
para designar smartphones, notebooks e afins. A literatura enquanto
dispositivo, ou contradispositivo, pode muito mais que a tecnologia,
pois prescinde de fun¢do. Um dispositivo tecnoldgico causa fascinio por
realizar o limite perfeito de uma fungdo que reflete um desejo capturado e
decodificado em mercadoria.

Assim, o que Lunardi faz nesse romance é tensionar a feroz intersecéo entre
literatura e vida, no limiar do que é ficgdo e do que é real. Nesse contexto,
tanto a tensdo quanto a intersecdo sdo inerentes aos lagos de familia e aos
lagos de abandono que modulam, controlam, produzem, reproduzem e
até mesmo abortam a literatura e a vida.
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UM TSUNAMI NA BIBLIOTECA

A palavra escrita é ainda um dos grandes dominios do mundo. Mas é
também esse dominio o que sobrepuja e arrebata a decisdo e o desejo de
escrever. "A palavra é a Unica coisa que nos regula” (LUNARDI, 2011b, p.
126). E preciso questionar, investigar e duvidar da palavra, mas também
é necessério celebré-la. Existe, sim, uma vida secreta das palavras, e A
vendedora de fésforos guarda alguns segredos sombrios em uma caixa
de folia.

Lunardi celebra a palavra escrita ao se langar contra a ambivaléncia da
escrita. Dizer entdo que A vendedora de fésforos é um romance filoséfico
é o mesmo que afirmar que Lunardi pensa as palavras com palavras. Isso
significa que ha uma sigilosa alquimia na qual elementos do pensamento,
gotas de argumentos, doses dialdgicas, medidas e desmedidas de
conceitos sdo misturadas com outros elementos da ficgdo, como pogdes de
personagens, desencantos narrativos e contrafeiticos da linguagem. Justo
por isso as narradoras chocam o pensamento, assim como a literatura,
“no ninho das coisas ndo ditas” (LUNARDI, 2011b, p. 57), e desse modo
revelam filosoficamente que “a infancia ndo é proviséria” (LUNARDI,
2011b, p. 50) e que "“A deus amar é pecado” (LUNARDI, 2011b, p. 127).
Com esses pensamentos, as personagens concluem que:

[...] falar de sentimentos é o mesmo que explicar o sabor do pao
pela receita. Nunca da certo. E uma ilusdo pensar que pondo uma
ideia depois da outra a gente estd se comunicando. Basta tentar
descrever um bando de pombos a levantar voo da calcada: se olhar
cada um, perde-se o significado do conjunto; se olhar todos ao
mesmo tempo, ndo da para acompanhar a trajetéria de nenhum. Eu
precisaria de um cubo para me expressar (LUNARDI, 2011b, p. 105).

Ou seja, ndo é que Lunardi faca filosofia pela boca de um personagem,
como o fez Platdo, ou que de méos dadas com o fluxo e a invengdo desate
trangas conceituais sobre questdes particulares dos ambitos citados. Trata-
-se de uma escritora que pensa as questdes da literatura, muitas delas
praticas, enquanto faz literatura. “A literatura sempre ha de perder para a
realidade, ndo tenham duvida; porém, quem escolhe a realidade acaba,
cedo ou tarde, se sentindo um tolo” (LUNARDI, 2011b, p. 124). Essa luta
entre literatura e realidade, como se a literatura, fantéstica ou regional, ndo
fosse parte da realidade justo por questioné-la e modificé-la, aparece no
romance com intensidades diversas e em momentos diferentes.

O romance é narrado por uma leitora voraz e por uma escritora destemida.
Exatamente por isso, e pelas distorcdes do tempo, a fome de livros
dessublima-se em gula de vida, no sentido colocado por Flusser de que
“o mundo dos sentidos é uma ficgdo da mente” (FLUSSER, 2008, p. 126).
E essa ficgdo da mente precisa ganhar corpo, ganhar sentido, alimentar-se.
O pensamento e a acao, juntos, modificam os limites e as interpretacoes
de maneiras diversas. Assim, “a realidade, a vida o é somente, se for por
nés incorporada. E preciso devorar, engolir e digerir a vida, para que
essa mera virtualidade das nossas mentes se torne realidade” (FLUSSER,
2008, p. 121). A linguagem néo é uma “fome que se mata em uma Unica
refeicdo” (LUNARDI, 2011b, p. 127); na verdade, é o que por dentro nos
devora. E exatamente o desejo e a pratica incorporada pela narradora, seja
qual for, que faz da mera virtualidade um corpo-palavra que se alimenta
como devir-escritora e tenta, principalmente, incorporar a ficgédo da vida,
modificando a realidade, escrevendo:

Crise:

1. necessidade subita de mudanca;

2. ataque de verdade; entendimento stibito de que algo esté errado;
3. culto ao caleidoscopio.

https://doi.org/10.24220/2595-9557v3e2020a4752 Pos-Limiar | Campinas | v. 3 | e204752 | 2020



P. V. DIAS SIQUEIRA | O diabo pela coleira

Subtexto:

1. 0 que sé os mais atentos conseguem ler;

2. frase fantasma;

3. escrito em branco.

Realismo:

1. doenga dos olhos tipica de famélicos;

2. playground de fantasmas;

3. o Ultimo lugar onde as coisas estdo (LUNARDI, 2011b, p. 54).

Longe dessa condigdo caleidoscopica, abandono do devir, as palavras
trancadas em si podem aparecer duras, estanques e frias, como paredes,
até que nelas se observe aquilo “que s6 os mais atentos conseguem ler”:

[...] long-play jornal candelabro maquina de lavar cesta bola
centrifuga secadora pregos martelo tesoura cadar¢o parafuso
vaso barbante sandélia sapato tinta escova de dente flanela pasta
de sapato sabdo em pd amaciante garrafa abajur moldura revista
caixa esponja grampo de roupa lixivia anil ferro de passar rabicho
ventilador hélice fio tampa arandela funil cabo corda vela castical
mangueira serra papel bule ndo-sei-o-que-¢é cartdo-postal ancinho
valvula lanterna lupa mola luva (LUNARDI, 2011b, p. 59).

Porém, nada disso se distingue de forma bindria. O romance néo
sofre de um mal de oposigdo. Pelo contrario, o tempo inteiro o leitor
acompanha dois pés esquerdos dangando a mesma serenata alheia.
Contudo, a autora também toca as notas mundanas da literatura que séo
mdultiplas, fragmentadas ou mesmo vulgares, subvertendo-as e, inclusive,
acertando o descompasso entre poesia/prosa poética tdo frequente na
contemporaneidade.

Assim, encontramo-nos com as tensdes filoséficas que a literatura,
enquanto questdo, provoca na vida. O modo como usamos os pronomes
é filosoficamente considerado, assim como o uso rotineiro da primeira
pessoa do singular. Comegar frases usando “eu” é antinatural e “em
grande parte indtil. Esse pronome s6 é necessario ao pensamento. Usar
na frase é uma redundéncia, um tumor no idioma” (LUNARDI, 2011b, p.
38). Essas polémicas filoséficas na dgora da literatura seguem polinizando
A vendedora de fésforos.

Escrever, como simples gesto cotidiano de anotar, ndo existe. Escrever é
sempre uma questdo que deve ser pensada com atengdo de enxadrista. E
sem peso, porque este o peso afunda os ombros e sobrecarrega os bragos,
comprometendo, assim, o manuseio da pena. A préatica de tatuar um papel
com palavras deve realizar-se com maestria. Escrever um bilhete curto ou
uma ata de reunido ndo é um pormenor da literatura — ¢, na verdade, a néo-
-literatura. Ou, como eu disse anteriormente, a literatura naquilo que ela
ndo é. Nesse sentido, tanto a méde quanto o pai das irmas-narradoras sdo
escritores, sdo nao-escritores, pois ambos ndo-escrevem. A mae oferece
“servicos de caligrafia” (LUNARDI, 2011b, p. 40) e o pai:

[...] tem uma escrita uniforme, estavel, facilmente confundivel com
um texto impresso. Encosta com leveza a ponta do lapis e pressiona
o suficiente para deixar apenas os tracos do grafite na superficie.
Vista pelo verso, a pagina parece nunca ter sido usada, o que
permite aproveitar os dois lados da folha sem que ela nunca perca o
frescor de um papel em branco (LUNARDI, 2011b, p. 89).

Tanto quanto ndo-escrever, a escolha de um livro para ter de companhia
durante uma viagem ¢, sim, uma grande questao da literatura:

Pego um exemplar de Esal e Jacé cheio de anotagdes nas margens
(@ minha memoria toda é por escrito, ndo confio de outro jeito).
Sobre a epigrafe do capitulo I, leio na letra a lapis: encontrar no
sabido aquilo que se sabe. Imagino a voz do professor por trés das
palavras e interrogo-me o sentido daquilo, certa de que a releitura
do livro me ha de devolver. Ndo agora. Ponho o Machado de volta
a pilha e vejo uma edicdo de contos de fadas. O formato pocket é
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perfeito para as viagens. Guardo na bolsa, faltam apenas as chaves
(LUNARDI, 2011b, p. 64).

As luas que rondam a literatura sdo a gramatica, o livro, o leitor. O seu
avesso sdo as costuras, uma entrelinha que desfia. Lunardi investiga
os campos de forca da literatura, esse estranho ima que magnetiza e é
magnetizado. A tensdo entre o que ela atrai e distrai toca também os
“textos que foram escritos apenas para o préprio autor ler. Até um suicida
entende a importancia de um bilhete para os que ficam. Minha irma revira
os olhos quando digo que se alguém escreve é porque quer ser lido. Ja
tivemos longas discussbes por causa disso” (LUNARDI, 2011b, p. 111).

Diante dessas questdes, e mesmo desviando o olhar e deslocando a autora
da posigéo central que, de fato, ndo ocupa, ainda é possivel ler um acerto
de contas entre a Adriana Lunardi que escreve, conclui e publica seus
escritos e a que tenta escrever e muitas vezes ndo consegue, abrigando-se
no horando lugar de leitora. As irmas.

E justo por isso que a atmosfera conjurada pela autora, a qual por nada
se desfaz, exige do leitor, até o Ultimo ponto final, uma postura-presente,
uma postura-pensante, um posicionamento que impele ndo a epifania
necessariamente, ndo a catarse somente, ndo a identificacdo (imediata
ou ndo) ou a cumplicidade com os personagens ou com o enredo. A
atmosfera de Lunardi impele certamente a ética, ao encontro, a critica,
a reflexividade. H& uma forca, tdo poética quanto argumentativa, que
permite ao leitor pensar com as personagens, atraindo duvidas, repelindo
certezas. Dessa forma, o leitor fatalmente se reconhece como sujeito
préatico e precisa pensar e repensar o que sabe e o que nao sabe da agdo:
literatura e filosofia — esses dois “gémeos diabdlicos” (LUNARDI, 2011b,
p. 122). Os posicionamentos feitos por Lunardi ndo pedem respostas,
mas decisdo. Uma decisdo pensada, refletida, cuidadosa. Mas isso ocorre
porque questionar é a agdo primeira. Agdo que, inclusive, celebra a sorte
de quem se autoquestiona, reconhecendo cada polegada dessa coisa,
sobretudo estranha, que é o pensamento reflexivo e que comp&e o texto
enquanto também pensado:

Nessas horas é que eu mais pensava na grande ignorancia e na
grande ganancia. Tinha raiva das duas, e também por achar que
ninguém ia romper aquele ciclo. Quem ignorava seguiria ignorando
que as coisas podiam se de outro jeito. Um jeito que os gananciosos
conheciam e guardavam pra si. Os pensadores ndo faziam nada,
mas pensadores pensam, essa é a sua funcdo. Ndo se deve exigir
acdo de todo mundo. Alguém tem de observar. Alguém tem de
apontar onde as coisas estdo. Alguém tem de dar nome (LUNARDI,
2011b, p. 1517).

E certo que o estranho provoca repulsa, horror, mas também gera fascinio
e singularidades. Antes de tudo, o estranho gera! E o estranhamento com
uma reflexdo mais cuidadosa que causa o momento de ponderagdo, de
reflexdo e mesmo de assimilagdo, tensionado pela vontade de movimento,
que avanga mais uma pagina (para queimar com fésforos), mais uma
dedicatdria, um agradecimento. Vida é movimento. Dialogicamente, movi-
mento e reflexdo, insisto, sdo opostos-complementares em A vendedora
de fésforos. E sdo tocados por Lunardi com ironia, na fragilidade da
técnica, naquilo que é determinado como “(a) Narragdo” e como “(b)
Descrigdo” (LUNARDI, 2011b, p. 160). E pensando com a literatura que
a autora também pensa as reentrancias da literatura como estimulo ou
limite. Nesse sentido, na dimensdo do conhecimento, as figuras muito
particulares do professor de literatura e do critico literario, perdem lugar
justamente para o estranho, para o desconhecido: “a férmula do texto
perfeito fora descoberta, mas ela é sempre enganosa em sua frieza. N&o é
a ordem, tonto, o ponto de partida. Para criar, é preciso ir ao nada, nonada.
Um lugar que vocé nao conhece” (LUNARDI, 2011b, p 162).

Por isso, os caminhos e as dire¢cdes que se seguem ao longo do romance
sdo trilhados de forma estrangeira — esse sentido outro do estranho —; mas

https://doi.org/10.24220/2595-9557v3e2020a4752 Pos-Limiar | Campinas | v. 3 | e204752 | 2020



P. V. DIAS SIQUEIRA | O diabo pela coleira

o desafio maior estd dentro de casa. Ele se encontra na “seducdo das
coisas invisiveis” (LUNARDI, 2011b, p. 56), no perigo de enxergé-las nas
paginas de Erico Verissimo, de Rosa ou de Machado, repletas de audacia,
mistério e imodéstia: um tsunami na biblioteca.

ADRIANA LUNARDI: PERSONAGEM INVOLUNTARIA

Lunardi decide-se por um romance no qual a fatal proximidade entre
vida e literatura cria uma compreensao ficcional da prépria vida e do
mundo, fazendo com que os problemas da literatura sejam os da vida
das personagens, problemas que evidenciam a literatura e suas praticas.
Ao fazer isso, a autora propde que se pense o quanto vida e literatura
coexistem. Nessa dire¢do, questionar também o quanto a literatura depen-
de de si mesma ¢ inevitavel.

Porisso, outro aspecto de interconectividade que favorece A vendedora de
fésforos é o ponto-de-fuga que reline a literatura de Lunardi com outras. As
personagens desse romance estdo acompanhadas de outros personagens
de outros escritores, de outros livros. Uma das varias coisas que Lunardi faz
com muita singularidade é colocar o leitor, e a simesma, em companhia de
outros escritores. E o que ocorre com O seu livro mais conhecido, Vésperas
de 2002, no qual todos os contos abordam a vida de uma escritora. Com
referéncias classicas e raras ao universo literario, a autora da provas da
forca dos livros — capaz de abrir caminhos, alterar o tempo e decidir vidas.
Nesse sentido, ha uma histéria da literatura que corre com a histéria da
literatura intima das narradoras. Virando as paginas de A vendedora de
fésforos, o leitor de literatura encontrard lembrancgas perdidas, memorias
surpreendentes, conquistas secretas que s6 a intimidade com os livros
pode ofertar e condecorar. Aquela sensagéo real e completa de que ler
valeu mesmo a pena. Valeu a pena porque a alma de quem 1é literatura com
a decisdo e com a vontade das personagens de Lunardi ndo é pequena. E
a vontade de literatura ndo existe apenas na ficgao.

O leitor também encontrara certos amigos, bons amigos, amigos de longa
data. Amores, muitos amores, e os amantes violentos. Mas os escritores
enquanto personagens e também os personagens desses escritores ndo
aparecem de forma onomastica, como fez Ana Cristina Cesar — que, alias,
é uma das personagens de Vésperas.

Reuni-los, portanto, como em um ché para loucos, pareceu-me também
um modo de pensar o quanto a literatura é de fato um motivo ficcional para
a escrita de Lunardi e o quanto, na verdade, a literatura vive de literatura.

Marcelo Carneiro da Cunha, Dom Quixote, Hulk, Garfield, Julio Verne,
Doutor Lidenbrock, Capitdo Gancho, Proust, Quincas Borba, O Oulipo, Tio
Patinhas, Tirésias, Edipo, Riobaldo, Diadorim, Bras Cubas, Esal e Jaco,
Machado de Assis, Miguelin, Zelda Fitzgerald, Clarice Lispector, Herman
Hesse, Bergman, Jodo e Maria, Poe. Séfloces, Clarissa, Micefufe, Proust,
Madame Verdurin, Mickey, Batman, Julia da Costa, Julio Cortézar, Rubem
Fonseca, uma referéncia ao mito da Caverna de Platdo na pagina 171,
Blade Runner, Orson Welles, Charles Foster, Kane, RanXerox, O cavaleiro
solitario, Ronin, Borges, Groucho Marx, Santiago Moa, Hans Christian
Andersen, Erico Lunardi, Erico Verissimo, Adriana Lunardi.

A lista é composta também por personagens que ndo sdo exclusivos
da literatura, como se vé. Isso reforca a ideia da literatura invadindo e
apropriando-se da vida para tocar exatamente a literatura naquilo que ela
ndo é. Bergman pode ser um nao-escritor, assim como Mickey pode ser um
nao-personagem.

H4, ainda, a presenca alusiva de Nietzsche por coincidir com o nome da
personagem Anna May Nietsche, amiga de uma das narradoras. Também
o sobrenome das narradoras, dos Anjos, remete a condi¢cdo nata de
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amanuense a ser enfrentada por todo escritor. Outro escritor—personagem que,
sobretudo agora, intensifica as ideias em curso, como interconectividade
e literatura como tema e motivo ficcional, € Max Mallmann, que aparece
como personagem de Adriana Lunardi:

Max me obriga a deixar o meu pénico manso para sorrir, mesmo
a contragosto. Nado hd como me defender, ele é um comediante,
ganha dinheiro com isso. Sua vida, nossa vida, é uma sequéncia de
situagbes logo transformadas em cartum. O que acaba dando algum
trabalho para mim, j& que virei uma personagem involuntaria de A
vendedora de fésforos, a tirinha semanal de HQ que ele publica nos
jornais e na qual cada palito de angustia que eu risco se transforma,
por milagre, em humor (LUNARDI, 2011b, p. 63).

E curioso esse movimento provocado por Lunardi, no qual vemos uma
personagem se dizer “personagem involuntaria” de outro personagem — que
é duplo de um escritor real. Max escreve uma tirinha que leva o nome
do romance da propria Lunardi a qual, por sua vez, escreve A vendedora
de fésforos, um romance com um personagem chamado Max. Aqui ja
é possivel questionar se a personagem é mesmo tdo involuntéria assim.
Nos breves momentos em que aparece, Max aponta o carater ficcional
das narradoras como o que elas tém de melhor. Mas ¢é justo esse ar de
personagem que, na vida real do romance, acaba confundindo tudo,
inclusive, vida com morte.

LITERATURA ESTRANGEIRA

N&o é por acaso que uma das irmas, uma das narradoras (ou as duas),
é chamada de “Estrangeira” (LUNARDI, 2011b, p. 72). A postura dessas
personagens ndo admite uma atitude meramente rebelde ou desajustada.
A verdade precisa ser perturbada. A perturbagdo que elas experimentam
nasce de uma perturbagdo literaria. Como eu ja disse, nasce de uma
inquietagdo ante o carater ficcional da vida, os valores literarios do mundo,
a vivéncia com uma secreta sociedade literaria. A personagem narradora
confessa “que o apelido queria dizer mais do que somente designar
alguém de fora” e compreende que “eu era diferente de um jeito bom,
que me distinguia. Algo especial havia em mim, e com aquele titulo, ele
revelava e despistava que sabia” (LUNARDI, 2011b, p. 79). “Ele” é Cirineu
— um dos poucos com nome em A vendedora de fésforos.

A sua percepgédo ndo é falha nem carente. De fato, Estrangeira, com “E”
maiusculo, no romance, diz respeito a condigdo nébmade da personagem,
mas também se refere ao olhar-de-fora, a visdo de mundo das personagens
filtrada por livros, escritores, personagens, leitura, escrita, enfim, uma
visdo educada com valores literérios. “Vocé vé cada coisa, Estrangeira”
(LUNARDI, 2011b, p. 79). De fato, tendo a literatura como filtro, essas
personagens seguem vendo e vivendo o sentimento de mundo por “uma
janela, uma lente que aumentava as cores de qualquer coisa que meus
olhos enxergassem” (LUNARDI, 2011b, p. 78). Essa janela, essa lente ¢,
em A vendedora de fésforos, a literatura. Mas ndo se limita a cores; na
verdade, trata-se de “um par de éculos que melhorava a minha visédo”
(LUNARDI, 2011b, p. 81). E com essa visdo melhorada que as personagens
passam a analisar as relagdes com o mundo, com a familia, com o outro
e consigo. No entanto, a visdo literéria alterna vérias lentes. Por isso a
questdo do estranho; por isso a Estrangeira como nome e identidade
(dupla ou falsa?). Devido a isso, a relagdo da literatura com o estranho
também assinala a condi¢édo de quem esta fora dos circulos sociais, das
modas e dos modismos, do convencional, e de quem é um fora-da-lei.
Junto a isso, Lunardi deixa na superficie das estrelinhas a questdo — toda
literatura ndo é, afinal, uma literatura estrangeira?

Entdo, se eu colocar os 6culos felinos de Clarice Lispector, ela que para
escrever se equilibrava sempre no “delicado abismo da desordem”
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(LISPECTOR, 1999c¢, p. 95), com lentes largas e delineadas, poderei ver
com “um leve estrabismo de pensamento” (LISPECTOR, 1999¢, p. 102)
a forma selvagem com que Lunardi romanceia as ideias de A grande
estrangeira de 2016, ensaio de Michael Foucault. Ndo é que Lunardi
tenha lido e estudado Foucault e replicado as ideias dele, longe disso;
mas existe uma visao literaria de mundo, uma intimidade entre estranhos
que os aproxima dentro de uma intersecdo incomum, pensada pelo viés
do estranho.

Para Foucault, a literatura, seja & o que isso for, é “negagao” (FOUCAULT,
2016, p. 84), é "transgressao” (FOUCAULT, 2016, p. 85). E sempre uma
pergunta. Ea questdo "o que é a literatura?” (FOUCAULT, 2016, p. 80).
Nesse sentido, escrever literatura é também “pensar o que ¢ a literatura”
(FOUCAULT, 2016, p. 80). O filésofo dird entdo que “essa figura estranha
sobre a qual nos interrogamos” (FOUCAULT, 2016, p. 83), a literatura, no fim
das contas, “ndo h&"” (FOUCAULT, 2016, p. 91). O que ha é a literatura que
cada obra particular constitui. Portanto, compete a literatura, e somente a
ela, "definir ela propria os signos e os jogos através dos quais ela vai ser,
precisamente, literatura” (FOUCAULT, 2016, p. 90). Foucault ainda afirma
que a propria literatura “ao mesmo tempo que conta uma histéria, que
conta alguma coisa, devera, a cada instante, mostrar e tornar visivel o que
a literatura é, o que a linguagem da literatura é” (FOUCAULT, 2016, p. 90).

Esse posicionamento foucaultiano fortalece o que eu disse anteriormente,
ou seja, a literatura como questdo. Para Lunardi, a propria literatura é uma
das personagens sem nome do romance. A trama, o enredo e a condigao da
obra ndo se fazem sem que os aspectos, as defini¢des, as particularidades
da literatura sejam colocadas em cena continuamente sob um prisma
diferente. Lunardi elabora uma narrativa metaliteraria que romanceia os
signos e os jogos de sua prépria escrita, dando a ver o avesso da literatura
e revelando a intimidade do processo de ficgdo. Enquanto faz isso, mostra
também a jornada de quem se entende no mundo como escritor e pensa a
literatura como uma forma de viver a vida, sendo como uma forma de vida.
Para Lunardi, é preciso fazer da literatura uma personagem porque vida e
literatura sdo nomes diferentes para a mesma coisa. Por isso, a realidade
das personagens é a da palavra:

As palavras nao organizam as coisas, eu queria me dizer; organizam
somente frases. Porém, as palavras comegavam a me cercar,
insidiosas como pedes no jogo de xadrez. Escolhi uma ao acaso
e a repeti exaustivamente, silaba por silaba, até transforma-la
no som de uma lingua que ndo dominava. Era a maneira que eu
havia encontrado para me acalmar. Morta a palavra, olhei ao redor.
Precisava de uma coisa concreta para ocupar a mente. Enxerguei um
fio, uma cerca na plantagdo. Estava ali antes ou sé percebi agora?
De vez em quando uns trechos sumiam debaixo das folhas e o brilho
do aco se apagava para refulgir de novo logo adiante. Tomei um
dltimo gole e pensei que tinha algo de lavoura em um livro. As
palavras a formar linhas, as linhas a cumprir o mesmo espagamento
entre as plantas, as paginas a formar uma grande paisagem que o
leitor atravessa, sozinho. De vez em quando, alguma coisa cintila
(LUNARDI, 2011b, p. 83).

Nesse sentido, o livio que Lunardi escreve funciona a favor e contra a
autora, pois um livro de literatura é, sempre, estimulo e limite. O livro em si
é um problema conceitual que ela coloca dentro do préprio livro. Das vérias
formas que aparece, o livro é visto como uma coisa lida, cuidada, aberta,
fechada, desejada, escrita e por escrever. Livro é realidade alterada, assim
como a relagdo entre leitor e leitura é observada e desafiada de varias
formas. Porém, uma vez realizado, convertendo-se, portanto, em obra, o
livro altera o sentido daquilo que justamente constitui: a obra.

O drama da criagdo, para Lunardi, parece sondar o lugar da realizagdo.
Criag&o e realizagdo como zonas de atrito. Ficgdo e fricgdo. Porque, afinal,
literatura é contato. Contato com vidas. Contato com os abismos. Lunardi
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sabe disso e aposta nisso. Nesse ponto, esta a coragem que a fez escrever,
antes de tudo, para aqueles que leem e em honra dos que leem! Escreveu
para aqueles que amam livros! Lunardi trata o leitor de igual para igual e
assim desfaz um dos dogmas da literatura enquanto instituicdo — jamais
pensar no leitor ao escrever. A escritora pensa, ao longo de todo romance,
o leitor e com ele, pois, sendo ela mesma uma leitora, sabe que apenas os
leitores selvagens riscam os fésforos da prépria fogueira.

Por isso, a cada pagina de A vendedora de fésforos, a sensagdo de
tocaia se abriga e alarga-se até tocar em cheio “a aventura, a confuséo
e a poesia” (LUNARDI, 2011b, p. 52). A espera arde com prazer. E
sem engano que afirmo que Adriana Lunardi escreveu um romance
filoséfico, um on-the-road desfigurado no qual ela fura sinais vermelhos,
corta a corda da prépria ponte, apaga rastros de pneus e de pegadas,
pega longos atalhos na contraméao do previsivel. Ao realizar o salto da
leitura, Lunardi chega ao outro lado do abismo que ¢ a escrita. Em chamas.
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