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RESUMO

O presente ensaio aproxima, filosoficamente, o prazer do texto e da 
leitura crítica a um exercício de admiração, práticas que são entendidas 
aqui enquanto formas de criação conceitual e de emancipação pessoal. 
De forma selvagem, a minha maior intenção é pensar amorosamente o 
romance A vendedora de fósforos de Adriana Lunardi. Não há qualquer 
intuito de investigar um conceito, tema ou questão exaustivamente a 
ponto esgotá-lo. A proposta é simplesmente filosofar com o romance de 
Lunardi e, assim, pensar em questões como interconectividade e literatura. 
Nesse sentido, o pensamento reflexivo é compreendido como uma forma 
tanto de afeto quanto de política. A entrega à elaboração conceitual e 
aos estudos literários é entendida aqui como prática de diversidade e de 
singularidade do mesmo modo que a ficção e a literatura são pensadas 
como o lugar genuíno das representatividades, das visibilidades e da 
contestação. A democracia da pesquisa e a da literatura – ou o pouco que 
ainda resta delas – é o que se coloca em cena com o romance de Lunardi. 

Palavras-chave

Adriana Lunardi. Filosofia pop. Filosofia selvagem. Literatura e democracia. 
Políticas do contemporâneo. 

ABSTRACT

This essay philosophically brings together the pleasures of the text 
and the critical reading by performing an exercise of admiration, 
practices understood here as forms of conceptual creation and personal 
emancipation. Wildly, my main intention is to think lovingly about 
Adriana Lunardi’s novel A vendedora de fósforos. The article does intend 
to investigate a concept, theme or issue in order to exhaust them. The 
proposal is simply to reflect along with Lunardi’s novel and to think about 
issues such as interconnectivity and literature. In this sense, reflective 
thinking is understood both as a form of affect and as a form of politics. 
The commitment to conceptual elaboration and literary studies is taken 
as a practice of diversity and uniqueness, just as fiction and literature 
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are thought of as the genuine place of representativeness, visibility, 
and contestation. The democracy of research and the democracy of 
literature – or the little that remains of them – is what comes into scene 
with Lunardi’s novel.

Keywords 

Adriana Lunardi. Pop philosophy. Wild philosophy. Literature and democracy. 
Contemporary politics.

INTRODUÇÃO

O DIABO PELA COLEIRA 	

Para pensar A vendedora de fósforos de 2011 de Adriana Lunardi, é 
necessário, desde o começo, considerar a aventura que é a literatura em 
seu aspecto mais diverso e mais crítico – e, por isso mesmo, mais particular. 
Essa consideração múltipla de temas e de formas acompanha o presente 
ensaio que se envolve filosófica e amorosamente com o romance em 
questão e, fatalmente, ganha ares selvagens (Como defendi na minha 
tese de doutorado, um ensaio selvagem, como é o caso deste, é um 
ensaio que não se define pela rigidez acadêmica nem pela metodologia 
cientifica convencional (DIAS SIQUEIRA, 2019). Portanto, o presente texto 
é composto por considerações filosóficas abertas, por um pensamento 
inventivo, sem ortodoxias, e com superinterpretações). 

Talvez seja possível dizer que o romance em questão é elaborado a partir 
da relação que Lunardi cria entre os conceitos de família e de fantasma, 
sublinhando que, quase sempre, é familiar aquilo que mais nos assombra 
e apavora. Também a relação dos desencontros entre tempo e arte, amor 
e morte, sangue e sonho move o romance para o lugar incomum da vida 
íntima, da vida sem enfeites, da real vida inventada. Nesse sentido, o 
romance de Lunardi é o que Clarice Lispector chamou de “um livro de 
palavras” (LISPECTOR, 1999a, p. 318), ou seja, um livro que não é matéria 
de explicação, mas, sim, de invenção; matéria poética, filosófica; enfim, 
matéria de salvação. 

Por considerar essas questões é que compreendo A vendedora de 
fósforos como um romance indecidível. Um romance em que se tocam, 
beijam-se e entregam-se duas feras – literatura e filosofia –, com olhos 
de diferentes cores, mas com a mesma boca preta. Dois dedos da 
mesma ferida. Prosa e poesia. É um romance em que lírica e lucidez 
não se separam jamais. Um romance híbrido, político, feminista, à clef. 
Aventura, drama, ação, suspense. Um clássico. Ou seja, é um romance 
que se constitui com uma força transmórfica que admite as formas, 
pensa-as e esgarça-as até que o limite se torne limiar. Isso cria um tipo 
de mobilidade íntegra, sem ansiedade, que faz da inquietação um modo 
de pensar, de criar, de pensar o que se cria. No caso, um romance, um 
mundo, uma vida. É desses movimentos que nasce uma tensão boba e 
inevitável, como se, subitamente, segurássemos o diabo pela coleira (Uso 
“bobo” com o mesmo sentido clariciano que aparece em Das vantagens 
de ser bobo (LISPECTOR, 1999b). Um bobo é quem ainda ousa pensar 
com amor o sentimento de mundo. Uma tensão boba surge quando algo 
está na iminência de ser amorosamente experimentado e pensado, mas o 
sentimento do mundo se coloca de forma adversa).

A trama de Adriana Lunardi é um pescador matuto, insone e que até 
dispensa iscas. O leitor, ideal ou não, é fisgado no anzol seco. Em A 
vendedora de fósforos, a autora se envolve com uma família repleta de dor 
e estranhezas encasuladas no convite ao silêncio e na sentença da mudez. 
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Uma família trágica, como todas, ladeada por distâncias amontoadas e um 
cotidiano que é, ao mesmo tempo, nômade e sufocante. Dentro dessa 
família, encontramos, principalmente, duas irmãs.

O romance não é indiferente aos dramas particulares da mãe, do pai, do 
irmão e de outros personagens próximos a esse núcleo. Mas, de fato, ele 
acontece pelo desatar do laço das irmãs que são escamadas, salgadas e 
expostas, dando a ver os ocos, as entranhas e os miúdos de uma relação 
de pacto sem promessas. Esse é o epicentro do romance. Mas há temas 
subjacentes tratados com ritmo, atenção e desenvoltura de quem admite 
que reformulou o texto tanto quanto pode. Lunardi aborda, por exemplo, 
identidade, pertencimento, interconectividade e literatura naquilo que ela 
é e não é: instituição, linguagem, pensamento, performance, palavras, 
professores. Palavra cruzada, “uma revista em quadrinhos antiga” 
(LUNARDI, 2011b, p. 59), gramática, sonho, estantes. Livro, leitor e leitura. 
Personagem, escritor, gênero, escrita e oficina de escrita. Jornal, diários, 
cadernos, forma e fórmulas, fotografia, vida e morte. Silêncio. Poesia.

À LUZ DA FICÇÃO (A VIDA NO ESCURO)

Ao tratar de um drama familiar, Lunardi deixa brilhando, nas entrelinhas, 
algumas questões: como é que se trata um drama familiar? É mesmo 
possível? Ou família é possível apenas na medida do impossível? Os 
personagens se revelam entre as quatro paredes de uma casa, mas não 
necessariamente de um lar. Eles fazem parte de uma família, mas isso não 
quer dizer que o afeto do pertencimento toque cada um deles com(...) 
Amor? Essa percepção não escapa aos personagens e nem escapará ao 
leitor:

Todos são muito críticos aqui em casa. Com os de fora e os de 
dentro. Analisam roupas, sapatos, dentes e outras partes do corpo, 
buscando a falha, a desconformidade, a imperfeição. Não foi à toa 
a recusa de meu irmão ao alegar que não podia seguir conosco 
sem tornar-se um pouco pervertido. Cuidado, a gente corre o 
risco de gostar de ninguém, ele me disse no ouvido, quando nos 
despedimos (LUNARDI, 2011b, p. 89). 

Dentro dessa relação familiar de estranhamento, na qual o sangue ressalta 
justamente a falha e a imperfeição, as duas irmãs cavam um lugar para 
desenterrar a dúvida em sua instância mais interrogativa. Uma dúvida 
machadiana. Pois nem Lunardi, nem a personagem narradora nos esclare-
cem se, de fato, temos mesmo duas irmãs no romance.

O leitor seguirá até o fim do livro duvidando da existência – ou cogitando a 
existência –, de apenas uma delas, uma vez que, mesmo ambas existindo, 
uma irmã é sempre a fantasmagoria da outra (Não uso fantasmagoria no 
sentido benjaminiano que pensa a cultura da sociedade produtora de 
mercadorias enquanto fantasmagorias. No presente contexto, o termo em 
questão indica o sentido embrionário de percepção sobrenatural, aparição, 
delírio no cotidiano da vida. De todo modo, esse mesmo sentido aparece 
referenciado no Passagens Parisienses I (BENJAMIN, 2006). No romance, 
os próprios personagens compartilham essa dúvida, o que não justifica 
(não?), mas estimula todos os infortúnios dessa personagem que segue 
desacreditada da própria vida até o fim mais radical.

A estrutura da obra também brinca um pouco com isso. Antes mesmo 
de o primeiro capítulo começar o leitor é presenteado com duas frases 
decisivas. Uma delas funciona como epígrafe e a outra como dedicatória. 
Ambas indicam que o livro é escrito a quatro mãos (no mínimo). A primeira 
diz “escreverei as lembranças de minha irmã para falar de mim com mais 
verdade” (LUNARDI, 2011b, p. 6). A segunda, em disposição de poema, 
acrescenta: “Para a minha irmã, que não gostava de mudar o final” 
(LUNARDI, 2011b, p. 7).
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Às vezes fico com a impressão de que há uma sugestão de egoísmo (ou é 
apenas decisão?) na primeira frase e de generosidade na segunda. Mas 
o que vem depois importa muito mais. Ainda no começo do livro, a 
irmã-narradora-sem-nome afirma: 

[...] fui eu que falei primeiro de livros. Que eles duplicavam o 
mundo. Minha irmã nunca mais esqueceu o que eu disse. Não 
mencionei nada a respeito, mas ela lia melhor do que eu. Seus 
comentários eram brilhantes, seu repertório de leitura mais variado. 
Desde pequena, alardeava que um dia iria escrever os seus próprios 
romances. Vem daí talvez, dessa fúria da palavra, o temor que eu 
sentia de que ao me dedicar à literatura estaria ocupando o lugar 
dela. A culpa incurável dos irmãos. A culpa (LUNARDI, 2011b, p. 33).

De fato, a sensação de duplicidade atravessa todo o romance, mas não 
de modo previsível ou convencional, porque é sempre costurada pela 
literatura, como assinala o próprio título inspirado em Hans Christian 
Andersen (1805-1875) que também configura uma duplicidade (mais ainda, 
uma cumplicidade). Sobre essa referência literária, que sugere outros 
duplos (criação e educação; leitura e experiência; invenção e memória), 
Lunardi afirma que A vendedora de fósforos,

[...] tem como mola um conto do Andersen, que escreveu A pequena 
vendedora de fósforos, que é um conto infantil dos mais tristes, que 
era uma história que eu trazia dentro de mim desde a infância e 
que, naturalmente, tem a ver com essa vivência de irmãos, em casa, 
em que a gente lê sempre os mesmos livros e conversa sobre eles. 
Então, como essa era uma memória muito viva eu resolvi trabalhar 
literariamente aquela leitura que eu tive, na infância, desse livro, 
e aquela vivência no quarto das crianças lendo livros de literatura 
infantil. Então, mais ou menos, a história é: o que fazem as crianças 
de Andersen depois de crescidas? (LUNARDI, 2012, online). 

Boa pergunta. Talvez, como Andersen, continuem inventando, e vivendo, 
histórias de arrepiar. Histórias reais? Com O real e o seu duplo de 2008, 
Clément Rosset propõe um real absoluto, ou seja, aquilo que se tem 
acesso quando a totalidade dos acontecimentos bem como a realidade 
no seu conjunto é enfrentada de modo mais poético e crítico. Esse real 
absoluto tem um duplo, a realidade. Para Rosset, o que se entende por 
realidade é mera ilusão que tenta sempre apagar o lugar do real que, por 
sua vez, aparece em outro lugar: no lugar dos mitos, da ficção, da poesia 
e do pensamento. O que fazemos com a realidade, e não a realidade em 
si, é real. Nesse sentido, a literatura pode abraçar os acontecimentos da 
realidade, enfrentar as ilusões da vida real e dos fatos reais e fazer deles o 
real absoluto na ficção. Por sua vez, a filosofia, com uma filosofia do real, 
como propõe Rosset, não deve nem aceitar nem se apoiar naquilo que está 
dado, ou determinado, mas deve, sim, fazer do pensamento um modo de 
afirmar o real e assim modificar a realidade condicionante que nos cerca. 
Lunardi parece se apropriar de tais conceitos e brincar seriamente com 
eles. 

Por sua vez, o duplo das irmãs, pensado ou não como Rosset, às vezes 
parece existir apenas na cabeça de uma das personagens. Mas qual delas?! 
A irmã que “existia com uma força diferente” (LUNARDI, 2011b, p. 55) 
e “desaparecia” (LUNARDI, 2011b, p. 52) ou a irmã que testemunhava 
os desaparecimentos e deles era “uma espécie de fiadora”? (LUNARDI, 
2011b, p. 60) Porém, mesmo que exista somente em pensamento, a força 
da personagem não diminui por isso. Mas não termina aí. Ao final do 
romance, descobrimos uma outra dedicatória (duplicada da primeira?) que 
diz assim: “Para Max Mallmann, com quem divido a biblioteca” (LUNARDI, 
2011b, p. 190). Acontece que uma das irmãs tem um relacionamento de 
longa data também com um Max – com quem ela igualmente divide a 
biblioteca. 

O problema é que não se trata de autoficção, puramente, nem de escrita de 
si. Esses elementos aparecem de forma complementar à interconectividade, 
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que instiga o leitor a duvidar o tempo todo de qualquer separação mínima 
entre vida e literatura justo “pela falta de limites entre quem é você e quem 
é o outro” (LUNARDI, 2011b, p. 33). Assim, com deslimites, é preciso não 
fechar a imaginação no campo da interpretação e não determinar um 
sentido acabado para as possibilidades de leitura do enredo, da trama, das 
personagens e do romance em si. Essa me parece ser uma das batalhas 
pessoais de Lunardi.

Nesse sentido, é possível pensar que a própria Adriana Lunardi, acionando 
um tipo selvagem de interconectividade com a literatura, adotou para si a 
família fictícia que criou, tornando-se, dessa forma, uma das irmãs do texto 
– e passou a viver a vida dessa personagem. Isso porque, mesmo que não 
exista dentro do próprio livro com a mesma virtualidade que existe fora 
dele, um escritor é sempre o fantasma dos seus personagens. Esse fato 
nos faz questionar também se a personagem não passou a viver a vida 
de Lunardi, superando os clichês relacionados à alteridade, à interação 
e ao ego no campo da ficção, inclusive porque “o eu é a única coisa 
móvel em um discurso”, mas não só móvel, completa a narradora, “móvel 
e instável” (LUNARDI, 2011b, p. 36). Com essa superação, não existe 
uma codependência entre autor e personagem, mas há, intensamente, 
um convívio – termo este ultimamente tão machucado no mundo 
contemporâneo. Junto disso, literatura não é só discurso. E um discurso 
não é somente racional, nunca e jamais. Literatura é rebeldade ou seja, “é 
a lealdade enquanto caráter irreverente da insubmissão” (DIAS SIQUEIRA, 
2019, p. 34) Na literatura, o eu é mais que uma pessoa, é um personagem; 
o eu é supermóvel. 

Portanto, proponho aqui uma compreensão ficcional para uma interconecti-
vidade ético-poética que expande os afetos, bons ou ruins, para um lugar 
de criação, de trocas, e com vida. Essa interconectividade ético-poética 
toca tanto o escritor e o personagem quanto a escrita e o leitor que, 
irmanados, passam a experimentar o caráter ficcional da vida, os valores 
literários do mundo e constituem assim uma secreta sociedade literária.

Se essa possibilidade de interação e de interseção ficcional for realmente 
considerada, então o leitor perceberá, com algum espanto, a fragilidade 
de um escritor diante da imensidão de um personagem e de um romance. 

Em entrevista, falando sobre o processo de criação, Lunardi faz certas 
considerações que se aproximam do que acabo de propor:  

A gente tem muitas ideias para escrever um livro, mas um livro 
não se faz de ideias. E essas ideias todas são derrubadas muito 
facilmente. Até que tem uma que é muito perseverante e muito 
grande, sabe? Muito grande para o meu tamanho. E isso me dá um 
medo terrível. Um medo de não conseguir executar aquilo que me 
parece, assim, no horizonte, o meu próximo livro. E é só quando eu 
sinto esse medo de não conseguir que se dá o momento: então é 
esse que eu tenho que escrever! Aí – eu vivo para esse livro [...]. E 
todos os problemas da minha vida se tornam os problemas do meu 
livro. Se a lâmpada da casa está queimada, fique queimada, o meu 
problema é com a frase (LUNARDI, 2011a, online). 

O que me toca intensamente na declaração acima é talvez o ponto mais 
problemático. Nas últimas linhas, quando a romancista afirma que todos 
os problemas da sua vida se tornam os problemas do seu livro, há de se 
pensar, dialogicamente, que o inverso acaba se realizando também. Afinal, 
se Lunardi enfrenta, enquanto escreve, a vida no escuro, deixando em 
segundo plano a lâmpada da casa, a casa e a vida propriamente, então 
precisará viver à luz da ficção – pelo menos enquanto escreve. Talvez o 
“medo terrível” que Lunardi enfrenta ao se decidir pelo momento da 
escrita tenha justamente relação com o que ela chama de “minha vida” e 
“meu livro” que, para ela, são um só. Assim como as irmãs de A vendedora 
de fósforos são duas e uma só. É justo esse ponto de interação e de 
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interseção que, ao mesmo tempo, aciona as dimensões insuperáveis da 
literatura e os limites da vida.

Também é certo que, nesse caso, literatura e vida são irmãs, são familiares, 
mas os limites não são claros. O leitor, inclusive o mais crítico, precisa 
superar a “miopia de Hubble” (LUNARDI, 2011b, p. 90) para não borrar 
o texto com biografilismos “o único perigo é alguém olhar de fora e me 
enxergar no centro. Seria um engano” (LUNARDI, 2011b, p. 109).

É assim que A vendedora de fósforos coloca em questão o grande-belo-
-terrível problema da literatura e da vida. Sobretudo, os problemas da 
literatura e suas práticas. Quando fazemos literatura – literatura é ação! –, 
o que estamos fazendo com a vida? O quanto a vida depende da literatura 
e o quanto, de fato, esta depende daquela? E, no caso do romance, 
o quanto a vida das personagens depende mesmo do romance? E, 
então, fatalmente, o quanto a vida do escritor depende da literatura?

A literatura não é desde sempre um tipo de tecnologia – técnica, arte 
e ofício –, selvagem? Com licença poética, e filosófica, não é ela um 
tipo de dispositivo móvel, uma forma de nuvem negra dos afetos? Em 
termos ficcionais é possível ironizar um pouco esta disponibilidade de 
armazenamento de dados sem o gerenciamento autônomo do usuário 
de celular, ao qual se dá o nome de nuvem (cloud). Compreendo que 
a literatura sempre foi uma nuvem negra da humanidade, sem ganhar 
qualquer crédito por isso. Os aspectos tecnológicos da literatura são 
sempre subestimados pelo teor prático e falsamente original da 
tecnologia convencional. O acesso aos arquivos armazenados em 
cloud computing se dá em mão-dupla, seguramente. Tanto o usuário 
quanto o provedor ficam cientes do conteúdo dos arquivos. A literatura é 
menos desonesta. 

Ainda nesse sentido, existem os dispositivos tecnológicos e os dispositivos 
filosóficos. É possível estabelecer relações entre as potencialidades 
tecnológicas da literatura e o conceito de dispositivo à maneira de 
Giorgio Agamben, retomando Michael Foucault, na conferência O que 
é um dispositivo (AGAMBEN, 2009) que integra o ensaio O que é o 
contemporâneo? (AGAMBEN, 2009). A literatura pode instigar e fortalecer 
as subjetividades e, por isso mesmo, insurge contra essa sociedade 
disciplinar e desubjetivada. Enquanto os dispositivos “visam através 
de uma série de práticas e de discursos, de saberes e de exercícios, a 
criação de corpos dóceis, mas livres, que assumem a sua identidade e a 
sua “liberdade” enquanto sujeitos no processo mesmo do seu assujeita-
mento” (AGAMBEN, 2009, p. 46). Assim, compreendo que a literatura, 
especialmente uma literatura como a de Lunardi, afronta os dispositivos por 
“libertar o que foi capturado e separado pelos dispositivos para restituí-lo 
a um possível uso comum” (AGAMBEN, 2009, p. 44). Esse “uso comum” 
está na linguagem estranha, nas formas diversas, na intimidade que a 
literatura aciona como um contradispositivo. Claro que, aqui, aproximo 
ironicamente, mas decididamente, os termos homônimos “dispositivo”, 
usado por Agamben, e “dispositivo” (handheld) usado pelo senso comum 
para designar smartphones, notebooks e afins. A literatura enquanto 
dispositivo, ou contradispositivo, pode muito mais que a tecnologia, 
pois prescinde de função. Um dispositivo tecnológico causa fascínio por 
realizar o limite perfeito de uma função que reflete um desejo capturado e 
decodificado em mercadoria. 

Assim, o que Lunardi faz nesse romance é tensionar a feroz interseção entre 
literatura e vida, no limiar do que é ficção e do que é real. Nesse contexto, 
tanto a tensão quanto a interseção são inerentes aos laços de família e aos 
laços de abandono que modulam, controlam, produzem, reproduzem e 
até mesmo abortam a literatura e a vida.
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UM TSUNAMI NA BIBLIOTECA

A palavra escrita é ainda um dos grandes domínios do mundo. Mas é 
também esse domínio o que sobrepuja e arrebata a decisão e o desejo de 
escrever. “A palavra é a única coisa que nos regula” (LUNARDI, 2011b, p. 
126). É preciso questionar, investigar e duvidar da palavra, mas também 
é necessário celebrá-la. Existe, sim, uma vida secreta das palavras, e A 
vendedora de fósforos guarda alguns segredos sombrios em uma caixa 
de folia.

Lunardi celebra a palavra escrita ao se lançar contra a ambivalência da 
escrita. Dizer então que A vendedora de fósforos é um romance filosófico 
é o mesmo que afirmar que Lunardi pensa as palavras com palavras. Isso 
significa que há uma sigilosa alquimia na qual elementos do pensamento, 
gotas de argumentos, doses dialógicas, medidas e desmedidas de 
conceitos são misturadas com outros elementos da ficção, como poções de 
personagens, desencantos narrativos e contrafeitiços da linguagem. Justo 
por isso as narradoras chocam o pensamento, assim como a literatura, 
“no ninho das coisas não ditas” (LUNARDI, 2011b, p. 57), e desse modo 
revelam filosoficamente que “a infância não é provisória” (LUNARDI, 
2011b, p. 50) e que “A deus amar é pecado” (LUNARDI, 2011b, p. 127). 
Com esses pensamentos, as personagens concluem que: 

[...] falar de sentimentos é o mesmo que explicar o sabor do pão 
pela receita. Nunca dá certo. É uma ilusão pensar que pondo uma 
ideia depois da outra a gente está se comunicando. Basta tentar 
descrever um bando de pombos a levantar voo da calçada: se olhar 
cada um, perde-se o significado do conjunto; se olhar todos ao 
mesmo tempo, não dá para acompanhar a trajetória de nenhum. Eu 
precisaria de um cubo para me expressar (LUNARDI, 2011b, p. 105).

Ou seja, não é que Lunardi faça filosofia pela boca de um personagem, 
como o fez Platão, ou que de mãos dadas com o fluxo e a invenção desate 
tranças conceituais sobre questões particulares dos âmbitos citados. Trata-
-se de uma escritora que pensa as questões da literatura, muitas delas 
práticas, enquanto faz literatura. “A literatura sempre há de perder para a 
realidade, não tenham dúvida; porém, quem escolhe a realidade acaba, 
cedo ou tarde, se sentindo um tolo” (LUNARDI, 2011b, p. 124). Essa luta 
entre literatura e realidade, como se a literatura, fantástica ou regional, não 
fosse parte da realidade justo por questioná-la e modificá-la, aparece no 
romance com intensidades diversas e em momentos diferentes. 

O romance é narrado por uma leitora voraz e por uma escritora destemida. 
Exatamente por isso, e pelas distorções do tempo, a fome de livros 
dessublima-se em gula de vida, no sentido colocado por Flusser de que 
“o mundo dos sentidos é uma ficção da mente” (FLUSSER, 2008, p. 126). 
E essa ficção da mente precisa ganhar corpo, ganhar sentido, alimentar-se. 
O pensamento e a ação, juntos, modificam os limites e as interpretações 
de maneiras diversas. Assim, “a realidade, a vida o é somente, se for por 
nós incorporada. É preciso devorar, engolir e digerir a vida, para que 
essa mera virtualidade das nossas mentes se torne realidade” (FLUSSER, 
2008, p. 121). A linguagem não é uma “fome que se mata em uma única 
refeição” (LUNARDI, 2011b, p. 127); na verdade, é o que por dentro nos 
devora. É exatamente o desejo e a prática incorporada pela narradora, seja 
qual for, que faz da mera virtualidade um corpo-palavra que se alimenta 
como devir-escritora e tenta, principalmente, incorporar a ficção da vida, 
modificando a realidade, escrevendo: 

Crise:
1. necessidade súbita de mudança;
2. ataque de verdade; entendimento súbito de que algo está errado;
3. culto ao caleidoscópio. 
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Subtexto:
1. o que só os mais atentos conseguem ler;
2. frase fantasma;
3. escrito em branco. 

Realismo:
1. doença dos olhos típica de famélicos; 
2. playground de fantasmas;
3. o último lugar onde as coisas estão (LUNARDI, 2011b, p. 54). 

Longe dessa condição caleidoscópica, abandono do devir, as palavras 
trancadas em si podem aparecer duras, estanques e frias, como paredes, 
até que nelas se observe aquilo “que só os mais atentos conseguem ler”: 

[...] long-play jornal candelabro máquina de lavar cesta bola 
centrífuga secadora pregos martelo tesoura cadarço parafuso 
vaso barbante sandália sapato tinta escova de dente flanela pasta 
de sapato sabão em pó amaciante garrafa abajur moldura revista 
caixa esponja grampo de roupa lixívia anil ferro de passar rabicho 
ventilador hélice fio tampa arandela funil cabo corda vela castiçal 
mangueira serra papel bule não-sei-o-que-é cartão-postal ancinho 
válvula lanterna lupa mola luva (LUNARDI, 2011b, p. 59).

Porém, nada disso se distingue de forma binária. O romance não 
sofre de um mal de oposição. Pelo contrário, o tempo inteiro o leitor 
acompanha dois pés esquerdos dançando a mesma serenata alheia. 
Contudo, a autora também toca as notas mundanas da literatura que são 
múltiplas, fragmentadas ou mesmo vulgares, subvertendo-as e, inclusive, 
acertando o descompasso entre poesia/prosa poética tão frequente na 
contemporaneidade. 

Assim, encontramo-nos com as tensões filosóficas que a literatura, 
enquanto questão, provoca na vida. O modo como usamos os pronomes 
é filosoficamente considerado, assim como o uso rotineiro da primeira 
pessoa do singular. Começar frases usando “eu” é antinatural e “em 
grande parte inútil. Esse pronome só é necessário ao pensamento. Usar 
na frase é uma redundância, um tumor no idioma” (LUNARDI, 2011b, p. 
38). Essas polêmicas filosóficas na ágora da literatura seguem polinizando 
A vendedora de fósforos.

Escrever, como simples gesto cotidiano de anotar, não existe. Escrever é 
sempre uma questão que deve ser pensada com atenção de enxadrista. E 
sem peso, porque este o peso afunda os ombros e sobrecarrega os braços, 
comprometendo, assim, o manuseio da pena. A prática de tatuar um papel 
com palavras deve realizar-se com maestria. Escrever um bilhete curto ou 
uma ata de reunião não é um pormenor da literatura – é, na verdade, a não-
-literatura. Ou, como eu disse anteriormente, a literatura naquilo que ela 
não é. Nesse sentido, tanto a mãe quanto o pai das irmãs-narradoras são 
escritores, são não-escritores, pois ambos não-escrevem. A mãe oferece 
“serviços de caligrafia” (LUNARDI, 2011b, p. 40) e o pai: 

[...] tem uma escrita uniforme, estável, facilmente confundível com 
um texto impresso. Encosta com leveza a ponta do lápis e pressiona 
o suficiente para deixar apenas os traços do grafite na superfície. 
Vista pelo verso, a página parece nunca ter sido usada, o que 
permite aproveitar os dois lados da folha sem que ela nunca perca o 
frescor de um papel em branco (LUNARDI, 2011b, p. 89).   

Tanto quanto não-escrever, a escolha de um livro para ter de companhia 
durante uma viagem é, sim, uma grande questão da literatura:

Pego um exemplar de Esaú e Jacó cheio de anotações nas margens 
(a minha memória toda é por escrito, não confio de outro jeito). 
Sobre a epígrafe do capítulo I, leio na letra a lápis: encontrar no 
sabido aquilo que se sabe. Imagino a voz do professor por trás das 
palavras e interrogo-me o sentido daquilo, certa de que a releitura 
do livro me há de devolver. Não agora. Ponho o Machado de volta 
à pilha e vejo uma edição de contos de fadas. O formato pocket é 
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perfeito para as viagens. Guardo na bolsa, faltam apenas as chaves 
(LUNARDI, 2011b, p. 64).  

As luas que rondam a literatura são a gramática, o livro, o leitor. O seu 
avesso são as costuras, uma entrelinha que desfia. Lunardi investiga 
os campos de força da literatura, esse estranho ímã que magnetiza e é 
magnetizado. A tensão entre o que ela atrai e distrai toca também os 
“textos que foram escritos apenas para o próprio autor ler. Até um suicida 
entende a importância de um bilhete para os que ficam. Minha irmã revira 
os olhos quando digo que se alguém escreve é porque quer ser lido. Já 
tivemos longas discussões por causa disso” (LUNARDI, 2011b, p. 111).

Diante dessas questões, e mesmo desviando o olhar e deslocando a autora 
da posição central que, de fato, não ocupa, ainda é possível ler um acerto 
de contas entre a Adriana Lunardi que escreve, conclui e publica seus 
escritos e a que tenta escrever e muitas vezes não consegue, abrigando-se 
no horando lugar de leitora. As irmãs.

É justo por isso que a atmosfera conjurada pela autora, a qual por nada 
se desfaz, exige do leitor, até o último ponto final, uma postura-presente, 
uma postura-pensante, um posicionamento que impele não à epifania 
necessariamente, não à catarse somente, não à identificação (imediata 
ou não) ou à cumplicidade com os personagens ou com o enredo. A 
atmosfera de Lunardi impele certamente à ética, ao encontro, à crítica, 
à reflexividade. Há uma força, tão poética quanto argumentativa, que 
permite ao leitor pensar com as personagens, atraindo dúvidas, repelindo 
certezas. Dessa forma, o leitor fatalmente se reconhece como sujeito 
prático e precisa pensar e repensar o que sabe e o que não sabe da ação: 
literatura e filosofia – esses dois “gêmeos diabólicos” (LUNARDI, 2011b, 
p. 122). Os posicionamentos feitos por Lunardi não pedem respostas, 
mas decisão. Uma decisão pensada, refletida, cuidadosa. Mas isso ocorre 
porque questionar é a ação primeira. Ação que, inclusive, celebra a sorte 
de quem se autoquestiona, reconhecendo cada polegada dessa coisa, 
sobretudo estranha, que é o pensamento reflexivo e que compõe o texto 
enquanto também pensado:

Nessas horas é que eu mais pensava na grande ignorância e na 
grande ganância. Tinha raiva das duas, e também por achar que 
ninguém ia romper aquele ciclo. Quem ignorava seguiria ignorando 
que as coisas podiam se de outro jeito. Um jeito que os gananciosos 
conheciam e guardavam pra si. Os pensadores não faziam nada, 
mas pensadores pensam, essa é a sua função. Não se deve exigir 
ação de todo mundo. Alguém tem de observar. Alguém tem de 
apontar onde as coisas estão. Alguém tem de dar nome (LUNARDI, 
2011b, p. 151).

É certo que o estranho provoca repulsa, horror, mas também gera fascínio 
e singularidades. Antes de tudo, o estranho gera! É o estranhamento com 
uma reflexão mais cuidadosa que causa o momento de ponderação, de 
reflexão e mesmo de assimilação, tensionado pela vontade de movimento, 
que avança mais uma página (para queimar com fósforos), mais uma 
dedicatória, um agradecimento. Vida é movimento. Dialogicamente, movi-
mento e reflexão, insisto, são opostos-complementares em A vendedora 
de fósforos. E são tocados por Lunardi com ironia, na fragilidade da 
técnica, naquilo que é determinado como “(a) Narração” e como “(b) 
Descrição” (LUNARDI, 2011b, p. 160). É pensando com a literatura que 
a autora também pensa as reentrâncias da literatura como estímulo ou 
limite. Nesse sentido, na dimensão do conhecimento, as figuras muito 
particulares do professor de literatura e do crítico literário, perdem lugar 
justamente para o estranho, para o desconhecido: “a fórmula do texto 
perfeito fora descoberta, mas ela é sempre enganosa em sua frieza. Não é 
a ordem, tonto, o ponto de partida. Para criar, é preciso ir ao nada, nonada. 
Um lugar que você não conhece” (LUNARDI, 2011b, p 162). 

Por isso, os caminhos e as direções que se seguem ao longo do romance 
são trilhados de forma estrangeira – esse sentido outro do estranho –; mas 
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o desafio maior está dentro de casa. Ele se encontra na “sedução das 
coisas invisíveis” (LUNARDI, 2011b, p. 56), no perigo de enxergá-las nas 
páginas de Érico Veríssimo, de Rosa ou de Machado, repletas de audácia, 
mistério e imodéstia: um tsunami na biblioteca.

ADRIANA LUNARDI: PERSONAGEM INVOLUNTÁRIA 

Lunardi decide-se por um romance no qual a fatal proximidade entre 
vida e literatura cria uma compreensão ficcional da própria vida e do 
mundo, fazendo com que os problemas da literatura sejam os da vida 
das personagens, problemas que evidenciam a literatura e suas práticas. 
Ao fazer isso, a autora propõe que se pense o quanto vida e literatura 
coexistem. Nessa direção, questionar também o quanto a literatura depen-
de de si mesma é inevitável.  

Por isso, outro aspecto de interconectividade que favorece A vendedora de 
fósforos é o ponto-de-fuga que reúne a literatura de Lunardi com outras. As 
personagens desse romance estão acompanhadas de outros personagens 
de outros escritores, de outros livros. Uma das várias coisas que Lunardi faz 
com muita singularidade é colocar o leitor, e a si mesma, em companhia de 
outros escritores. É o que ocorre com o seu livro mais conhecido, Vésperas 
de 2002, no qual todos os contos abordam a vida de uma escritora. Com 
referências clássicas e raras ao universo literário, a autora dá provas da 
força dos livros – capaz de abrir caminhos, alterar o tempo e decidir vidas. 
Nesse sentido, há uma história da literatura que corre com a história da 
literatura íntima das narradoras. Virando as páginas de A vendedora de 
fósforos, o leitor de literatura encontrará lembranças perdidas, memórias 
surpreendentes, conquistas secretas que só a intimidade com os livros 
pode ofertar e condecorar. Aquela sensação real e completa de que ler 
valeu mesmo a pena. Valeu a pena porque a alma de quem lê literatura com 
a decisão e com a vontade das personagens de Lunardi não é pequena. E 
a vontade de literatura não existe apenas na ficção.

O leitor também encontrará certos amigos, bons amigos, amigos de longa 
data. Amores, muitos amores, e os amantes violentos. Mas os escritores 
enquanto personagens e também os personagens desses escritores não 
aparecem de forma onomástica, como fez Ana Cristina Cesar – que, aliás, 
é uma das personagens de Vésperas. 

Reuni-los, portanto, como em um chá para loucos, pareceu-me também 
um modo de pensar o quanto a literatura é de fato um motivo ficcional para 
a escrita de Lunardi e o quanto, na verdade, a literatura vive de literatura. 

Marcelo Carneiro da Cunha, Dom Quixote, Hulk, Garfield, Júlio Verne, 
Doutor Lidenbrock, Capitão Gancho, Proust, Quincas Borba, O Oulipo, Tio 
Patinhas, Tirésias, Édipo, Riobaldo, Diadorim, Brás Cubas, Esaú e Jacó, 
Machado de Assis, Miguelin, Zelda Fitzgerald, Clarice Lispector, Herman 
Hesse, Bergman, João e Maria, Poe. Sófloces, Clarissa, Micefufe, Proust, 
Madame Verdurin, Mickey, Batman, Julia da Costa, Julio Cortázar, Rubem 
Fonseca, uma referência ao mito da Caverna de Platão na página 171, 
Blade Runner, Orson Welles, Charles Foster, Kane, RanXerox, O cavaleiro 
solitário, Ronin, Borges, Groucho Marx, Santiago Moa, Hans Christian 
Andersen, Érico Lunardi, Erico Veríssimo, Adriana Lunardi.

A lista é composta também por personagens que não são exclusivos 
da literatura, como se vê. Isso reforça a ideia da literatura invadindo e 
apropriando-se da vida para tocar exatamente a literatura naquilo que ela 
não é. Bergman pode ser um não-escritor, assim como Mickey pode ser um 
não-personagem. 

Há, ainda, a presença alusiva de Nietzsche por coincidir com o nome da 
personagem Anna May Nietsche, amiga de uma das narradoras. Também 
o sobrenome das narradoras, dos Anjos, remete à condição nata de 
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amanuense a ser enfrentada por todo escritor. Outro escritor-personagem que, 
sobretudo agora, intensifica as ideias em curso, como interconectividade 
e literatura como tema e motivo ficcional, é Max Mallmann, que aparece 
como personagem de Adriana Lunardi:

Max me obriga a deixar o meu pânico manso para sorrir, mesmo 
a contragosto. Não há como me defender, ele é um comediante, 
ganha dinheiro com isso. Sua vida, nossa vida, é uma sequência de 
situações logo transformadas em cartum. O que acaba dando algum 
trabalho para mim, já que virei uma personagem involuntária de A 
vendedora de fósforos, a tirinha semanal de HQ que ele pública nos 
jornais e na qual cada palito de angustia que eu risco se transforma, 
por milagre, em humor (LUNARDI, 2011b, p. 63).

É curioso esse movimento provocado por Lunardi, no qual vemos uma 
personagem se dizer “personagem involuntária” de outro personagem – que 
é duplo de um escritor real. Max escreve uma tirinha que leva o nome 
do romance da própria Lunardi a qual, por sua vez, escreve A vendedora 
de fósforos, um romance com um personagem chamado Max. Aqui já 
é possível questionar se a personagem é mesmo tão involuntária assim. 
Nos breves momentos em que aparece, Max aponta o caráter ficcional 
das narradoras como o que elas têm de melhor. Mas é justo esse ar de 
personagem que, na vida real do romance, acaba confundindo tudo, 
inclusive, vida com morte.

LITERATURA ESTRANGEIRA

Não é por acaso que uma das irmãs, uma das narradoras (ou as duas), 
é chamada de “Estrangeira” (LUNARDI, 2011b, p. 72). A postura dessas 
personagens não admite uma atitude meramente rebelde ou desajustada. 
A verdade precisa ser perturbada. A perturbação que elas experimentam 
nasce de uma perturbação literária. Como eu já disse, nasce de uma 
inquietação ante o caráter ficcional da vida, os valores literários do mundo, 
a vivência com uma secreta sociedade literária. A personagem narradora 
confessa “que o apelido queria dizer mais do que somente designar 
alguém de fora” e compreende que “eu era diferente de um jeito bom, 
que me distinguia. Algo especial havia em mim, e com aquele título, ele 
revelava e despistava que sabia” (LUNARDI, 2011b, p. 79). “Ele” é Cirineu 
– um dos poucos com nome em A vendedora de fósforos. 

A sua percepção não é falha nem carente. De fato, Estrangeira, com “E” 
maiúsculo, no romance, diz respeito à condição nômade da personagem, 
mas também se refere ao olhar-de-fora, à visão de mundo das personagens 
filtrada por livros, escritores, personagens, leitura, escrita, enfim, uma 
visão educada com valores literários. “Você vê cada coisa, Estrangeira” 
(LUNARDI, 2011b, p. 79). De fato, tendo a literatura como filtro, essas 
personagens seguem vendo e vivendo o sentimento de mundo por “uma 
janela, uma lente que aumentava as cores de qualquer coisa que meus 
olhos enxergassem” (LUNARDI, 2011b, p. 78). Essa janela, essa lente é, 
em A vendedora de fósforos, a literatura. Mas não se limita a cores; na 
verdade, trata-se de “um par de óculos que melhorava a minha visão” 
(LUNARDI, 2011b, p. 81). É com essa visão melhorada que as personagens 
passam a analisar as relações com o mundo, com a família, com o outro 
e consigo. No entanto, a visão literária alterna várias lentes. Por isso a 
questão do estranho; por isso a Estrangeira como nome e identidade 
(dupla ou falsa?). Devido a isso, a relação da literatura com o estranho 
também assinala a condição de quem está fora dos círculos sociais, das 
modas e dos modismos, do convencional, e de quem é um fora-da-lei. 
Junto a isso, Lunardi deixa na superfície das estrelinhas a questão – toda 
literatura não é, afinal, uma literatura estrangeira? 

Então, se eu colocar os óculos felinos de Clarice Lispector, ela que para 
escrever se equilibrava sempre no “delicado abismo da desordem” 
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(LISPECTOR, 1999c, p. 95), com lentes largas e delineadas, poderei ver 
com “um leve estrabismo de pensamento” (LISPECTOR, 1999c, p. 102) 
a forma selvagem com que Lunardi romanceia as ideias de A grande 
estrangeira de 2016, ensaio de Michael Foucault. Não é que Lunardi 
tenha lido e estudado Foucault e replicado as ideias dele, longe disso; 
mas existe uma visão literária de mundo, uma intimidade entre estranhos 
que os aproxima dentro de uma interseção incomum, pensada pelo viés 
do estranho. 

Para Foucault, a literatura, seja lá o que isso for, é “negação” (FOUCAULT, 
2016, p. 84), é “transgressão” (FOUCAULT, 2016, p. 85). É sempre uma 
pergunta. É a questão “o que é a literatura?” (FOUCAULT, 2016, p. 80). 
Nesse sentido, escrever literatura é também “pensar o que é a literatura” 
(FOUCAULT, 2016, p. 80). O filósofo dirá então que “essa figura estranha 
sobre a qual nos interrogamos” (FOUCAULT, 2016, p. 83), a literatura, no fim 
das contas, “não há” (FOUCAULT, 2016, p. 91). O que há é a literatura que 
cada obra particular constitui. Portanto, compete à literatura, e somente a 
ela, “definir ela própria os signos e os jogos através dos quais ela vai ser, 
precisamente, literatura” (FOUCAULT, 2016, p. 90). Foucault ainda afirma 
que a própria literatura “ao mesmo tempo que conta uma história, que 
conta alguma coisa, deverá, a cada instante, mostrar e tornar visível o que 
a literatura é, o que a linguagem da literatura é” (FOUCAULT, 2016, p. 90).

Esse posicionamento foucaultiano fortalece o que eu disse anteriormente, 
ou seja, a literatura como questão. Para Lunardi, a própria literatura é uma 
das personagens sem nome do romance. A trama, o enredo e a condição da 
obra não se fazem sem que os aspectos, as definições, as particularidades 
da literatura sejam colocadas em cena continuamente sob um prisma 
diferente. Lunardi elabora uma narrativa metaliterária que romanceia os 
signos e os jogos de sua própria escrita, dando a ver o avesso da literatura 
e revelando a intimidade do processo de ficção. Enquanto faz isso, mostra 
também a jornada de quem se entende no mundo como escritor e pensa a 
literatura como uma forma de viver a vida, senão como uma forma de vida. 
Para Lunardi, é preciso fazer da literatura uma personagem porque vida e 
literatura são nomes diferentes para a mesma coisa. Por isso, a realidade 
das personagens é a da palavra: 

As palavras não organizam as coisas, eu queria me dizer; organizam 
somente frases. Porém, as palavras começavam a me cercar, 
insidiosas como peões no jogo de xadrez. Escolhi uma ao acaso 
e a repeti exaustivamente, silaba por silaba, até transforma-la 
no som de uma língua que não dominava. Era a maneira que eu 
havia encontrado para me acalmar. Morta a palavra, olhei ao redor. 
Precisava de uma coisa concreta para ocupar a mente. Enxerguei um 
fio, uma cerca na plantação. Estava ali antes ou só percebi agora? 
De vez em quando uns trechos sumiam debaixo das folhas e o brilho 
do aço se apagava para refulgir de novo logo adiante. Tomei um 
último gole e pensei que tinha algo de lavoura em um livro. As 
palavras a formar linhas, as linhas a cumprir o mesmo espaçamento 
entre as plantas, as páginas a formar uma grande paisagem que o 
leitor atravessa, sozinho. De vez em quando, alguma coisa cintila 
(LUNARDI, 2011b, p. 83). 

Nesse sentido, o livro que Lunardi escreve funciona a favor e contra a 
autora, pois um livro de literatura é, sempre, estímulo e limite. O livro em si 
é um problema conceitual que ela coloca dentro do próprio livro. Das várias 
formas que aparece, o livro é visto como uma coisa lida, cuidada, aberta, 
fechada, desejada, escrita e por escrever. Livro é realidade alterada, assim 
como a relação entre leitor e leitura é observada e desafiada de várias 
formas. Porém, uma vez realizado, convertendo-se, portanto, em obra, o 
livro altera o sentido daquilo que justamente constitui: a obra. 

O drama da criação, para Lunardi, parece sondar o lugar da realização. 
Criação e realização como zonas de atrito. Ficção e fricção. Porque, afinal, 
literatura é contato. Contato com vidas. Contato com os abismos. Lunardi 
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sabe disso e aposta nisso. Nesse ponto, está a coragem que a fez escrever, 
antes de tudo, para aqueles que leem e em honra dos que leem! Escreveu 
para aqueles que amam livros! Lunardi trata o leitor de igual para igual e 
assim desfaz um dos dogmas da literatura enquanto instituição – jamais 
pensar no leitor ao escrever. A escritora pensa, ao longo de todo romance, 
o leitor e com ele, pois, sendo ela mesma uma leitora, sabe que apenas os 
leitores selvagens riscam os fósforos da própria fogueira. 

Por isso, a cada página de A vendedora de fósforos, a sensação de 
tocaia se abriga e alarga-se até tocar em cheio “a aventura, a confusão 
e a poesia” (LUNARDI, 2011b, p. 52). A espera arde com prazer. É 
sem engano que afirmo que Adriana Lunardi escreveu um romance 
filosófico, um on-the-road desfigurado no qual ela fura sinais vermelhos, 
corta a corda da própria ponte, apaga rastros de pneus e de pegadas, 
pega longos atalhos na contramão do previsível. Ao realizar o salto da 
leitura, Lunardi chega ao outro lado do abismo que é a escrita. Em chamas. 
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