
ROMANCE DE GANCHO - AÇOUGUE LITERÁRIO
OU SOPA DE LETRAS PARA O POVO?"

José N~UMANNE
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Quando minha amiga Betinha Marinheiro me convidou para
participar, este ano, de mais um de seus tradicionais congressos de literatura,
eu me senti muito honrado. A honra foi tão grande que aceitei, sem hesitar,
sem pensar, sequer, na minha falta de qualificação para falar sobre qualquer
coisa de teoria literária

Sou um leitor. Mais do que escrever, a atividade literária que
exerço com maior prazer é, realmente, ler. Faço isso desde minha tenra
infância, quando me tornei miope lendo, à luz de candeeiros e lamparinas,
livros e revistas, com cheiro de querosene, que meu pai transportava, em suas
viagens de caminhão, para o sertão do Rio do Peixe.

Aprofundei o luíbito na adolescência, me trancando no quarto
dos fundos, no quintal da casa da Rua Rui Barbosa, onde morava Nisso, mas
só nisso, infelizmente, me pareço com Jorge Luís Borges, que, mesmo cego,
nunca parou de ler, utilizando se, para tanto, de retinas e de saliva alheias.

Defrontado com o fabuloso desafio de Ihes falare impossibilitado
de desistir, por culpa de inconfessávcl machismo sertanejo, contudo, vi-me
obrigado a escolher um tema e o fiz baseado em minha própria experiência,
estimulado que fui para tanto pela própria Betinha e por esta mania de
grandeza que faz de cada campinense um tipo de megalômano sem a menor
autocrítica.
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Resolvi, então, na certa para purgar os pecados de todos vocês,
Ihes falar um pouco da experiência que acabo de ter, ao escrever e, mais do
que escrever, lançar a lume, meu oitavo livro, meu primeiro romance, o
policial Veneno na Veia, exemplo de um tipo de literatura ainda não
definido nos manuais dos romances. Não é bem um romance-reportagem,

(*) Palestra proferida no XII~ Congresso Brasileiro de Teoria e Crítica Literária, em Campina
Grande, PB, 23 de setembro de 1994.
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mas não deixa de sê-Io. Não é bem um romance a chave, mas, clara e
completamente, o é. Certamente, não é um romance de aventura, mas, com
certeza absoluta, posso defini-Io como o romance de nossa desventura. Um
romance de gancho, pendurado nas prateleiras das livrarias como carne em
açougue.

Muita razão vocês todos terão de perguntar o que diabo é isso. É
natural. Acho que acabo de inventar um mote a ser glosado por vocês, que
são treinados na arte de bem explicar o que mal escrevem os outros.

Como já Ihes falei, a aventura toda, que eu definiria como uma
temeridade literária de repórter se metendo a romancista, começa na seara
do romance-reportagem. Travei contato com o gênero convivendo na
redação da Folha de S. Paulo, nos idos de 1970, com o maranhense José
Louzeiro, um romancista da geração de Zé Sarney, mas perdido na Paulicéia
Desvairada nos descaminhos da reportagem. Naquele tempo, sob o comando
de 1. B. Lemos, o velho Jomba, éramos repórteres de geral do jornalão.

Louzeiro foi escalado para cobrir um caso cabeludo de violência
policial. O repórter seguiu a pista de menores recolhidos nas mas de São
Paulo, unidos num ônibus e jogados ao relento na pequena cidade de
Camanducaia, no interior de Minas Gerais. Nosso maranhense era repórter,
mas queria mesmo era serescritor.1A cobertura lhe rendeu grandes reportagens
na Folha. A aventura terminou sendo descrita num livro, Inf:lncia dos
Mortos. O poeta concreto de Ponte sem Aço se transformou, então, no
pioneiro do romance-reportagem no Brasil, uma espécie de Tom Wolfe
barroco de São Luís.

O caminho de Camanducaia se tornou uma Estrada de Damasco
para ele e terminou tirando Louzeiro das redações dejornal. Seguiu ospassos
recomendados por seu mestre, Ernest Hemingway. Pois, segundo o autor de
O Velho e o Mar, "todo bom escritor passa por uma redação de jornal. Mas
sai de uma redação de jornal". Foi o que fez Louzeiro, passando a viver de
direitos autorais, não como um nababo, evidentemente, mas com renda
suficiente para comer e dormir, graças aos dividendos de alguns sucessos de
mercado como Lúcio Fbivio, Passageiro da Agonia e Aracelli, Meu Amor,
entre outros. De todas as maneirqs, apesar do paralelo que acabo de fazer com
o fariseu de Tarso, não se pode dizer que o moço do Maranhão tenha caído
do cavalo.
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Manuel Antônio de Castro. doutor em letras, professor de teoria
literária da UFRJ, crítico e ensaísta, encontrou a melhor definição para o
romance-reportagem, ao detectar, escrevendo a respeito de Louzeiro e no
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prefácio de um livro dele, o seguinte fenômeno: "uma forma de comunicação
que pôs o romance em crise e se opõe à narração é a informação". No mesmo
texto, ele definiu o estilo do maranhense e, portanto do gênero, como sendo
uma tentativa de enfrentar as presentes realidades históricas, salvaguardando
a narração e incorporando a informação.

Na equipe de reportagem geral da Folha, Louzeiro e eu
aprendemos a lição descrita por Manuel Antônio de Castro, lendo Gay
Talese, o mestre do new journalism, um gênero até então mais próprio da
ilha de Manhattan do que das colinas do Mommbi. Aos Olhos da Multidão,
com a célebre não-entrevista de Frank Sinatra e o magnífico perfil do
pugilista Floyd Patterson, era o paradigma apontado por nosso chefe, 1. B.
Lemos, como o exemplo de texto, que nós deveríamos, idealmente, conseguir,
ou, no mínimo, seguir. O próprio Louzeiro não se cansava de recomendar A
Sangue Frio, de Tmman Capote, tido por ele como o tipo da melhor
literatura que umjornalismo poderia escrever. Ou do melhor jornalismo que
um romancista poderia almejar.

Foi o exemplo do célebre romance-reportagem de Capote que me
levou a escmer Veneno na Veia, conforme atesta carta que escrevi a respeito
a Bráulio Tavares, meu amigo de innlncia e o maior talento de minha
geração. A pretensão original era tomar um assassínio noticiado como ponto
de partida e dissecar a alma do criminoso, o móvel do crime e seu cenário.

O crítico Antonio Olinto, em Jornalismo e Literatura, manua]
clássico adotado pelas boas escolas de comunicação ao longo de todo o
território nacional escreveu que jornalismo não passa de literatura sob
pressão. Pressão de tempo e de espaço, acrescenta o autor da definição, ao
vivo, para quem quiser ouvir. Pois, segundo o marido de Zora Seljan, todo
romancista é um repórter. O Vermelho eo Negro, o fabuloso romance de
Stendahl, não passa, segundo ele, da mera narrativa da história de um crime.

Então, peço vênia para acrescentar minhas próprias doses de
experiência nos dois ramos para inverter o axioma do amigo mineiro.
Literatura, assim, seria jornalismo sem pressão. O autor de ficção é dono do
espaço e do tempo, um rebelde desobediente à pressão. Ou seja, por extensão,
literatura passa a ser jornalismo trabalhado com calma.

Joseph Brodsky, o grande poeta russo, Prêmio Nobel de Literatura,
definiu, em "Nadezhda Mandelstahm (1899-]980) - Um Obitmírio", o
majestoso perfil biográfico da viÚvado poeta Ossip Mandelstahm, que, "por
si mesma, a realidade n:io vale nada, é a percepç:io que dá sentido à
realidade". Em outras palavras, adaptando Olinto a Brodsky, a literatura é
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sempre o melhor jornalismo, mas nem sempre (melhor seria dizer
dificilmente), o melhor jornalismo é boa literatura. Pois, em outro ensaio,
"Guia para uma Cidade Renomeada", o poeta msso concluiu que "as palavras
também fracassam diante da realidade".

Com certeza, foi uma sensação de fiasco que me levou a
abandonar a trilha do ncw journalism e de seu bastardo brasileiro, o
romance-reportagem, em cujas Úguas eu jÚ me havia aventurado, em meu
livrodeéstréia, Mcngclc, a Natul'cza do Mal, de 1985. Como não vi o brilho
do sinal de que, por aquele signo, eu venceria, resolvi partir em outro rumo.
Na pioneira tentativa de misturar vida real e sonho, o livro sobre o criminoso
de guerra nazista, eu usei a ficção apenas para preencher lacunas que a
reportagem deixava abertas. Não era mais o caso de repetir a dose, achei eu.

Fui buscar coragem para avançar na busca da percepção como
melhor leitora da realidade, ao me lembrar da confissão feita pelo romancista
pemano MÚrio Vargas Llosa em A Orgia Pcrpétua, seu ensaio sobre
Flaubert e Madame Bovary. Ele escreveu: "um punhado de personagens
literlÍrios marcou minha vida de maneira mais dunível que boa parte dos seres
de carne e osso que conheci". O negócio, então, era partir para inventar. E,
já que faltava inspiração para inventar os fatos, inventar, pelo menos, as
personagens.

A coragem sertaneja, contudo, não me cegou a ponto de eu deixar
I de lado a questão da verossimilhança, na composição dos tipos. Senti

necessÚrio, ao escrever o livro, lembrar sempre o acordo estabelecido
permanentemente entre autor e leitor, que Coleridge chamou de "suspensão
da descrença".

Segundo tal acordo t,ícito, o leitor tem de saber que o que está
sendo narrado é uma história imaginÚria, mas nem por isso deve pensar que
o escritor estÚcontalldo mentiras.

Mesmo inventando fatos que não existiram, o escritor precisa
manter inalteradoseu comproinisso com a verdade. Segundo 101111Searle, o
bom escritor finge dizer a verdade. Autor e leitor, ambos aceitamos o acordo
ficcional e fingimos que o narrando realmente aconteceu. Para isso, não pode
haver nenhuma concessão à mentira.

Para encontrar o equilíbrio entre a invenção e a verdade, mesmo
no caso de inventar personagens de mentirinha que vivem episódios
verdadeiros, é sempre o caso de levar permanentemente em conta dois
princípios enunciados por Umberto Eco em Scis Passcios I)clos Bosqucs da
Ficção. O primeiro: "Na verdade, os mundos ficcionais são parasitas do
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mundo real..." O segundo: "Espera-se que os autores não só tomem o mundo
real por pano de fundo de sua história. como ainda intervenham constantemente
para informar aos leitores os vários aspectos do mundo real que eles talvez
desconheçam..."

Impossível. ainda. deixar de considerar a preocupação do
argentino Adolfo Bioy Casares. velho comparsa de Borges, na entrevista que
deu ao repórter brasileiro José Negreiros, de O Globo: "escrever não depende
de nossa consciência, mas de algo inconsciente, como os sonhos". Aliás,
nunca é demais lembrar que foi Casares quem definiu os escritores como
"vendedores de milagres uma definição, convenhamos, magnífica.

Eu não podia fugir à responsabilidade, ao resolver mudar do
romance reportagem para o romance puro, senão o puro pelo menos o
propriamente dito. de assumir todas as características da ficção. A principal
das quais é a do "projeto totalizador do romance", delimitado pelo já citado
Mário Vargas Llosa em seu livro G cia M.i..quez, História de um
Deicídio e, também, pelo crítico Mikhail Bakhtin, certamente figurada
veneração de muitos de vocês aqui, em seu livro fundamental Questões de
Litenttu..a e Estética.

É bem verdade que Vargas Llosa e Bakhtin não devem ter levado
em conta a profecia iconoc1àstica do poeta André Breton, no Manifesto do
Su ealismo, segundo a qual o romance seria um gênero inferior, por se
tratar de informação pura e simples. O Apocalipse de Breton condena, então,
in limine. nomínimo, o romance-reportagem, tal comoogêneroéconsiderado
pelo professor Manuel Antônio de Castro.

Da mesma forma, ao ligar a ignição para meu próprio projeto de
romance. eu não poderia considerar como definitiva a demolição pós-mo-
derna do americano John Barth, em A Lite..atu d.. Exaustão, ensaio que
entrou na moda vanguardista dos anos 60. Para Barth "0 romance é um
gênero esgotado". Isso tudo, apesar de minha biografia intelectual. Pois o
normal seria eu seguir as veredas pós-modernas de Barth. Por que? Como
Louzeiro foi poeta concreto, eu pertenci ao gmpo do poema/processo e
cantava, com convicção, nos anos 60, a canção "Feira Moderna", de Zé
Rodrix, cujo refrão se tornou um lema para nossa turma de demolidores de
ícones vabais: "Alô, telefonista, a palavra já morreu".

Mas eu também conheci uma estrada para Damasco. E, já de
volta à palavra ressurrecta, não apenas como prosador, mas também como
poeta, como atestam meus livros As T.ibuas do Sol e Ba..celona, Bo..bo..ema,
abandonei a idéia de seguir Capote e preferi contar uma história banal como
algo capaz de definir, de forma precisa, os fatos. Apelei para o mman à clef.
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Parti então para escrever o romance com uma chave, ou seja,
aquele no qual personagens reais aparecem sob nomes fictícios, de acordo
com as normas ficcionais estabeleci das por Madame de Scudéry ao longo do
século XVII. A personagem em questão, chave do romance a chave, aliás, era
tão discretn que se escondi. a sob o nome do irmão Georges, também escritor,
autor das Tragicomédias. Os livros de Madame, Artamema, ou O Grande
Ciro, publicado em 1651, e Cléia, História R.omana, de dez anos depoís,
são, até hoje, citados nos compêndios de teoría literáría porseu pioneirismo
no gênero. Da mesma forma, também se cita Mary de Ia Rivicre Manley, por
causa de New Atlantis, de 1709.

Eça de Queirós, grande mestre da literatura portuguesa, poderia
ser lembrado aqui, por também ter caído na tentação da chave, especialmente
por conta de COrreSI)()ndência de Fn\dique Mendes, de 1900. Muito
embora seja preciso reconheçer que Carlos Fradique Mendes, "o poeta das
Lapidárias", é muito mais reconhecido por seu amargo ceticismo -"não há
nada a fazer!" é sua frase mais célebre -do que por significar uma chave, atrás

de cuja porta pode estar oculto o brasileiro Eduardo Prado.

Posso, também, em defesa da opção por trancar personagens em
anmírios literários, bem fechados a chave, lembrar Montanha, do re-
cém-falecido romancista Cyro dos Anjos, que, em 1956, guardava, em sete
cadeados,o célebre político mineiro Benedito Valadares. Há ainda o exemplo
remido de Marques Rebelo, para quem O ESI)clho Partido, ciclo plan~iado
em sete volumes, iniciado em 1951, com O Tral)icheiro, foi um gigantesco
guarda-roupa embutido, sem deixar de se constituir um monumento da
literatura brasileira.

Em Saud;ules, ou Menina e Moça, lembram os compêndios
compulsados, Bernardim Ribeiro adotou o caréÍter cifrado da narração,
manifestado por meio de anagramas: Bimnarder (Bernardim), Avalor
(Álvaro), Arima (Maria), Be1isa (Isabel), Aônia (Joana) etc.

Recorro a todos esses bons exemplos, por saber que o recurso à
chave tem mérecido críticas violentas de críticos muito respeitáveis, como é
o caso de Wilson Martins, que, certamente, não pode ser acusado de qualquer
simpatia pelo gênero. Também ilustres pasonalidades literárias no exterior
já chegaram a manifestar ódio ou desprezo pelo recurso de trancar a realidade
cofres literários com chaves ficcionais.

Este é o caso do tcheco Milan Kundera, autor do bestseller A
InsustenhívelLeveza do Ser e que acaba de ter lançado no Brasil um livro
de ensaiosintitulado Testamentos Traídos. Seu preconceito é claramente



319

pú seja,
acordo
ngodo
iás,era

ritor,
rande

depois,
irismo

expresso em pelo menos uma frase: "o romance a chave (que fala de
personagens reais com a intenção de que sejam reconhecidos sob nomes
fictícios) é um falso romance, coisa esteticamente equívoca, moralmente
imprópria". Com base nessa definição é que me pergunto, no título desta
ementa se não seja o gênero acusado apenas um "açougue literário"?

Em resposta à dÚvida, peço vênia para citar, ainda uma vez,
Antônio Olinto, em defesa do malfadado gênero. Recentemente, encon-
trei-me com ele numa livraria de São Paulo, onde lançou sua pequena história
da literatura brasileira. Para ele, a chave pode - e deve - desaparecer,
enfermjada pelo tempo implacável mas a qualidade, ou a falta de qualidade,
do texto, como literatura, esta permanece.

Ainda de acordo com o vice-presidente do Pen Club International,
o enredo de Romeu e Julieta, se reduzido a um esqueleto narrativo, apenas
para dar o exemplo mais radical, seria, sem a carne farta dos versos de
William Shakespeare, uma obra banal e até medíocre. O que sobrevive a
quaisquer intempéries não é o esqueleto, mas o texto carnudo do bardo de
StratlTord-on-A von.
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Que importam hoje as figuras reais ridicularizadas por Lima
Barreto em Recol'dações do Escl'ivão Isaías Caminha? O que sobreviveu
ao desgaste do passar dos anos foi a literatura do mulato inzonciro Afonso
Henriques de Lima Barreto.

De acordo com a receita que Antônio Olinto me deu na livraria,
uma boa forma de conservar um bom texto, no caso do gênero em questão,
é jogar as chaves fora. Nem sempre, contudo, tal providência se faz
necessária. Posso Ihes dar um exemplo: Francisco de Assis Barbosa revelou
as chaves de Lima Barreto no recomendável romance Recordações do
Escl'ivão Isaias Caminha. E daí? Imortal mesmo, na literatura brasileira, é
Loberant, a chave de Edmundo Bitencourt, que sobreviveu, sim, mas na
história dojornalismo, não da literatura, por ter sido o proprietário do jornal
Co eio da Manhã.

Pouco importa se Veiga Filho viveu, de fato, na pele pomposa de
Coelho Neto, como Raul Gusmão na de João do Rio. Retrato sarcástico de sua
época, o livro em questão, publicado em 1909, é, 85 anos depois, boa
literatura. Ponto. Alguém precisa de mais algum argumento para lê-Io?

Que import<lncia tem, hoje, o leitor ser informado, ou não, de que
O Globo ainda não existia, mas era uma chave para o COITeio da Manhã,
que era um jornal carioca importante <Iépoca, mas já fechou?
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A respeito, uma boa palavra, se não final, pelo menos definitiva,
é dada por Peter Hlltchinson, em Games Authol's Play. Segundo o próprio,
"obras que extraem sua maior força do simples fato de ser quebra cabeças
parecem previsíveis e cacetes numa segunda leitura. Por outro lado, obras
que se apóiam mais na internação de caracteres enigmáticos, ou que
apresentam soluções contraditórias para quebra-cabeças bem complexos,
podem parccercada vez mais excitantes e misteriosas em leituras posteriores".

As Viagens de Gulliver é uma obra prima da literatura inglesa,
que pode ser encaixada, segundo Peter Hutchinson, na categoria de romance
a chave, pois Liliput representa a Inglaterra; Blefuscu, a França; The Big and
Little Endians, os católicos e os protestantes, e daí por diante.

Esconder o que não pode ser provado, o recurso que busquei em
meu romancinho policial, resulta apenas de uma covardia de jornàlista
querendo se livrar de enfrentar as barras dos tribunais? Talvez. Mas existem,
também, sublimes covardias literárias. Basta lembrar uma, a de Marcel
Proust, movido, é bom reconhecer, por motivos bem diversos. Afinal, os
críticos, hoje, sabem que ele usou uma chave para esconder num magnífico
armário litenírio seu próprio amante de carne e osso, que seria definido como
do sexo masculino em aulas de anatomia, na pele de papel de uma heroína
de papel, Albertine. O recurso foi adotado num dos maiores clássicos da
literatura mundial, Em Busca do Tempo Perdido.

Mais um excelente exemplo para negara condenação do romance
a chave à mediocridade inapelável é olltro marco da literatura contemponlnea,
A Montanha M,ígica, no qual Hans Castorp é a chave do guarda-roupa onde
se esconde o próprio autor, Thomas Mann. Settembrini, franco-maçom e
democrata, oculta o crítico hÚngaro Georg Lukacs. Naphta, jesuíta e
autocrata, outro intelectual consagrado, Theodor Adorno.

É possível 'argumentar que, mais do que um romance a chave, o
clássico de Mann é um "romance de idéias", por causa de seus diálogos
prolixos e de sua característica de prender a atenção do leitor quase sem ação
nenhuma. Mas também é aceitável a idéia de que é possível encontrar chaves,
não apenas de personagens, mas também de idéias, como quer Mário
Chamie.
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No caso, a intenção clara do romancista foi a de definir, com
precisão, uma época na descrição de costumes destinados ao esquecimento,
por não serem percebidos pelo historiador acadêmico. Em A Montanha
M,ígica, editado em 1914, o autor conseguiu a proeza de fotografar o período
pré-Grande Guerra, revelando detalhes certamente desprezíveis à luz da
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ótica da historiografia universitária ou editorial: a paixão pela fotografia, a
mania pelo chocolate, a tentativa de tornar o esperanto uma língua universal,
sessões de espiritismo, jogos de cartas de paciência e a descoberta do
fonógrafo, entre tantos outros aparentes pormenores.

Além disso, é possível encontrar protagonistas-chaves em outros
textos do célebre romancista alemão. Gustav Aschenbach é Gustav Mahler
em M0I1ccm Vcncza. Adrian LeverkÜhn é Arnold Schoemberg, o compositor
de vanguarda, em Doutor F.1UstO.Neste caso específico, podemos retomar
a receita de Antônio Olinto. Pois, no romance, LeverkÜhn faz o pacto com
o diabo para conseguir viver mais e produzir "a grande obra". Mais do que
por revelar o perfil do inventor da dodecafonia, o texto se imortalizou por
suas p~íginas magníficas sobre a questão da produção e da veiculação das
obras de arte. Não se trata de uma grande fofoca sobre Schoemberg, mas de
um verdadeiro tratado sobre o sentido da invenção artística.

O próprio Milan Kundera, que, como já pudemos perceber, é um
forte detrator da fórmula do romance de chaveiro, dá o melhor exemplo de
que, também no caso, não é possível generalizar. Afinal, foi um roman à cIer,
por sinal medíocre, o principal responsável pela divulgação e pela reputação
de um dos maiores escritores deste século. Franz Kafka seria esquecido se não
tivesse sido, ele mesmo, uma das chaves do romance O Reino'Encantado do
Amor, de Max Brod, amigo do genial romancista tcheco, pai de toda a
literatura fantástica atual, de Gabriel Garcia Márquez e JÚlio Cortázar.

No romance, Brod é o protagonista Nowy e Kafka, o tipo Garta,
maior amigo de Nowy. Garta, no texto de Brod, é descrito como "um santo
de nosso tempo". Grande intelectual o autor desprezava a forma. Kafka
sobreviveu. Brod, apenas através de Kafka. O PI'ocesso, de 1925, e O
Castelo. de 1926, só imortalizaram Kafka depois da paralisia, causada pela
morte, da mão que escreveu os textos geniais. Eles teriam sido, contudo,
relegados às cinzas da fogueira do esquecimento, se não fosse o romance
medíocre de Max Brod. Sem Garta, talvez não tivesse sido inventado o reino
encantado de Macondo. Nem Pedro P~íramo, imortal de Juan Rulfo, tivesse
vivido.
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O próprio Antônio Olinto se encarregou de ilustrar com um
exemplo impresso por que, às vezes, um livro não é capaz de sobreviver à
morte dos fatos por ele descritos. O exemplo que lhe ocorreu é de um romance
que tem, como o meu, o cenário localizado no Planalto Central do País e que
pode ser definido, como o meu, como um pioneiro do que quero chamar de
romance de gancho, sevocês, com sua autoridade acadêmica, me permitirem.
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o colega alagoano Luiz Gutemberg, comentarista político da
Rede Bandeirantes de Televisão, descreveu, em O Jogo da Gata-Parida,
de 1987, a disputa pelo poder republicano entre os generais do regime
autoritário brasileiro. Na capa, diz-se do livro que ele foi escrito com a melhor
técnica da reportagem. Ora, meus amigos, meus inimigos, a reportagem é
perecível demais. Diz-se que, no dia seguinte ao de sua edição, ojornal diário
só serve para embmlhar peixe, quando não é usado para atividades menos
nobres. Ou seja, a própria frase impressa na capa do livro delimita o campo
magnético de seu interesse, reduzindo-o ao prazo de vida dos fatos narrados.

A limitação desse tipo de livro se repete em outras obras do
mesmo experiente analista político. Assim ocorreu com Rendez-Vous no
Itamaraty e com Cadastro-Gend dos Suspeitos de Ódio ao Presidente,
romance de gancho, editado em 1991 e definido como um glossário de
crimes, chantagens, abusos do poder econômico e aventuras sexuais.

De certa forma, a mesma limitação se manifesta no romance de
gancho Explosão no Planalto, que outro importante e reputado comentarista
político, Carlos Chagas, da Manchete, lançou em 1988, para contar a
história fictícia de uma conspiração para evitar que o dirigente m{íximo do
PT e candidato à Presidência da RepÚblica, Luiz Imício Lula da Silva,
assumisse o poder. De acordo com o enredo fantasioso do livro, a comunidade
de informações, desfeita, mas removida de novo, imaginava uma fórmula
diabólica da ressurreição da ditadura para evitar a posse do chefão do PT.

O mineiríssimo Cartos Chagas recorreu a personagens reais
para contar fatos fictícios. Isto é, ele fez, exatamente, o tmque oposto ao que
eu mesmo tentei em Veneno na Veia. Pois meu romance, segundo o poeta
Álvaro de Sá descreveu, em seu brilhante texto na orelha do próprio, é "um
livro de ficção de personagens e realismo antropológico". Mais do que do
romance de gancho de Chagas, portanto, eu aproximaria meu Veneno na
Veia deum exemplocl<íssicode romance a chave, citado porPeterHutchinson
em seu divertido livro sobre os jogos que os autores gostam de jogar.

Falo de The King David RcpOli, do alemão ocidental Stefan
Heym, um romance com duas chaves. Uma das chaves pode ser encontrada
na Bíhlia, mais precisamente no Segundo Livro de Samuel e no Liv1'0dos
Reis. A outra fecha o armário no qual se trava a luta pelo poder na União
Soviética. O autor alemão estabeleceu um paralelo entre Davi e Lênin,
Salomão e Stalin, as minas do Rei Salomão e os campos de concentração na
Sibéria. Em Veneno na Veia, também recorro à mais lida de todas as obras
em todos os tempos, especificamente ao Livro de Daniel, por meio dos
sonhos de Nabucodonosor e do episódio da casta Suzana para guardar num
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cofre de letras segredos da corrupção, dos conchavos políticos, do sexo e do
tráfico de drogas em Brasília.

Diante de tudo isso, vocês poderão me perguntar por que defino
o meu texto como um romance policial. Poderia responder-Ihes citando o
romancista argentino Ricardo Piglia, autor de Respiração Artificial, pois
ele definiu ser toda literatura literatura policial. Poderia, também repetir o
mestre Bráulio Tavares, que aplaudiu a decisão de definir o gênero na capa
do livro para deixar claro que não se trata de mais uma de minhas costumeiras
análises políticas. Afinal, é porestasque me tornei razoavelmente conhecido,
pelo menos em São Paulo, onde circulam os jornais para os quais escrevo.

Ambas as explicações serão verdadeiras e estarão corretas. Mas
as reforçarei, dizendo que, de fato, meu romance de gancho é policial, por
narrar a história de um crime. Um crime já resolvido no noticiário dos
jornais, vocês dirão. Mais do que isso, um crime tão mixumca que uma
escritora mineira de Lavras, terra dojornalista Murilinho Felisberto, e sócia
da Associação dos Escritores de Livros de Mistérios, com sede em Londres,
definiu como "mal idealizado e mal cometido".

Aliás, é bom lembrar que o tal tresloucado gesto não mereceu
sequer um trabal!1Ode ncw journalism, parodiando o clás~ico A Sangue
Frio, de Capote. E verdade. Mas é aí que mora o desafio: fazer do assassínio
anunciado e notório o motivo de uma leitura, capaz de desvendar os
meandros dos subterr:1neos do poder de nossa tão pouco serena RepÚblica.

A intenção do livro, permitam-me a pretensão e, mais do que
isso, a obviedade, é esta tornar o crime apenas o fio de Ariadne para fazer o
leitor percorrer os labirintos dos alicerces fn1geis sobre os quais se apóiam
as instituições políticas brasileiras. Assim, o crime continua mixumca, mas
é um pretexto para algo que se pretende maior: um painel do Brasil, a partir
de um texto aerofotogramétrico e meteorológico da capital federal.

Em defesa de minha decisão de escrever o livro tal como escrito
ele foi, gostaria também de recorrer ao testemunho de um de meus escritores
favoritos. o poeta americano Paul Auster, autor do romance bcst scllcr
Lcviatã. Em entrevista a Heloísa Villela, do jornal carioca O Globo, não o
de Lima Barreto. evidentemente, mas o real, aquele que se diz "o maior jornal
do País", ele deixou registrado que "normalmente, a gente escreve sobre as
coisas que nos incomodam". Subscrevo a frase, se for possível pôr meu nome
e o do poeta no mesmo sujeito, na mesma sentença.

Pois o que me inspirou mesmo a escrever tudo o que sinto sobre
o sistema apodrecido das relações políticas e institucionais no Brasil foi a
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leitura de outro romance de gancho, Fa"ehl High Tech, do jornalista Marco
Lacerda. Este livro é um vômito sobre a cultura japonesa e foi escrito de uma
forma que não pode restar alguma dÚvida quanto a isso. Assim, eu também
pretendo que seja o meu: o que Tóquio representou para Marco, quero que
Brasília venha a representar para mim. Eu gostaria de ter feito um livro Úgil
e sincero, como é o dele.

Muito embora, é preciso reconhecer, haja no meu, também,
outras aspirações. Como a de fazer uma versão de Brasília da Argélia de
Albert Camus. Refiro-me à Argélia de O Estrangei.-o, pois, nesse romance
maravilhoso, o sol quente foi o móvel, o motivo do crime. Por isso, Meursault
virou Marçal, a mão armada da aridez do Planalto Central do Pais.

AliÚs,por falar em Camus, é bom lembrar que ele escreveu que
"os escritores são testemunhas deste mundo". Não seus funciomlrios,
completou meu ídolo mexicano OctÚvio Paz, segundo quem "a função dos
escritores é fazer a crítica da administração, não contribuir com a
administração". Adoto a frase como lema do romance de gancho, entendendo
gancho como motivação real para o texto fi<;cional,tal como o termo é usado
na gíria das redações.

Peço um pouco mais da paciência de vocês para citar outro
exemplo do que considero um romance de gancho bem-sucedido e que
também usei como panlmetro, ao escrever Veneno na Veia. Falo de Sol
Nascente, de Michael Crichton. E digo isso, por achar que tudo o que o leitor
p~ecisa saber sobre a guerra comercial nipo-americana está no romance e
contado de forma precisa e agradÚvel. Devo a um amigo, não por acaso um
excelente escritor, o paulista Rubens Teixeira Scavone, a sugestão de sua
leitura, uma leitura capaz de provar que o gancho jornalístico serve de ponto
de partida para a literatura. .Isso, sim, é um romance de gancho. E dos bons.

JÚ vimos cOlho os críticos, e alguns muito bons, acusam o
romance a chave de açougue literÚrio. Mas, no panorama da indÚstria
cultural, não seráo romance de gancho a sopa de letras de que o povo precisa
para se alimentar?

Uma grande literatura precisa ter mais livros populares, como
prega José Paulo Paes, ele próprio um autor mais cult do que popular. A
literatura brasileira precisa de mais livros como O Último Mamífe.-o do
Martinelli ou O Enterro da Cafetina, de Marcos Rey. O romance de gancho
pode ser mais do que uma saída para ocultar a covardia do jornalista ou a
esperteza do escritor. Pode representar uma saída para o impasse de uma
literatura incapaz de crescer, por ser plantada numa seara Úrida de
analfabetismo e descaso.
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De fato, meus amigos, meus inimigos, o Brasil precisa mais de
best sellers ou mesmo de candidatos a tais do que de epígonos de James
Joyce. Eu, particularmente, acho muito auspiciosa a estréia literária de José
Roberto Torero com seu sucesso Galantes Memórias e Admiráveis
Aventuras do Viliuoso Conselheiro Gomes, o Chalaça. E me disponho a
aceitar, da mesma forma, o êxito do guru Paulo Coelho, que, por isso tudo,
não deve ser desprezado ou considerado desprezível. Desprezível, para mim,
é usar páginas e páginas dos suplementos culturais para discutir quem traduz
melhor Bart Crane, como fazem, agora, os poetas Bruno Tolentinoe Augusto
de Campos.
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Precisamos, isso sim, desprezar e denunciar a corrupção da
indÚstria do livro didático, que permite a adoção dos livros de Sidney
Sheldon em escolas, cujos alunos nunca ouviram falar de Machado de Assis
nem leram Luís de Camões no original. Precisamos denunciar a conseqÜência
dessa corrupção, ou seja, a adaptação obrigatória dos clássicos para nossas
crianças terem acesso ao melhor da literatura portuguesa e brasileira. Dessa
forma, está tudo errado, meus amigos, meus inimigos, pois já não vimos que
o que vale é o texto? Se assim for, será possível resumir Os Lusíadas a uma
história sem graça de navegantes aventureiros já mortos e enterrados?

Na mesma linha, urge apontar o dedo na diréção da crítica
colonizada que torce o nariz para qualquer texto que não seja traduzido -e
isso tanto vale para a critica rara da imprensa como para a rala critica
acadêmica. A pergunta é: vamos aceitar isso passivamente?

A resposta é não. A resposta precisa ser sim, isto sim, para uma
literatura popular. Pois sem autores conhecidos e reconhecidos, nunca nossa
vanguarda estará na frente de nada. Romance de gancho, por que não?
Açougue literário, talvez. Mas também sopa de letras para o povão.
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