ROMANCE DE GANCHO - ACOUGUE LITERARIO
OU SOPA DE LETRAS PARA O POVO?

José NEUMANNE

Quando minha amiga Betinha Marinheiro me convidou para
participar, este ano, de mais um de seus tradicionais congressos de literatura,
eu me senti muito honrado. A honra foi tdo grande que aceitei, sem hesitar,
sem pensar, sequer, na minha falta de qualificagdo para falar sobre qualquer
coisa dc teoria literaria

Sou um lcitor. Mais do que escrever, a atividade literdria que
exergo com maior prazer ¢, realmente, ler. Fago isso desde minha tenra
infincia, quando me tornei miope lendo, a luz de candeeiros e lamparinas,
livros e revistas, com chiciro de querosene, que meu pai transportava, emsuas
viagens de caminhdo, para-o sertdo do Rio do Peixe.

Aprofundei o habito na adolescéncia, me trancando no quarto
dos fundos, no quintal da casa da Rua Rui Barbosa, onde morava Nisso, mas
s6 nisso, infclizmente, me parego com Jorge Luis Borges, que, mesmo cego,
nunca parou de ler, utilizando se, para tanto, de retinas e de saliva alheias.

Defrontado com o fabuloso desafio de Ihes falare impossibilitado
de desistir, por culpa de inconfessiavel machismo sertanejo, contudo, vi-me
obrigado a escolher um tema e o fiz baseado em . minha propria experiéncia,
estimulado que fui para tanto pcla propria Betinha e por esta mania de
grandeza que faz de cada campinense um tipo de megaldmano sem a menor
autocritica.

Resolvi, entdo, na certa para purgar os pecados de todos vocés,
lhes falar um pouco da experiéneia que acabo de ter, ao escrever e, mais do
que escrever, langar a lume, meu oitavo livro, meu primeiro romance, o
policial Veneno na Veia, exemplo de um tipo de literatura ainda ndo
definido nos manuais dos romances. Ndo ¢ bem um romance-reportagem,

(*) Palestra proferida no X112 Congresso Brasileiro de Teoria e Critica Literaria, em Campina
Grande, PB, 23 de setembro de 1994,
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mas nio deixa de sé-lo. Nijo é bem um romance a chave, mas, clara e
completamente, o é. Certamente, nfio ¢ um romance de aventura, mas, com
certeza absoluta, posso defini-lo como o romance de nossa desventura. Um
romance de gancho, pendurado nas prateleiras das livrarias como carne em
agougue.

Muita razdo voces todos terdo de perguntar o que diabo ¢ isso. E
natural. Acho que acabo de inventar um mote a ser glosado por vocés, que
sdo treinados na arte de bem explicar o que mal escrevem 0s outros.

Como ja lhes falei, a aventura toda, que eu definiria como uma
temeridade literaria de repdrter se metendo a romancista, comega ha seara
do romance-reportagem. Travei contato com o género convivendo na
redacgiio da Foltha de S. Paulo, nos idos de 1970, com o maranhense José
Louzeiro, um romancista da geragdo de Z¢ Sarncy, mas perdido na Paulicéia
Desvairada nos descaminhos da réportagem. Naquele tempo, sob o comando
de J. B. Lemos, o velho Jomba, éramos reporteres de geral do jornaldo.

Louzeiro foi escalado para cobrir um caso cabeludo de violéncia
policial. O reporter seguiu a pista de menores recothidos nas ruas de Sdo
Paulo, unidos num 6nibus e jogados ao relento na pequena cidade de
Camanducaia, no interior de Minas Gerais. Nosso maranhense era reporter,
mas queria mesmo era ser escritors A cobertura lhe rendeu grandes reportagens
na Folha. A aventura terminou sendo descrita num livro, Infincia dos
Mortos. O poeta concreto de Ponte sem Ago se 1ransformou, entio, no
pioneiro do romance-reportagem no Brasil, uma espécie de Tom Wolfe
barroco de Sdo Luis.

O caminho de Camanducaia se tornou uma Estrada de Damasco
paraele e terminou tirando Louzeiro das redagdes de jornal. Seguiu ospassos
recomendados por seu mestre, Ernest Hemingway. Pois, segundo o autor de
O Velho e 0 Mar, “todo bom escritor passa por uma redagio de jornal. Mas
sai de uma redagiio de jornal”. Foi o que fez Louzeiro, passando a viver de
direitos autorais, nfio como um nababo, evidentemente, mas com renda
suficiente para comer ¢ dormir, gragas aos dividendos de alguns sucessos de
mercado como Licio Flivio, Passageiro da Agonia ¢ Aracelli, Meu Amor,
entre outros. De todas as maneiras, apesar do paralelo que acabo de fazer com
o fariseu de Tarso, ndo se pode dizer que 0 mogo do Maranhfio tenha caido
do cavalo. »

Manuel Antdnio de Castro, doutor em letras, professor de teoria
literaria da UFRIJ, critico e ensaista, encontrou a melhor defini¢do para o
romance-reportagem, ao detectar, escrevendo a respeito de Louzeiro € no
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preficio dc um livro dele, o seguinte fendmeno: “uma forma de comunicagio
que pds o romance em crise ¢ s¢ opde A narragdo ¢ a informagio”. No mesmo
texto, ele definiu o estilo do maranhense e, portanto do género, como sendo
uma tentativa de enfrentar as presentes realidades histéricas, salvaguardando
a narragdo e incorporando a informagao.

Na equipe de reportagem geral da Folha, Louzeiro e eu
aprendemos a ligdo descrita por Manuel Antdnio de Castro, lendo Gay
Talese, o mestre do new journalism, um género até entfio mais proprio da
ilha de Manhattan do que das colinas do Morumbi. Aos Olhos da Multidio,
com a célebre ndo-entrevista de Frank Sinatra ¢ o magnifico perfil do
pugilista Floyd Patterson, era o paradigma apontado por nosso chefe, J. B.
Lemos, como oexemplo detexto, que nos deveriamos, idealmente, conseguir,
ou, no minimo, seguir. O proprio Louzeiro ndo se cansava de recomendar A
Sangue Frio, de Truman Capote, tido por ele como o tipo da melhor
literatura que um jornalismo poderia escrever. Ou do melhor jornalismo que
um romancista poderia almgejar.

Foi o exemplo do célebre romance-reportagem de Capote que me
levou a escmer Veneno na Veia, conforme atesta carta que escrevi a respeito
a Braulio Tavares, meu amigo de infincia ¢ o maior talento de minha
geragdo. A pretensiio original era tomar um assassinio noticiado como ponto
de partida e dissecar a alma do criminoso, 0 mével do crime e seu cendrio.

O critico Antonio Olinto, em Jornalismo e Literatura, manual
clissico adotado pelas boas escolas de comunicagdo ao longo de todo o
territério nacional escreveu que jornalismo ndio passa de literatura sob
pressio. Pressiio de tempo e de espago, acrescenta o autor da definigdio, ao
Vivo, para quem quiser ouvir. Pois, segundo o marido de Zora Seljan, todo
romancista € um repérter. O Vermelho e o Negro, o fabuloso romance de
Stendahl. nfio passa, segundo ele, da mera narrativa da histéria de um crime.

Entdo, pego vénia para acrescentar minhas préprias doses de
experiéncia nos dois ramos para inverter o axioma do amigo mineiro.
Literatura, assim, seria jornalismo sem pressio. O autor de ficgio é dono do
espago ¢ do tempo, um rebelde desobediente 4 pressiio. Ou seja, por extensio,
litcratura passa a ser jornalismo trabathado com calma.

Joseph Brodsky, o grande pocta russo, Prémio Nobel de Literatura,
definiu, em “Nadezhda Mandelstahm (1899-1980) - Um Obitudrio”, o
majestoso perfil biografico da viviva do poeta Ossip Mandelstahm, que, “por
si mesma, a rcalidade nfio vale nada, é a percepciio que di sentido a
realidade™. Em outras palavras, adaptando Olinto a Brodsky, a literatura é
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sempre o melhor jornalismo, mas nem sempre (melhor seria dizer
dificilmente), o melhor jornalismo é boa literatura. Pois, em outro ensaio,
“Guiaparauma Cidade Renomeada”, o poeta russo concluiu que “as palavras
também fracassam diante da realidade”.

Com certeza, foi uma sensagido de fiasco que me levou a
abandonar a trilha do new journalism ¢ de seu bastardo brasilciro, o
romance-reportagetn, em cujas aguas cu jd me havia aventurado, em meu
livrodeestréia, Mengele, a Natureza do Mal, de 1985. Como ndo viobrilho
do sinal de que, por aquele signo, cu venceria, resolvi partir em outro rumo.
Na pioneira tentativa de misturar vida real e sonho, o livro sobre o criminoso
de guerra nazista, eu usei a ficgiio apenas para preencher lacunas que a
reportagem deixava abertas. Ndo era mais o caso de repetir a dose, achei cu.

Fui buscar coragem para avangar na busca da percepgio como
melhor leitora da realidade, ao me lembrar da confissio feita pelo romancista
peruano Mdrio Vargas Llosa em A Orgia Perpétua, scu ensaio sobre
Flaubert e Madame Bovary. Ele escreveu: “um punhado de personagens
literarios marcou minhavida de maneira mais durivel queboa parte dos seres
de carne ¢ 0sso que conheci”. O negdcio, entdo, cra partir para inventar. E,
Jj& que faltava inspira¢dio para inventar os fatos, inventar, pelo menos, as
personagens.

A coragem sertaneja, contudo, ndo me cegou a ponto de cu deixar
de lado a questio da verossimilhanga, na composi¢io dos tipos. Senti
necessario, ao escrever o livro, lembrar sempre o acordo estabelecido
permanentemente entre autor ¢ leitor, que Coleridge chamou de “suspensio
da descrenga”.

Segundo tal acordo tdcito, o leitor tem de saber que o que esta
sendo narrado € uma historia imaginaria, mas nem por isso deve pensar que
o escritor estd contando mentiras.

Mesmo inventando fatos que ndo existiram, o cscritor precisa
manter inalterado seu comproinisso com a verdade. Segundo John Searle, o
bomi escritor finge dizer a verdade. Autor e leitor, ambos aceitamos o acordo
ficcional e fingimos que o narrando realmente aconteccu. Para isso, nio pode
haver nenhuma concessfio a mentira.

‘ Para encontrar o equilibrio entre a invengio e a verdade, mesmo
no caso de inventar personagens de mentirinha que vivem episodios
verdadeiros, € sempre o caso de levar permanentcmente em conta dois
principios enunciados por Umberto Eco em Scis Passcios pelos Bosques da
Fic¢do. O primeiro: “Na verdade, os mundos ficcionais sio parasitas do
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mundo real...” O segundo: “Espcra-se que os autores ndo s6 tomem o mundo
real por pano de fundo de sua histéria, como aindaintervenham constantemente
para informar aos Icitores os vérios aspectos do mundo real que eles talvez
desconhegam...”

Impossivel, ainda, deixar de considerar a preocupacao do
argentino Adolfo Bioy Casarcs, velho comparsa de Borges, na entrevista que
deu ao repérter brasileiro José Negreiros, de O Globo: “escrever ndo depende
de nossa consciéncia, mas de algo inconsciente, como os sonhos”. Alias,
nunca é demais lembrar que foi Casares quem definiu os escritores como
“vendedores de milagres uma definigdo, convenhamos, magnifica.

Eu niio podia fugir a responsabilidade, ao resolver mudar do
romance reportagem para 0 romance puro, senfio o puro pelo menos o
propriamente dito, de assumir todas as caracteristicas da ficgiio. A principal
das quais ¢ a do “projeto totalizador do romance”, delimitado pelo j4 citado
Mirio Vargas Llosa em scu livro Garcia Mirquez, Histéria de um
Deicidio e, também, pelo critico Mikhail Bakhtin, certamente figura 'da
veneragdo de muitos de vocés aqui, em seu livro fundamental Questoes de
Litcratura e Estética.

E bem verdade que Vargas Llosa e Bakhtin ndo devem ter levado
em conta a profecia iconoclastica do pocta André Breton, no Manifesto do
Surrealismo, segundo a qual o romance seria um género inferior, por se
tratar de informagdo pura e simples. O Apocalipse de Breton condena, entdo,
inlimine, no minimo, o romance-reportagem, tal comoo géneroé considerado
pelo professor Manue!l Antdnio de Castro. ' ‘

Da mesma forma, ao ligar a ignigio para meu proprio projeto de
romance, eu ndo poderia considerar como definitiva a demoligiio pos-mo-
derna do americano John Barth, em A Literatura da Exaustfio, ensaio que
entrou na moda vanguardista dos anos 60. Para Barth “o romance ¢ um
género esgotado”. Isso tudo, apesar de minha biografia intelectual. Pois o
normal seria eu seguir as vercdas pés-modernas de Barth. Por que? Como
Louzeiro foi poeta concreto, eu pertenci ao grupo do poema/processo ¢
cantava, com convicgdo, nos anos 60, a cangio “Feira Moderna”, de Zé
Rodrix, cujo refrio se tornou um lema para nossa turma de demolidores de
icones vabais: “Ald, telefonista, a palavra ja morreu”.

Mas eu também conheci uma estrada para Damasco. E, ja de
volta a palavra ressurrecta, nio apenas como prosador, mas também como
poeta, como atestam meus livros As Tabuasdo Sole Barcelona, Borborema,
abandonei a idéia de seguir Capote e preferi contar uma histéria banal como
algo capaz de definir, de forma precisa, os fatos. Apelei para.o roman aclef.
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Parti entdo para escrever o romance com uma chave, ou seja,
aquele no qual personagens reais aparecem sob nomes ficticios, de acordo
com as normas ficcionais estabelecidas por Madame de Scudéry ao longo do
século X VII. A personagem em questdo, chave do romance a chave, alids, era
tAo discreta que se escondi.a sob o nome do irmfo Georges, também escritor,
autor das Tragicomédias. Os livros de Madame, Artamema, ou O Grande
Ciro, publicado em 1651, ¢ Cléia, Histéria Romana, de dez anos depois,
sfio, até hoje, citados nos compéndios de teoria literdria por seu pioncirismo
no género. Da mesma forma, também se cita Mary de la Rivicre Manley, por
causa de New Atlantis, de 1709.

E¢a de Queirds, grande mestre da literatura portuguesa, poderia
ser lembrado aqui, por também ter caido na tentagdo da chave, especialmente
por conta de Correspondéncia de Fradique Mendes, de 1900. Muito
embora seja preciso reconheger que Carlos Fradique Mendes, “o poeta das
Lapidarias”, ¢ muito mais rcconhecido por scu amargo ceticismo - “ndo ha
nadaafazer!” ¢ sua frase mais célcbre - do que por significar umachave, atras
de cuja porta pode estar oculto o brasileiro Eduardo Prado.

Posso, também, em defesa da opgdo por trancar personagens em
armarios literarios, bem fechados a chave, lembrar Montanha, do re-
cém-falecido romancista Cyro dos Anjos, que, em 1956, guardava, em sete
cadeados, o célebre politico mineiro Benedito Valadares. Hd ainda o exemplo
remido de Marques Rebelo, para quem O Espelho Partido, ciclo plancjado
em sete volumes, iniciado em 1951, com O Trapicheiro, foi um gigantesco
guarda-roupa embutido, sem deixar de se constituir um monumento da
literatura brasileira.

- Em Saudades, ou Menina ¢ Moga, lembram os compéndios
compulsados, Bernardim Ribeiro adotou o cardter cifrado da narragio,
manifestado por meio de anagramas: Bimnarder (Bernardim), Avalor
(Alvaro), Arima (Maria), Belisa (Isabel), Adnia (Joana) etc.

Recorro a todos esses bons exemplos, por saber que o recurso a
chave tem merecido criticas violentas de criticos muito respeitaveis, como €
o caso de Wilson Martins, que, certamente, ndo pode ser acusado de qualquer
simpatia pelo género. Também ilustres pasonalidades literdrias no exterior
Jjachegaram a manifestar 6dio ou desprezo pelo recurso de trancar a realidade
cofres literarios com chaves ficcionais. ‘

_ Este é o caso do (checo Milan Kundera, autor do best seller A
Insustentivel Leveza do Ser ¢ que acaba de ter langado no Brasil um livro
de ensaios intitulado Testamentos Traidos. Seu preconceito ¢ claramente
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expresso em pelo menos uma frase: "o romance a chave (que fala de
personagens reais com a intengfio de que sejam reconhecidos sob nomes
ficticios) ¢ um falso romance, coisa esteticamente equivoca, moralmente
impropria”. Com base nessa definigiio é que me pergunto, no titulo desta
ementa se ndo seja o género acusado apenas um “agougue literario™?

Em resposta a davida, pego vénia para citar, ainda uma vez,
Antonio Olinto, em defesa do malfadado género. Recentemente, encon-
trei-me com ele numa livraria de Sao Paulo, onde langou sua pequena historia
da literatura brasileira. Para ele, a chave pode - ¢ deve - desaparecer,
enferrujada pelo tempo implacavel mas a qualidade, ou a falta de qualidade,
do texto, como literatura, esta permanece.

Aindadeacordo com o vice-presidente do Pen Club International,
o enredo de Romeu e Julicta, se reduzido a um esqueleto narrativo, apenas
para dar o exemplo mais radical, seria, sem a carne farta dos versos de
William Shakespeare, uma obra banal e até mediocre. O que sobrevive a
quaisquer intempéries nfio ¢ o esqueleto, mas o texto carnudo do bardo de
Strat{Tord-on-Avon.

Que importam hoje as figuras reais ridicularizadas por Lima
Barreto em Recordagies do Escrivio Isaias Caminha? O que sobreviveu
ao desgaste do passar dos anos foi a litcratura do mulato inzoneiro Afonso
Henriques de Lima Barreto.

De acordo com a receita que Antdnio Olinto me deu na livraria,
uma boa forma de conservar um bom texto, no caso do género em questio,
¢ jogar as chaves fora. Nem sempre, contudo, tal providéncia se faz
necessaria. Posso thes dar um exemplo: Francisco de Assis Barbosa revelou
as chaves de Lima Barrcto no recomendivel romance Recordagdes do
Escriviio Isaias Caminha. E dai? Imortal mesmo, na literatura brasileira, é
Loberant, a chave de Edmundo Bitencourt, que sobreviveu, sim, mas na
histéria do jornalismo, nfo da literatura, por ter sido o proprietario do jornal
Correio da Manhai.

Pouco importa se Veiga Filho viveu, de fato, na pele pomposa de
Coelho Neto, como Raul Gusmiio na de Jodo do Rio: Retrato sarcastico de sua
época, o livro em questdio, publicado em 1909, é, 85 anos depois, boa
literatura. Ponto. Alguém precisa de mais algum argumento para 1&-10?

Que importincia tem, hoje, o leitor ser informado, ou nfio, de que
O Globo ainda ndo existia, mas era uma chave para o Correio da Manhai,
que era um jornal carioca importante & época, mas ja fechou?
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A respeito, uma boa palavra, se ndo final, pelo menos definitiva,
¢ dada por Peter Hutchinson, em Games Authors Play. Segundo o préprio,
“obras que extracm sua maior forga do simples fato de ser quebra cabegas
parecem previsiveis e cacetes numa segunda leitura. Por outro lado, obras
que se apdiam mais na internagdo de caracteres enigmaticos, ou que
apresentam solugdes contraditorias para quebra-cabegas bem complexos,
podem parecer cada vez mais excitantes e misteriosas em leituras posteriores”.

As Viagens de Gulliver é uma obra prima da literatura inglesa,
que pode ser encaixada, segundo Peter Hutchinson, na categoria de romance
achave, pois Liliput representa a Inglaterra; Blefuscu, a Franga; The Big and
Little Endians, os catélicos e os protestantes, € dai por diante.

Esconder o que ndo pode ser provado, o recurso que busquei em
meu romancinho policial, resulta apenas de uma covardia de jornalista
querendo se livrar de enfrentar as barras dos tribunais? Talvez. Mas existem,
também, sublimes covardias literarias. Basta lembrar uma, a de Marcel
Proust, movido, ¢ bom reconhecer, por motivos bem diversos.- Afinal, os
criticos, hoje, sabem que ele usou uma chave para esconder num magnifico
armario literdrio seu proprio amante de carne e 0sso, que seria definido como
do sexo masculino em aulas de anatomia, na pele de papel de uma heroina
de papel, Albertine. O recurso foi adotado num dos maiores cldssncos da
literatura mundial, Em Busca do Tempo Perdido.

Maisum excelente exemplo para negara condenagdodo romance
achave d mediocridade inapeldvel é outro marco da literatura contemporénea,
A Montanha Mdigica, no qual Hans Castorp é a chave do guarda-roupa onde
se esconde o proprio autor, Thomas Mann. Settembrini, franco-magom ¢
democrata, oculta o critico hiangaro Georg Lukacs. Naphta, jesuita e
autocrata, outro int¢lectual consagrado, Theodor Adorno.

E possivel drgumentar que, mais do que um romance a chave, o
classico de Mann € um “romance de idéias”, por causa de seus didlogos
prolixos e de sua caracteristica de prender a atengdo do leitor quase sem agio
nenhuma. Mas também ¢ aceitavel a idéia de que € possivel encontrar chaves,
ndo apenas de personagens, mas também de idéias, como quer Mario
Chamie.

No caso, a intengdo clara do romancista foi a de definir, com
precisdo, uma época na descrigio de costumes destinados ao esquecimento,
por ndo serem percebidos pelo historiador académico. Em A Montanha
Migica, editado em 1914, o autor conseguiu a proeza de fotografar o periodo
pré-Grande Guerra, revelando detalhes certamente despreziveis 4 luz da
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otica da historiografia universitaria ou editorial: a paixdo pela fotografia, a
mania pelo chocolate, a tentativa de tornar o esperanto uma lingua universal,
sessoes de espiritismo, jogos de cartas de paciéncia e a descoberta do
fonografo, entre tantos outros aparentes pormenores.

Alémdisso, é possivel encontrar protagonistas-chaves em outros
textos do célebre romancista alemio. Gustav Aschenbach ¢ Gustav Mahler
emMorteem Veneza. Adrian Leverkiihn é Arnold Schoemberg, o compositor
de vanguarda, em Doutor Fausto. Neste caso especifico, podemos retomar
a receita de Antonio Olinto. Pois, no romance, Leverkiihn faz o pacto com
o diabo para conseguir viver mais e produzir “a grande obra”. Mais do que
por revelar o perfil do inventor da dodecafonia, o texto se imortalizou por
suas paginas magnificas sobre a questido da producio e da veiculagido das
obras de arte. Nio se trata de uma grande fofoca sobre Schoemberg, mas de
um verdadetro tratado sobre o sentido da invencéio artistica.

O proprio Milan Kundera, que, como ja pudemos perceber, ¢ um
forte detrator da formula do romance de chaveiro, da o methor exemplo de
que, também no caso, ndo é possivel generalizar. Afinal, foi um roman a clef,
por sinal mediocre, o principal responsavel pela divulgagio e pela reputagio
deumdos maiores escritores deste século. Franz Kafka seria esquecido se nio
tivesse sido, ele mesmo, uma das chaves do romance O Reino'Encantado do
Amor, dc Max Brod, amigo do genial romancista tcheco, pai de toda a
literatura fantastica atual, de Gabriel Garcia Marquez e Julio Cortazar.

No romance, Brod ¢ o protagonista Nowy ¢ Kafka, o tipo Garta,
maior amigo de Nowy. Garta, no texto de Brod, € descrito como “um santo
de nosso tempo”. Grande intelectual o autor desprezava a forma. Kafka
sobreviveu. Brod, apenas através de Kafka. O Processo, de 1925, ¢ O
Castelo, de 1926, s6 imortalizaram Kafka depois da paralisia, causada pela
morte, da mfo que escreveu os textos geniais. Eles teriam sido, contudo,
relegados as cinzas da fogueira do esquecimento, se nio fosse o0 romance
mediocre de Max Brod. Sem Garta, talvez nio tivesse sido inventado o reino
encantado de Macondo. Nem Pedro Paramo, imortal de Juan Rulfo, tivesse
vivido.

O proprio Antdnio Olinto se encarregou de ilustrar com um
exemplo impresso por que, as vezes, um livro ndo é capaz de sobreviver a
morte dos fatos por ele descritos. O exemplo que lhe ocorreu € de um romance
que tem, como o meu, o cenario localizado no Planalto Central do Pais e que
pode ser definido, como o meu, como um pioneiro do que quero chamar de
romance de gancho, se vocés, com suaautoridade académica, me permitirem.
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O colega alagoano Luiz Gutemberg, comentarista politico da
Rede Bandeirantes de Televisio, descreveu, em O Jogo da Gata-Parida,
de 1987, a disputa pelo poder republicano entre os generais do regime
autoritdrio brasileiro. Na capa, diz-se do livro queele {oi escrito com a melhor
técnica da reportagem. Ora, meus amigos, meus inimigos; a reportagem ¢é
perecivel demais. Diz-se que, nodia seguinte ao de sua edigio, o jornal didrio
s serve para embrulhar peixe, quando nio € usado para atividades menos
nobres. Ou seja, a propria frase impressa na capa do livro delimita o campo
magnético de seu interesse, reduzindo-o ao prazo de vida dos fatos narrados.

A limitagdo desse tipo de livro se repete em outras obras do
mesmo experiente analista politico. Assim ocorreu com Rendez-Vous no
Itamaraty ¢ com Cadastro-Geral dos Suspeitos de Odio ao Presidente,
romance de gancho, editado em 1991 e definido como um glossario de
crimes, chantagens, abusos do poder econdmico e aventuras sexuais.

De certa forma, a mesma limitagio se manifesta no romance de
gancho Explosiio no Planalto, que outro importante e reputado comentarista
politico, Carlos Chagas, da Manchete, langou em 1988, para contar a
histéria ficticia de uma conspiragiio para evitar que o dirigente maximo do
PT e candidato a Presidéncia da Republica, Luiz Indcio Lula da Silva,
assumisse o poder. Deacordo com o enredo fantasiosodo livro, a comunidade
de informagdes, desfeita, mas removida de novo, imaginava uma féormula
diabdlica da ressurreigiio da ditadura para evitar a posse do chefdo do PT.

O mineirissimo Cartos Chagas recorrcu a personagens reais
para contar fatos ficticios. Isto é, cle fez, exatamente, o truque oposto ao que
eu mesmo tentei em Veneno na Veia. Pois meu romance, segundo o poeta
Alvaro de Sa descreveu, em seu brilhante texto na orelha do préprio, € “um
livro de ficcdo de personagens e realismo antropoldgico”. Mais do que do
romance de gancho de Chagas, portanto, eu aproximaria meu Veneno na
Veiadeum exemplocldssico de romancea chave, citado por Peter Hutchinson
em seu divertido livro sobre 0s jogos que os autores gostam de jogar.

Falo de The King David Report, do alemao ocidental Stefan
Heym, um romance com duas chaves. Uma das chaves pode ser encontrada
na Biblia, mais precisamente no Segundo Livro de Samuel ¢ no Livro dos
Reis. A outra fecha o armario no qual se trava a luta pelo poder na Unifio
Soviética. O autor alemio estabeleceu um paralelo entre Davi e Lénin,
Salomio e Stalin, as minas do Rei Salom#o e os campos de concentragio na
Sibéria. Em Veneno na Veia, também recorro 4 mais lida de todas as obras
em todos os tempos, especificamente aoc Livro de Danicl, por meio dos
sonhos de Nabucodonosor e do episédio da casta Suzana para guardar num
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cofre de letras segredos da corrupgio, dos conchavos politicos, do sexo e do
trifico de drogas em Brasilia.

Diante de tudo isso, vocés poderdo me perguntar por que defino
0 meu texto como um romance policial. Poderia responder-lhes citando o
romancista argentino Ricardo Piglia, autor de Respiragiio Artificial, pois
ele definiu ser toda literatura literatura policial. Poderia, também repetir o
mestre Braulio Tavares, que aplaudiu a decisdo de definir o género na capa
dolivro para deixar claro que nfio se trata de mais uma de minhas costumeiras
andlises politicas. Afinal, é porestas que me tornei razoavelmente conhecido,
pelo menos em Sdo Paulo, onde circulam os jornais para os quais escrevo.

Ambas as explicagdes serio verdadeiras e estariio corretas, Mas
as reforgarei, dizendo que, de fato, meu romance de gancho ¢ policial, por
narrar a histéria de um crime. Um crime ja resolvido no noticidrio dos
jornais, vocés dirdo. Mais do que isso, um crime tdo mixuruca que uma
escritora mineira de Lavras, terra do jornalista Murilinho Felisberto, e sécia
da Associagdo dos Escritores de Livros de Mistérios, com sede em Londres,
definiu como “mal idealizado € mal cometido”.

Alias, é bom lembrar que o tal tresloucado gesto nio mereceu
sequer um trabalho de new journalism, parodiando o clissico A Sangue
Frio, de Capote. E verdade. Mas é ai que mora o desafio: fazer do assassinio
anunciado e notério o motivo de uma leitura, capaz de desvendar os
meandros dos subterrincos do-poder de nossa tfio pouco serena Republica.

A intengdo do livro, permitam-me a pretenséo e, mais do que
isso, a obviedade, ¢ esta tornar o crime apenas o fio de Ariadne para fazer o
leitor percorrer os labirintos dos alicerces frigeis sobre os quais se apéiam
as instituigdes politicas brasileiras. Assim, o crime continua mixuruca, mas
¢ um pretexto para algo que se pretende maior: um painel do Brasil, a partir
de um texto acrofotogramétrico e meteoroldgico da capital federal.

Em defesa de minha decisfio de escrever o livro tal como escrito
ele foi, gostaria também de recorrer ao testemunho de um de meus escritores
favoritos, o poeta americano Paul Auster, autor do romance best scller
Leviati. Em entrevista a Heloisa Villela, do jornal carioca O Glebo, nio o
deLima Barreto, cvidentemente, mas o real, aquele que sediz “o maior jornal
do Pais”, ele deixou registrado que “normalmente, a gente escreve sobre as
coisas que nos incomodam”. Subscrevo afrase, se for possivel pdr meu nome
€ 0 do poeta no mesmo sujeito, na mesma sentenga.

Pois o que me inspirou mesmo a escrever tudo o que sinto sobre
o sisterna apodrecido das relagdes politicas e institucionais no Brasil foi a
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leitura de outro romance de gancho, Favela High Tech, do jornalista Marco
Lacerda. Este livro ¢ um vomito sobre a cultura japoncsa ¢ foi escrito de uma
forma que niio pode restar alguma duvida quanto a isso. Assim, eu também
pretendo que seja o meu: o que Toquio representou para Marco, quero que
Brasilia venha a rcpresentar para mim. Eu gostaria de ter feito um livro agil
e sincero, como é o dele.

Muito embora, ¢ preciso reconhecer, haja no meu, também,
outras aspiragdes. Como a de fazer uma versio de Brasilia da Argélia de
Albert Camus. Refiro-me a Argélia de O Estrangeiro, pois, nesse romance
maravilhoso, o sol quente foi 0 mdvel, o motivo do crime. Por isso, Meursault
virou Margal, a mio armada da aridez do Planalto Central do Pais.

Alias, por falar em Camus, ¢ bom lembrar que ele escreveu que
“os escritores sio testemunhas deste mundo”. Nio seus funcionarios,
completou meu idolo mexicano Octavio Paz, segundo quem “a fungéio dos
escritores é fazer a critica da administragio, niio contribuir com a
administragdo”. Adoto a frase como lema do romance de gancho, entendendo
gancho como motivagado real para o texto ficcional, tal como o termo € usado
na giria das redagges. N\

Pego um pouco mais da paciéncia de vocés para citar outro
exemplo do que considero um romance de gancho bem-sucedido e que
também usei como pardmetro, ao escrever Veneno na Veia. Falo de Sol
Nascente, de Michael Crichton. E digo isso, por achar que tudo o que o leitor
precisa saber sobre a guerra comercial nipo-americana esta no romance e
contado de forma precisa e agradavel. Devo a um amigo, ndo por acaso um
excelente escritor, o paulista Rubens Teixeira Scavone, a sugestiio de sua
leitura, uma leitura capaz de provar que o gancho jornalistico serve de ponto
de partida para a literatura. Isso, sim, ¢ um romance de gancho. E dos bons.

Ja vimos comio os criticos, ¢ alguns muito bons, acusam o
romance a chave de agougue literario. Mas, no panorama da indistria
cultural, ndo sera o romance de gancho a sopa de letras de que o povo precisa
para se alimentar?

Uina grande literatura precisa ter mais livros populares, como
prega José Paulo Pacs, ele proprio um autor mais cult do que popular. A
literatura brasileira precisa de mais livros como O Ultimo Mamifero do
Martinelliou O Enterro da Cafetina, de Marcos Rey. Oromance de gancho
pode ser mais do que uma saida para ocultar a covardia do jornalista ou a
esperteza do escritor. Pode representar uma saida para o impasse de uma
literatura incapaz de crescer, por ser plantada numa seara drida de
analfabetismo e descaso.
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De fato, meus amigos, meus inimigos, o Brasil precisa mais de
best scllers ou mesmo de candidatos a tais do que de epigonos de James
Joyce. Eu, particularmente, acho muito auspiciosa a estréia literaria de José
Roberto Torero com seu sucesso Galantes Memdrias e Admiriveis
Aventuras do Virtuoso Consclheiro Gomes, o Chalaga. E me disponho a
aceitar, da mesma forma, o éxito do guru Paulo Coelho, que, por isso tudo,
ndo deve ser desprezado ou considerado desprezivel. Desprezivel, paramim,
¢ usar paginas e paginas dos suplementos culturais para discutir quem traduz
melhor Hart Crane, como fazem, agora, os poetas Bruno Tolentino e Augusto
de Campos.

Precisamos, isso sim, desprezar e denunciar a corrupgido da
indistria de livro didatico, que permite a adogio dos livros de Sidney
Sheldon em escolas, cujos alunos nunca ouviram falar de Machado de Assis
nem leram Luis de Camdes no original. Precisamos denunciar a conseqiiéncia
dessa corrupgdo, ou seja, a adaptagio obrigatoria dos classicos para nossas
criangas terem acesso ao melhor da literatura portuguesa e brasileira. Dessa
forma, estd tudo errado, meus amigos, meus inimigos, pois ja ndo vimos que
o que vale € o texto? Se assim for, sera possivel resumir Os Lusiadas a uma
histéria sem graga de navegantes aventureiros ja mortos e enterrados?

Na mesma linha, urge apontar o dedo na diregfio da critica
colonizada que torce o nariz para qualquer texto que nfo seja traduzido - e
isso tanto vale para a critica rara da imprensa como para a rala critica
académica. A pergunta é: vamos aceitar isso passivamente?

A resposta € nfio. A resposta precisa ser sim, isto sim, para uma
literatura popular. Pois sem autores conhecidos e reconhecidos, nunca nossa
vanguarda estard na frente de nada. Romance de gancho, por que nio?
Agougue literario, talvez. Mas também sopa de letras para o povio.
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