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RESUMO

Este ensaio apresenta a proposta teorico-experimental de uma
metabiografia (historia de vida escrita extensa na qual o
biografo explicita os impasses inerentes ao processo de
biografar); relaciona esse biografar a estudos sobre estética,
fenomenologia e epistemologia; propde que o biégrafo
compreenda a vida de seu personagem de maneira semelhante
aquela utilizada pelo esteta para interpretar uma obra de
arte; e oferece provocagdes sobre o que parece ser o primeiro
problema do experimento metabiogrdfico: o acesso a
“congenialidade” do sujeito ou, dito de outro modo, a
aproximagdo biografo-biografado (vivo).
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ABSTRACT

This article presents the proposal of a theoretical-
-experimental metabiography (an extensive life history, where
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the biographer explains the difficulties in the process of
writing a biography); relates this process of writing a
biography with studies of aerthetics, phenomenology and
epistemology, proposes that the biographer understands the
life of his character in a way similar to the aesthete to interpret
a work of art; and offers reflections on what seems to be the
first problem of the metabiographical experience:the access
to the “co-geniality” of the subject, or, in other words, to the
approach between the biographer and the living subject of
the biography.

Key-Words: Journalism. Art. Metabiography.

Toda obra de arte atinge nosso olhar
como uma inesperada fulguracdo, um reldmpago.

Ferreira Gullar

Se as portas da percep¢do se abrissem, o ser
humano veria as coisas como elas sdo, infinitas.

William Blake (1757-1827)

conceito de metabiografia, questdo central da minha pesquisa de

doutoramento, serd aquiatado aos problemas da estética, da fenomenologia

e da epistemologia contemporéneas. Procurei ouvir meu siléncio profundo;
dialogar, as vezes silenciosamente, com a interioridade do provavel personagem
de minha experimenta¢cdo metabiografica — o ex-jogador de futebol e hoje
comentarista Eduardo Gongalves de Andrade, o Tostdo; consolidar percepgoes
sobre asociologiada sociologia, a histdria da histéria e a antropologia da antropologia;
e encontrar na obra de arte, sem grandes pretensdes, a fulguragio (a vida) a que
se refere GULLAR (2003).

No trabalho de campo, os encontros com o biografado sdo trajetdria
dial6gica ndo-linear, que exige: a quebra de mituos estranhamentos; um timing
diferente daquele tipico do cotidiano urbano febril; geracdo de empatia para fazer
aflorarem-se as vivéncias mais significativas, sem esquematismos nem roteiros;
transparéncia na medida da gentileza; negocia¢des metodolégicas (tiaitas ou
até documentais) entre biégrafo e biografado; lidar com a fadiga de
informagdes, com siléncios, com auséncias, com esquecimentos e reticéncias;
enfim, acessar a “congenialidade”' do personagem como experimentei fazer com
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0 Gato Azul - que serd mostrado ao longo deste texto -, acrilico sobre tela do
cearense Aldemir Martins.

Considero as artes parcelas do mundo vivo. Dai que precisamos
conectd-las ao (jamais dissocid-las do) mundo vivo. S6 assim podemos obter
algumas decifragdes, pois toda realidade, aceitemos ou ndo, se apresenta cifrada.
Hé um emaranhado de fatores determinantes e indeterminantes, um jogo por
exceléncia entre a particularidade, que a arte consagrou (e a ciéncia também
passou a legitimar, dentro de um novo contexto), e o Todo Complexo. Pensamento
complexo e gestalt, aqui, corroboram: vendo-se a parte vé-se necessariamente o
todo. O todo € forma, contetido e subjetividade. Nesse ponto, o ritmo oriental, que
infelizmente ndo possuo, deveria se impor.

Antes de mais nada, o que vem a ser essa metabiografia a que me refiro?
Primeiramente, devo dizer que a metabiografia € ainda um experimento em curso,
uma “‘arte” inconclusa. Idealmente falando, porém, ela é a histéria de vida escrita,
longa, na qual o autor (bidgrafo) se posiciona diante das solugdes e impasses
inerentes ao seu trabalho; e explicita-as; expde inquietudes, opgdes e conflitos
decorrentes da relagio biégrafo-biografado e vice-versa; expde também os
impasses do personagem consigo mesmo; a metabiografia é uma histéria de vida
na qual as relagbes motivacionais entre vida (do biografado vivo e do bidgrafo) e
obra (as inevitdveis realizacdes de uma vida) imbricam-se em uma aventura tinica.
Portanto, a metabiografia repudia terminantemente a objetividade moldada pela
ciéncia atémica.

A metabiografia — que também chamo de “biografia auto-reflexiva” — é
uma jornada rumo a esséncia da construgio biogréfica e a esséncia do personagem
em foco. Ela problematiza, extravasa e consagra a rela¢@o sujeito-sujeito. Noutro
plano, a metabiografia € necessariamente uma narrativa que pode encantar por
suas “multiléticas”, pois contém “carmas”, desatinos, perdas, conquistas,
frustragdes, didvidas, paradoxos, contradi¢des; ela serve de matéria-prima para o
conhecimento do papel que o ser humano estd sendo chamado a desempenhar em
um mundo cada vez mais descoletivizado; atenta para as incongruéncias entre o
falado e o vivido; e valoriza o talento individual como consegiiéncia de uma
experiéncia coletiva.

leerentemente das tragédias, as biografias ndo sdo expiatérias mas
veiculam amostras da trajetéria humana que podem ou nio ser tomadas como
referencial humanistico — e talvez até estético, conforme o approach. Em meio a
tantas incertezas renovadas, faz-se necessdrio analisar a subjetividade humana
manifesta em espacgos e interagdes, movimentos nio-lineares, ancestralidades e
genéticas, causalidades e acasos, crengas e opinides, mitos e atitudes, métodos e
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contetidos, ciéncia e arte. A metabiografia é a biografia da biografia tanto quanto
a epistemologia é, simplificadamente, no dizer de Edgar Morin, “o conhecimento
do conhecimento”.

Uma das constatacdes de meu mestrado — que resultou no livro Biografias
& Bidgrafos (Summus, 2002) — diz respeito a “arte” de narrar uma vida, de
recrid-la a partir de percepg¢des estudadas, meticulosas, e ndo apenas com base
em registros palpdveis e de um modo geométrico. A maioria das biografias atuais
¢ prisioneira de agdes seqiienciais cronoldgicas. Restringem-se ao espago-tempo
ocupado pelo corpo do biografado em seu mundo. Narram-se as agdes do sujeito
quando crianga, adolescente, jovem adulto, adulto maduro, idoso etc., em ordem
seqiiencial, e da mesma forma dentro de cada uma dessas fases (e outras) da
vida.

Ora, nascer, crescer € morrer por si s6 nao constitui a esséncia da trama
vivida com arte nem a esséncia da arte expressa em vivéncias. Ou seja, o olhar
evolucionista niio dé conta da “arte de narrar” e tampouco da “arte que € vida”.
Esses elementos — vida, obra, arte, sujeito —sdo indissocidveis. A cronologia rigorosa
ndo se sustenta como regra geral para o conhecimento da vida que contém uma
obra ou da obra contida na vida. Como na pintura, a biografia requer uma estratégia
que vai além dos tempos, dos espacos, dos fatos experimentados e dos fatos
levantados pelo bidgrafo; essa estratégia é parte das relagdes motivacionais que
nos péem em movimento.

A metabiografia me surgiu como uma idéia ndo apenas filoséfica mas
exeqiiivel. Permitam-me o risco da pretensdo ao querer contribuir para oxigenar a
prixis biogréfica e difundir novas inspira¢des para meu'campo de pesquisa, o
Jornalismo Literdrio?, no momento em que os métodos do jornalismo cotidiano
estdo engessados, superficializados, esgotados e sem credibilidade. Tenho
procurado mesclar a histéria de vida de Tostdo a reflexdes epistemologicas,
fenomenoldgicas e estéticas. A idéia é fundir a reflexdo tedrica e a experiéncia
direta do didlogo aberto com o sujeito.

Além de desobedecer a cronologia dos calendérios convencionados, no
trabalho experimental farei uso da primeira pessoa do singular — como também
neste artigo exploratério — a fim de salientar as reflexdes do biégrafo-autor, desde
que compativeis com as situagdes vivenciadas com o outro, 0 humano ser. A
proposito, do ponto de vista do enfrentamento académico e artistico, o que € ser
sujeito atualmente? Encontrei uma resposta instigante em MORIN (1998, p.24):

L ]

E por-se no centro do seu mundo, é ser capaz de referir as computagdes e os
conhecimentos que se fazem, tanto a si mesmo —isto €, de modo auto-referen-
te —, como aos objetos considerados — isto é, de modo exorreferente — o
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sujeito é, em suma, o ser exoauto-referente que se poe no centro do seu mundo.
Ser sujeito € pdr o seu Eu no centro do seu Mundo. Ser sujeito € agir “para si” e
em funcdo de si. E o que faz todo o ser vivo, a comecar pela bactéria.

Tanto na realidade viva como no social, o sujeito nio estd inteiramente
fechado em si préprio. Na verdade, ele estd ligado a um genocentrismo, a um
etnocentrismo e a um sociocentrismo. ‘O auto-exame exige o hetero-exame, como
a autocritica exige a heterocritica; e ndo pode ser feito num recipiente fechado
(Idem., p.30, 1998)”. Oportuno, entdo, um breve passeio entre as nervuras da
interpretacdo e da compreensao, ou, dito de outro modo, contextualizar sucintamente
0 que a compreensio e a interpretacdo podem significar.

EXPERIENCIA ATIVA

O tema da interpretacdo exige intercimbios com a estética,
necessariamente. Segundo o esteta italiano PAREYSON (2001, p.223), a
interpretacdo de uma obra de arte, por exemplo, nos leva a uma travessia que tem
inicio no encontro com uma forma, mas vai muito além dela, atingindo a oficina do
artista, onde € necessdrio “associar-se a sua cria¢do, escutar com ele as
exigéncias da obra, ver a obra no ato de regular a sua prépria formacdo”.

PAREYSON (Ibid., p.207) diz que a contemplacdo de uma obra nao é
uma condic¢io de abandono, inércia, um estado de passividade e esquecimento de
si, mas o cume de um processo de didlogo do leitor com a obra, de um processo de
interpretacdo “feito de perguntas e respostas, de perguntas que se souberam
fazer e de respostas que se souberam captar”. A contemplacdo tanto premia
quanto recompensa o esfor¢o do espectador. Na construgdo de um texto biogréfico
profundo, miltiplo, essas perguntas e respostas sao perceptiveis. -

O bidgrafo, da mesma forma que o critico de arte, busca desvendar as
ordens vital, humana e psiquica do seu sujeito. E o éspectador, por sua
vez — figura tdo importante nas poéticas contemporineas, sendo praticamente
co-autor das obras expostas —, ndo I& a obra por uma incorporacéo passiva. Nao
ha nada de’passivo na relagdo obra-espectador, alids. A interpretacéo, assinala
Pareyson, € uma receptividade ativa, uma conquista. Em certo sentido, o papel do
bidgrafo € idéntico ao do espectador de uma obra de arte. Ambos desejam algo.
Procuram e sdo procurados pela obra e pelo humano ser que esta por tras dela. O
que resulta dessa procura € um encontro e sua conseqiiente aventura em torno de
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uma forma (vital, humana e psiquica), repleta de significados, conforme assinalou
MERLEAU-PONTY (1975, p.168-172).

Acredito que o encontro do espectador com a obra de arte € idéntico ao
do bi6grafo com seu personagem. Claro, estou aqui entendendo a arte como a
entende Luigi Pareyson, ou seja, a arte como “fazer, exprimir e conhecer, ao
mesmo tempo”. Escolho essa visdo porque ela ndo privilegia nenhuma poética
especifica e responde temporariamente a dificil questdo “o que ¢é a arte?”; e
responde-a de uma maneira mais complexa, ampla e aberta, sem isolamentos ou
critérios rigidos de valoracdo.

A arte como fazer é um conceito da Antigiiidade, época em que o trabalho
manual era intenso. A idéia de arte como exprimir vem do Romantismo, em que
a beleza tinha intima coeréncia com o sentimento que a suscitava. A arte como
conhecer vem do Realismo, para o qual a arte fornecia algum conhecimento
sobre a realidade. No entanto, o fazer, o exprimir e o conhecer nio sio agdes
exclusivas da(s) arte(s). A ciéncia e a filosofia, por exemplo, também fazem,
exprimem e conhecem-se.

O interessante no pensamento de Pareyson estd exatamente em pensar
cada um desses termos de maneira conjunta. Ou seja, a arte € expressiva como
forma e possui um significado (forma e contetido, juntos, entdao). Seu ser € um
dizer; ela é um conhecer porque revela um novo olhar, sendo esse préprio olhar
um elemento construtivo; a arte € um fazer tal que, quando faz, inventa o fazer.
Concebe-se executando, executa-se fazendo. Nao é um facere (fazer), mas um
perficere (perfazer).

..ndo ha arte sem obra, entendida inicialmente como objeto sensivel que é
inventado ao ser feito. A suarealizacio nio € um facere, mas um perficere, isto €,
um acabar, um levar a termo de modo tdo radical que o resultado é um ser
inteiramente novo e irrepetivel (FRAYZE-PEREIRA, 1994, p. 45).

Inteiramente novo e irrepetivel como o ser humano? Certamente. A obra
¢ expressdo da vida, porque ela se anuncia na vida como um conjunto infinito de
significados (interpretagdes) atingiveis. A obra reflete um tempo concreto,
materializado, encarnado. Estamos atravessados pelo tempo histérico tanto quanto
todo conhecimento esta vazado pela problematica das identidades. A rela¢ao vida
e obra, portanto, nio é uma relacéo funcional de causa e efeito. E uma relagio
reflexiva. ‘

Devemos perguntar, como o fez FOUCAULT, por que apenas uma parcela
da experiéncia humana € considerada obra de arte e nao a vida como um todo? E
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uma questdo para ecoar e tocar ndo a nossa razio, mas o Nnosso coragio,
primeiramente. A obra de arte pode ajudar a esclarecer a vida do artista e vi-
ce-versa? Certamente. Da mesma maneira, o refletir-se sobre uma vida vivida ou
parcialmente vivida (trajetdrias talvez menos incertas do que “a vida por viver”)
pode ajudar a compreender os estados e as motivacdes do sujeito. Mas a idéia de
vida precisa ser ampliada, como propbe MERLEAU-PONTY (1975 b, p. 189)

O que nds buscamos na idéia de vida “ndo é a pedra terminal de um edificio, maq
esse proprio edificio, onde os fenémenos parciais, de inicio insignificantes,
aparecem como que ligados em um conjunto unificado, ordenado, relativamente
constante, de estrutura determinada (...) nés ndo buscamos um fundamento real
sobre o qual repouse o ser, mas uma idéia, um fundamento de conhecimento onde
todos os fatos particulares encontrem sua verdade.

Merleau-Ponty, em relag@o a vida do pintor Paul Cézanne, escreveu que
acreditamos que Cézanne trazia em germe a sua obra porque conhecemos a sua
obra antes e vemos através dela as circunstincias da vida, carregando-a de um
sentido que, na verdade, é dado a obra, ndo a vida. Merleau Ponty ndo defende
que a vida explica (eis aqui uma verbo anacronico) a obra, embora estejam ligadas,
mas sugere que a obra a ser feita exigiu de Cézanne uma certa vida, nfio outra.
Retrospectivamente, poderemos sempre encontrar em nosso passado o prentincio
do que nos tornamos. “Cézanne € a formula ao mesmo tempo do que quis ser e do
que quis fazer (1975 ¢)”.

Como véem, estou tentando ligar arte (obra) e artista (vida), levantar
relagdes motivacionais entre um e outro a fim de situar a natureza do fazer
biogréfico; mostrar que este fazer se assemelha muito a interpretagdo de uma
obra de arte; enfatizar a viabilidade epistemolégica da minha tese sobre a
metabiografia, que envolve o retraido, arredio e recatado Tostéo, craque arrancado
precocemente dos campos aos 26 anos, no auge da carreira, por causa de um
problema de satide’.

A estética pode oferecer uma perspectiva legitima do ser, talvez porque
precisamos aceitar que existe uma estética em nossas vidas. Nés nos
reconhecemos naquilo que fazemos (facere) e no que perfazemos (perficere).
S0 a posteriori encontramos o significado de “termos nos tornado o que éramos”,
como insinua Merleau-Ponty. Para ele existe, ao que parece, uma preponderincia

da liberdade na vida, ndo como destino, mas como conquista.

Em franca atividade, o artista age conforme a vontade auténoma da forma.
A liberdade, que, de inicio, pode parecer infinita, tem um caminho de sele¢do e de
escolhas. O artista (humano sujeito) € tanto mais livre quanto mais obedece 2
obra (ou a vida) que estd fazendo e perfazendo através da arte; e que reflete o
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seu proprio ser. O maximo de criatividade humana talvez consista precisamente
nessa unido do fazer com o obedecer. Obedecer aos limites, realizar algumas
possibilidades. Isto vale também para a(s) ciéncia(s). Ao especular sobre a
“fun¢do” da epistemologia complexa, MORIN nos lembra que tomar consciéncia
dos limites do conhecimento é um progresso, “porque o conhecimento dos limites
€ sempre um progresso do conhecimento” (s/d, p.32).

‘EUSOUTWD’

Tomemos agora o problema da compreensdo no momento histérico
contemporaneo, em que o afi explicativo cientifico estd em xeque. Max Weber, a
meu ver, foi quem melhor operou a distin¢@o entre compreensio e explicagio. A
compreensio, para Weber, € um modo imediato, empdtico, de inteligibilidade de
um fendmeno humano. A compreensido se baseia no fato de sermos sujeitos,
“egos”, e de vermos o outro ora como um ego alter, isto €, como um outro, um
estranho, ora como um alter ego, isto €, como alguém que compreendemos porque
poderia ser nds mesmos, com quem simpatizamos ou fraternizamos: “a férmula é
‘eu sou tu’” (MORIN, 1998, p.31).

A compreensdo envolve afetos. Nao hd como escapar a condicdo de que
somos sujeitos que lidam com outros sujeitos. Nada mais dificil do que operar a
auto-reflexividade, a autocritica que exige a heterocritica, o trabalho coletivo e,
como se nio bastasse tudo isso junto, a plena expressdo da subjetividade. Por
outro lado, uma luz incentivadora se projeta acima dos novos e dos velhos
paradigmas: a metabiografia (ou a biografia da biografia) € antideterminista por
natureza.

A metabiografia propde uma ruptura com a grande, talvez a maior barreira
a subjetividade, que é o encerramento em si mesmo (0 egocentrismo) e em
sua cultura (o etnocentrismo), para nio falar no encerramento em uma civiliza-
¢do — ocidentocentrismo, por exemplo. Em se tratando de uma histéria de vida
“mediada” por um narrador-escritor, a auto-andlise é parte do processo. A
“reflexdo significa auto-reflexdo” (MORIN, ibid, p.51).

E um processo do biégrafo, do biografado e de ambos, juntos, harménicos
dentro do mesmo volitil cendrio de lembrangas. Por analogia com a psjcandlise
talvez possamos dizer que se trata de “transferéncia” e “contra-transferéncia”.
Tenha o nome que tiver, o que importa € a empatia. Em psicologia, o terapeuta
vivencia uma compreensdo empatica precisa da conscientiza¢do do “cliente” a
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partir de sua prépria experiéncia. Sente “o mundo privado” do cliente como se ele
fosse o seu. Sente a raiva do cliente, seu medo ou confusido, como se fossem
seus.

ROGERS (In: KEITH WOOD, 1998, p.167) declara:

Quando o mundo do cliente € suficientemente claro para o terapeuta e este mo-
ve-se nele livremente, entdo pode tanto comunicar sua compreensio daquilo'que
¢ claramente conhecido pelo cliente, como também pode expressar significados
da experiéncia do cliente, dos quais o cliente estd apenas vagamente consciente.

A compreensio €, entio, afetiva e empadtica. E um estado de consciéncia
no qual uma pessoa experimenta e participa com outra pessoa de um fluxo de
pensamentos, sentimentos e significados. Ao mesmo tempo, também est consciente
do contexto maior dentro do qual os dois existem. Nesse estado, opostos podem
coexistir sem grandes contradi¢des. A consciéncia ativa do terapeuta em relagio
ao paciente se assemelha a situa¢éo do espectador diante da obra de arte.

Esse estado de consciéncia ativa é'um processo no sentido de que nio é
fixo. Existe num fluxo, como o préprio relacionamento; torna-se uma habilidade
ou aptiddo quando uma pessoa aprende a sentir o significado pessoal profundo de
outra pessoa € a comunicar isso a ele ou a ela; é uma fonte de conhecimento no
sentido de que esse estado de consciéncia “fora do comum” permite intuitivamente
“conhecer o que alguém ndo conhece™; e traz A tona insights e descobertas
inesperadas. Pelo didlogo, os batimentos cardiacos dos interlocutores se
inter-relacionam e as medidas cardiovasculares da relagdo ficam na dependéncia
das expectativas de cada um, do apoio e presenga do outro, e do fato de cada um
observar a si mesmo ou ao outro. (SANTOS, In: KEITH WOOD)

Reitero: as vidas e as obras (do biégrafo e do biografado), no sentido
amplo e ilimitado que propus anteriormente, estdo imbricadas em uma mesma
aventura — a aventura das interpretagdes possiveis e das compreensdes
necessdrias. Edgar Morin levanta trés tipos de exercicios ihtelectuais acolhidos
pelo pensamento cientifico: reflexo, imaginagio, organizacio (organizar o saber,
ou seja, transformar a informagfo em conhecimento).

~ A reflexdo, afirma MORIN (Ibid., p.53), supde um verdadeiro
distanciamento do investigador em rela¢do aquilo que cré, aquilo que sabe e
vé, em relag@o ao objeto de estudo e as suas hipéteses fundamentais. (Pensar,
refletir, sdo atividades normalmente unilaterais.) Ndo hd reflexdo sem uma
certa aptidao para deixar o produto do pensamento anterior — “o seu o o
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pensamento recebido por tradi¢ao, autoridade ou habito” — refletir-se como um
espelho, para examina-lo com desapego:

A reflexdo comeca a partir de um segundo olhar. Pode assumir a fei¢cdo de uma
meditacio livre ou de uma prospec¢io sistemdtica. (...) aimaginagio € o espirito
de hipétese no sentido forte do termo, que é um jorrar de id€éias, e ndo no sentido
fraco, que é desconfianca perante a idéia. (...) o que € proprio do pensamento € o
fato de ser, sempre, de algum modo, uma arte, isto €, o fato de nunca ser totalmente
redutivel, definivel, de raramente ser previsivel, e de muitas vezes poder ser
trogado e desprezado.

A compreensiio, portanto, pressupde uma informacao, um dado, uma
percepg¢io, sonhos e até uma alucinacio, que se insinuem como idéia de fundo. A
compreensio pode vir a tona muito antes da “coisa” em si mesma ser analisada
diretamente. Vale relembrar, recorrendo desta vez a antropologia, que o objeto de
estudo ndo é o estudo; o sujeito compreendido pelo bidgrafo ndo € o sujeito; a
interpreta¢io de uma obra nio é a obra e muito menos a arte. “O objeto de
estudo € uma coisa e o estudo é uma outra” (GEERTZ, 1989, p. 25)

O GATOAZUL

As consideracdes feitas até aqui comecaram a se configurar a partir de
uma experiéncia de recepgdo estética que talvez um critico de arte tradicional
considerasse ingénua e estribica. Mas foi sua fulgufagﬁo, seu reldampago, o
que me aclarou. Em uma galeria de arte dentro de um shopping em Sdo Paulo
deparei-me com um dos gatos do artista Aldemir Martins, nascido em Ingazeiras
(CE), em 8 de novembro de 1922,

Aldemir pintou dezenas de gatos de porte nobre ou delicados, cujos olhos
insinuam temperamentos orgulhosos, tolos, meigos ou arrogantes. Também suas
figuras ossudas — cangaceiros, especialmente — de cortes rasos e secos sob
nuances de cor parecem disfarces na paisagem agreste dos sertdes. Fiel a cultura
brasileira popular, a obra de Aldemir sempre esteve casada com seu chio, sua
terra e suas origens.

Vou relatar minha experiéncia de recepgdo do Gato Azul no plano das
idéias suscitadas pela obra e procurarei expressar como essas idéias deflagraram
questdes-chaves para a metabiografia e para uma aproximagdo com o reticente e
sensivel, s vezes melancdlico e ambiguo, mas sempre leal Tostao®.
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Adianto que as articulagGes a seguir ficam temporariamente isentas de
elementos fundamentais a uma discussao profunda sobre recepgio estética, como
valoragio, autoria, espagos de difusdo, mercado, legitimagio, legibilidade, técnicas,
poéticas e outros elementos. Os meus interrogantes também nio sdo a histéria de
vida de Aldemir Martins ou o conjunto de sua realizacdo artistica, mas sim — e
somente — o Gato Azul.

Refiro-me ao Gato como o vi na
galeria de arte: de pescoco e peito
alvos — como se lhe pendesse, na
verdade, um cachecol bem-amanhado;
e tortuosamente imponente, sentado a
sua maneira — 4 maneira tipicamente
felina; e faces rosadas, biogodes e nariz
vermelhos, olhos verdes sobre fundo
amarelo; pupila que é um simples trago
vertical, pois estd sensibilizada pela
mesma luz intensa que provoca uma
espécie de nebulizagao solar ao redor.
Ele me parece nobre mas carnavalesco,
prudente mas perscrutador, sério mas
travesso, senhor da cauda que lhe
oculta em parte as unhas.

Rusticamente falando, ao ver o Gato entrei no campo do making
something for fun, expressdo usada pelo psicanalista inglés Fairbairn. S6 que
este atribui ao artista o “fazer algo por prazer’; e eu, aqui, estou atribuindo isso ao
espectador, ou seja, a mim mesmo. Fixei-me no Gafo e me permiti atravessar
suas formas (s6 agora posso dizé-lo). Significa procurar as curvas dos espagos
vazios, observar regularidades e seqiiéncias sem exatamente procuré—las;. O
importante era deflagrar tudo simultaneamente, encontrar o territério evitando
olhar o mapa.

Voltei a galeria vérias vezes. Numa delas, essa viagem ao interior do
Gato Azul me remeteu a trés situacoes relacionadas ao meu momento: 1. As
curiosidades despertadas por minha convivéncia recente com gatos em casa; 2. a
dificuldade concreta de fazer Tostdo se abrir; 3. Os distirbios iniciais da
metabiografia, que exige que eu explicite aos meus interlocutores os apontamentos
de meus “cadernos de campo”. Essas trés circunstincias se entrelacaram a partir
do Gato e produziram sinais e centelhas.
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Abro aqui um paréntese. Abstragdes intuitivas tém sido muito valorizadas
pelos tedricos sistémicos, como o austriaco Fritjof Capra. Ele trouxe para a ciéncia
fundamentos da epistemologia budista, por exemplo. Para os budistas, conhecer é
impossivel sem o ver; ou seja, todo conhecimento tem origem na visdo. O ver € a
experiéncia da iluminacao, da intuigdo, segundo os orientais.

O exercicio da intui¢do é também um jogo lidico, do qual as artes plasticas
participam integralmente, sendo elas necessariamente visuais. Para FAIRBAIRN
(1994), a obra de arte € o resultado de algo feito por prazer, da mesma maneira
que fazer algo por prazer pode resultar em obra de arte. Por apreciagdo estética
ele entende justamente o perceber esse algo feito por prazer; e, mais ainda, o
prazer estético passa entdo a ser o prazer sentido ao se apreciar esse algo feito
por prazer — a arte.

Como o trabalho do sonho, o trabalho da arte, para Fairbairn, é
essencialmente inconsciente. O artista se confronta, no curso de sua experiéncia
didria, com um objeto no qual ele descobre uma “significincia simbélica”. Essa
significAncia ndo é inerente & natureza do objeto. Na verdade, acredita o psicanalista,
0 objeto possui recursos que 0 permitem representar para o artista a “satisfacio
de um desejo emocional”.

Para o artista, a descoberta do significado simbdlico em um objeto é
equivalente a descoberta de um novo objeto. O objeto, por assim dizer, adquire a
qualidade de um “algo encontrado”; e o artista procura preservar € perpetuar o
que ele descobriu na forma de uma obra de arte. Ao mesmo tempo, o “objeto
encontrado” nio é simplesmente algo que sempre esteve 14 e de repente se revelou.
Nio. O objeto ndo existe separado do ato de descoberta. Ele é criado pela descoberta
e a descoberta representa um ato criativo. Mais: a descoberta €, em si, uma
criagdo, diz FAIRBAIRN (Ibid.).

Contudo, para o espectador, ela ¢ sempre uma descoberta nova. Ao fazer
a descoberta, o espectador compartilha a experiéncia do artista, aquele que fez a
descoberta “em primeira instincia”. Ao identificar-se com o artista, o espectador
também compartilha das satisfa¢oes da criagdo. O espectador seria, entio, criador
ou co-criador interativo da obra de arte, uma idéia que, apesar de formulada por
Fairbairn mais em relac@o aos surrealistas, me soa bastante contemporinea.

E dificil distinguir percepgio e alucinagio, como destacou Edgar Morin,
tanto quanto é preciso diferenciar ideologia de mentalidade, como destacou Michel
Vovelle. Segundo Morin, nao ha nenhum critério intrinseco que permita diferenciar
uma alucinag@o de uma percep¢do. Como dizer que o que cremos ver €
verdadeiramente visto, verdadeiramente real? Com um salto felino, entéio, passo a
primeira interrogag@o: que fulguragdes o Gato Azul me forneceu?
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Além da satisfaciio de uma forma (gato) conhecida e amigdvel, a imagem
sintetizou-se dentro de mim na forma de uma auto-anilise. Primeiro, preciso
repensar minha estratégia de acesso ao humano ser de Tostdo. Segundo, meu
temperamento € tdo reservado quanto o dele e ele percebeu quando meu interesse
académico protocolar superava o interesse humano puro; ao telefone, eu procurava
ocupar com palavras todos os vazios, como se a qualquer momento Tostdo fosse
desligar. : g

Além disso, o Gato Azul passou a existir vivo em minha casa através do
olhar duvidoso de Calvin, o primeiro dos trés gatos a vir morar conosco. Calvin
chegou em janeiro de 2002. Depois de Calvin, adotamos duas gatas, mas nenhuma
costuma me fitar tdo profundamente, e por um tempo tdo imprevisivel, geralmente
sob luz, como Calvin. Nessas ocasides, cada vez mais freqiientes, ele se posta
com a mesma tortuosidade imponente do Gato Azul.

O insondavel no Gato Azul — e em Calvin — me levou vdrias vezes a
trazer para minha interioridade (razio, sentimento e intui¢des) um dos problemas
inevitdveis da metabiografia: a constru¢do de um relacionamento com um
desconhecido, um relacionamento feito primordialmente de afetos e percepgdes,
como qualquer amizade.

O problema da aproximac@o é sempre do pesquisador. De mais ninguém.
O pesquisador (eu) que se resolva, que conquiste, que construa a empatia. Incorporei
essa idéia observando o Gato Azul e o Calvin preto-e-branco com quem divido
meu territorio. Mesmo nio tendo convivido com animais em casa até janeiro de
2002, ou seja, durante 36 anos, acredito que construi um relacionamento com
Calvin. Entio, por que o medo de nido conseguir 0 mesmo com Tostdo?, pergunta-
me Calvin.

Tudo isso parecerd banal para alguns leitores, especialmente aqueles ja
bastante acostumados a “ler” sabiamente os animais. Mas, sendo minha, a
experiéncia com o Gafo Azul s6 pode ser unica. Caso contririo, também a-arte
ndo existiria. Além disso, a obra de arte possui a faculdade de provocar reflexdes
sobre nés mesmos. Processos mentais, motivacdes, auto-andlises podem comegar
assim, pela visdo da obra que € manifestacio de uma vida, ou que é a prépria vida.
Creio que habitamos virios mundos ao mesmo tempo — o humano, o psiquico, o
vital, o televisivo, o artistico, o cientifico etc. As vezes esses mundos nos parecem
distantes um do outro. Precisamos aproximd-los para tentar interpretd-los e
compreendé-los.

A psicologa Nise da Silveira argumentava que os humanos que buscam
atingir seu completo potencial de saide nao podem limitar seu relacionamento
sua propria espécie. “Se as pessoas desejam harmonia com sua prépria
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natureza animal, devem sentir todo o mundo vivo em torno delas.” Conhecendo
“o animal em nds”, dizia Nise, é possivel evitar “ataques imprevistos” (2001,
p.114-115).

O gato é, em certa medida, uma criagdo humana. Interpretamos o
comportamento dos gatos com base em nossas experiéncias de compreensdo do
ego alter que é sempre e misteriosamente humano. As imagens de gatos
domésticos, como o Gato Azul, refletem a personalidade de seus proprietarios,
mas também as atitudes culturais de suas respectivas época.

Ocorre uma atragao mitua, ao que parece. Os felinos conservam sua
independéncia e nem por isso deixam de ser meigos e apegados aqueles que
escolheram para se relacionar (ao contririo do que eu imaginava). A rigor,
poderiamos enumerar diversos comportamentos tipicos de gatos ou cies e ainda
assim nos surpreendermos com seus atos emancipatorios, seus temperamentos
diversos, suas idiossincrasias.

Acredito numa “antropologia felina”. Calvin, por exemplo, continua me
espelhando o brilho de seu pelo negro (ou seria azul?), me fitando de um modo
suplicante e investigativo. Seus olhos seguem os meus, literalmente. Por acaso
estd querendo me dizer que ndo tenho como fugir dos sujeitos ¢ dos desafios que
escolho e que me escolhem? Mais: gostaria de poder me colocar no lugar de
Calvin para experimentar “o desconhecimento da morte”.

Em 26/12/2003, Tostdo publicou sua coluna com o titulo “Novos
companheiros”. Dois trechos:

(..) Estou aprendendo a gostar de animais. Vivi a maior parte da minha vida em
apartamento. Assustava-me com 0s pequenos insetos. Hoje convivo, com uma
certa distincia, com os macaquinhos, esquilos, passarinhos, gambds, jacus e
outros animais que rondam a minha casa e, principalmente, com a Lambreca, que
j4 faz parte da familia.

(...) Cada dia que passa, eu, meus filhos e as pessoas que fregiientam a casa
gostam mais da Lambreca. Entendo-me com ela pelo olhar e gestos, como Diego
e Robinho nos gramados. A comunicacio analdgica é muito menos exata, mas é
muito mais rica do que a digital, por palavras.

Esta crOnica realga outra das tantas sincronicidades que trouxeram Tostdo
a tese sobre a metabiografia. Abaixo, trecho de minha resposta:

-
(...) Relutei muito quando minha mulher resolveu adotar os gatinhos encontrados
numa caixa de sapatos na praca aqui em frente. Hoje sinto a falta deles (e eles de
mim) quando estou longe. Me comunico com eles de algum modo. Observo-os
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demoradamente, e sou capaz de descrever em detalhes o temperamento de cada
um. Estou aprendendo com eles nas diferencas.

Os fatos epistemoldgicos, estéticos, fenomenoldgicos provenientes das
percepgoes do Gato Azul sdo, na verdade, uma angtistia pessoal. Estabeleci uma
comunicagéo com Calvin (um gato astuto e nem sempre disponivel como qualquer
outro), enxerguei além dos olhos verde-esmeralda do Gato Azul, mas nio consggui
(ainda) fazer o personagem da metabiografia abrir-se a interpretacio in loco.
Mas o processo de aproximagio cada vez mais tende a se desatar. O segredo, no
caso, € dialogar com o sujeito do modo como tenho dialogado com Calvin e o
Gato Azul. Em nossos didlogos, nio existe a tese nem a hipétese. Existe somente
a comunicacao.

O que me ocorre claramente agora é que a metabiografia nio pode ser
apenas uma fulguragio teérica. Ela depende da linguagem, da decifracio, da
intui¢do. O desafio € idéntico ao de interpretar uma pintura ou compreender ora
um ego alter, ora um alter ego. A vida, como a arte, é um entrecruzamento de
percepgoes.

Tostao € hoje o que ele pensa que €, o que ele foi, o que os outros dizem
dele, o que ele diz de si mesmo. E nio se pode descartar o fato de que o siléncio
diz muito, de que a forma, a matéria transformada, possui um siléncio intrinseco
que devemos ouvir. Desejo, assim, acessar os siléncios meu, de Tost#o, de Calvin,
das obras humanas.

A aproximagdo da metabiografia com a arte tornada vida e com a vida
tornada arte me exp6s também dilemas e paradoxos. A biografia é uma narrativa
cujo processo de tecedura se situa entre a Antropologia, a Histéria, o Jornalismo
Literdrio e a Psicologia Social. Esse processo é eminentemente criativo (nfo-
-ficcional). Escrever biografias tem sido opgdo profissional para muitos jornalistas.

Tempos, objetos e pensamentos mudam; idéias, métodos, conceitos se
deslocam. Mas sdo permanentes as intera¢des do leitor com o biografado e do
bidgrafo com seu tema durante a realiza¢do (ou durante a Jeitura) de uma obra
biografica. Da mesma forma que o bidgrafo tenta (s6 € possivel, no caso, tentar)
reviver o passado através de seu personagem, o personagem também evoca a
memaria do seu intérprete a luz de sua propria contemporaneidade, pois “toda
histéria € uma histéria contemporinea’.

Acredito que biografia é uma arte — a arte de viver e de “re-relembrar”.
Ela € talvez o nosso tinico legado, posto que € imaterial, auténtico e absolutamente
intransferivel. Todo ser vivo — um gato, uma drvore, uma escultura possui uma
biografia. Ji a metabiografia € o making of da obra sobre a vida, mas também da
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vida que flagrou a arte. Deveriamos, como os gatos, enxergar na escuriddo. Enfim,
o problema da aproximagdo esta af para eu, tu, nés.

NOTAS

1l

Segundo o esteta italiano Luigi Pareyson, congenialidade € uma sintonia, um encontro, uma “feliz

adequacdo” entre obra e intérprete: “...a obra fala a quem sabe interroga-la melhor e a quem se pde em

condi¢des de saber escutar sua voz: ela espera ser interrogada de um certo modo para responder

revelando-se”. Em: PAREYSON, Luigi. Os problemas da estética. Sao Paulo: Marins Fontes, 1984,

p. 235.

@ Nio confundir Jornalismo Literdrio (JL) com “jornalismo sobre livros e autores”. O JL é uma
filosofia e uma técnica diferente da atuaimente praticada em didrios e semandrios. Sua filosofia é a do
aprofundamento; sua técnica (narrativa) € a literdria. Aplica-se a qualquer drea de cobertura jornalistica.
Ver: LIMA, Edvaldo Pereira. Paginas ampliadas: o livro-reportagem como extensd@o do jornalismo
e da literatura. Campinas, Editora da Unicamp, 1993, p.142.

SIMS, Norman, & KRAMER, Mark (orgs.). Literary Journalism. New York, Ballantine Books, 1995.

® Tostdo sofreu descolamento da retina do olho esquerdo em acidente durante o jogo Cruzeiro x

Corinthians, no Pacaembu, em S@o Paulo, em 1° de outubro de1969. Conseguiu jogar — e ser tricampedo

do mundo — na Copa do México (1970), mas trés anos depois fei obrigado a abandonar definitivamente

a carreira. Estudou e exerceu a medicina. Refugiou-se na nova vida o quanto pdde. Hoje vive apenas

de escrever sobre futebol duas vezes por semana para seis jornais brasileiros, que o publicam

simultaneamente. Para mais informag¢des biogréficas sobre Tostdo: VILAS BOAS, Sergio. “Médico
no campo dos sonhos”. Em: Biografias & Bidografos. Sio Paulo: Summus, 2002, pp.98-109.

Interpretagdes preliminares, baseadas no que senti nos poucos encontros que tivemos até agora e no

que ouvi e li a respeito de Tostao.

LE GOFF, Jacques. “Histéria”. Em: Enciclopédia Einaudi, vol.1. Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da

Moeda, 1984, pp.158-260. “Toda a histéria é bem contemporinea, na medida em que o passado é

apreendido no presente e responde, portanto, aos seus interesses, o que ndo € sé inevitdvel como

legitimo. Pois que a histéria € duragdo, o passado é ao mesmo tempo passado e presente” (p.181).

“

(5
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